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Cu mult înainte de cel dintîi război mondial, Lunca 
nu era decît o îngrămădire de case, adunate la întîm- 
plare pe malul Teuzului, în mijlocul unui codru uriaş, 
la marginea căruia şerpuia drumul de ţară. 

Luncanii creşteau. vite şi se îndeletniceau şi cu ja- 
ful la drumul 'mare: de aici s-au ridicat cîțiva tlhari 
vestiți, dintre care unul a ajuns om de încredere al lui 
S6bri loska și l-a spînzurat la Szegedin însuşi Bogár 
Imre, cunoscutul călău ; vreo doi bătrîni îşi mai aduc 
aminte şi astăzi de popa Aavram, care umbla în reve- 
rendă, cu pistol şi sabie la brîu. 

Prin 1870 pădurea a început să se taie, făcînd din ce 
în ce mai mult loc pământurilor ; pe şosea au început să 
umble jandarmi — cu pene de cocoş la „ceacău' — 
iar luncanii s-au potolit, devenind oameni de pustă, ple- 
giți de malarie. Cît a rămas din pădure a ajuns tere- 
nul de vînătoare, împănat cu paznici, al unui arhiduce. 
În mijlocul codrului, într-un luminiş, s-a clădit o bise- 
ricuță în amintirea unei întîmplări cumplite. Azi nu 
mai stă în picioare decît un singur zid, îmbrăcat în 
muşchi şi o cruce ciuntită de umezeală, pe care scrie 
doar atît : 

IOHANN 
1863 + 1884 


Acest Iohann era fiul mai mare al arhiducelui şi se 
împuşcase singur la o vînătoare de rîşi. Oamenii care 
au fost hăitaşi au povestit, multă vreme după aceea, că 
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arhiducele l-a omorît pe fecior, deoarece acesta îi fu- 
rase ibovnica, o vestită cântăreaţă într-o cafenea din 
Budapesta. S-ar putea să fi fost adevărat, fiindcă de 
atunci arhiducele n-a mai venit multă vreme la vînă- 
toare. Abia la cîţiva ani după întîmplarea aceea s-a zvo- 
nit că „ar binevoi să vie“ şi primarul de atunci, Cloam- 
beş zis Lădoc, a scos oamenii la marginea drumului. A 
ieşit şi popa cu praporii, dar trăsurile au trecut atît de 
repede. încît oamenii abia au zărit obrazul arhiducelui 
şi pălăria înaltă a fişpanului. Părintele a: slobozit cu 
glas de bivol: „Pre stăpînul şi arhiereul nostru“, copiii 
de la şcoală au ţipat: „Doamne ţine şi protege“, iar 
primarul, aplecat pînă la pămînt, biîiguia în neştire, pe 
ungureşte : „Să ne miluiască alteţa Sa cu înalta Sa mări- 
nimie“... | 
Sînt unele cîntece din vremurile acelea : 


Ardelean cu şuba sură 
Ziua bea şi noaptea fură 
Ziua bate cărţile 
Noaptea fură fetele... 


Ori altul, tărăgănat şi amar : 


Pe dealul Feleacului 

Trec carăle Iancului... 

Da’ nu trec cum trec carăle 
Ce lucesc ca soarele... 
Trece Iancu supărat, 

Pre un hoţ de împărat... 


precum şi o colindă despre trei tovarăşi păstori, unul 
cinstit şi bun, ceilalţi*doi păcătoşi, care l-au şi omorît 
pe urmă, să-i ia oile: 


D-aude s-aude, d-aude s-aude 
Un gomon de om 

Nu-i gomon de om 

Ce-i Ion la oi... 


Mulţi bătrîni le-au uitat. Şed pe laviţă în faţa porţii, 
pîcîie din pipele de cireş, cu camiş lung şi-i păleşte le- 
nea vîrstei. Numai cînd se întunecă şi lămpaşele încep 
să-şi pîlpîie lumina lor gălbuie, tulbure şi tremurătoare, 
încep să-şi aducă aminte, fiindcă noaptea, vremea nu 
mai are chip. 
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Şi Ana Moţ îşi reaminteşte totul, ciudat de limpede 
în aceste ceasuri. Îşi pune încet, pe masa mare din bu- 
cătărie, mîinile mici, cu pielea galbenă şi încreţită de 
zbîrcituri şi stă aşa, privind undeva. De ani de zile, nici 
nu mai ţine minte de cînd, toate amintirile se rînduiesc 
în acelaşi fel, într-unul singur. 

Întîi cum a fost la Czernowitz în 1890, prin martie, 
să-şi vadă bărbatul care era husar: avea nădragi roşii, 
dolman vînăt, cu tot felul de ciucuri negri, pinteni şi 
sabie. Mihai era ordonanţă la un locotenent, om bun, 
mare beţiv şi jucător de cărţi, gata să se taie în săbii 
cu oricine, dintr-o vorbă, sau dintr-o căutătură piezişă. 
Ca să-şi „facă mînă“, spunea el, îl scotea pe Mihai în 
curte în fiecare dimineaţă şi, în joacă, se băteau cu 
nişte săbii fără vîrf şi tăiş. Ofiţerul săreai ca zvirluga 
în jurul lui Mihai, spunînd tot la a doua vorbă, dracu 
ştie de ce : În gard! În gard !“ 

Pe urmă în faţa ochilor Anei răsare căsuţa lor de pe 
marginea 'Teuzului, ograda cu maci, cucuruz, castraveți 
și cartofi, gardul de nuiele bine şi strîns împletite... 

Ce fecior frumos era Moţ Mihai pe vremea cînd a în- 
ceput şi ea să iasă la horă]... Înalt, cu ochi verzi, păr 
negru şi o mustață mătăsoasă, uşor răsucită. Oamenii 
din sat îl socoteau lucraş de mîna întâia, iar fetelor li 
se scurgeau ochii după el. Lăboşoaia cea bătrînă, tar- 
toriţa, îl iscodea mereu, gîndindu-se că nu i-ar strica 
un astfel de ginere, dar lui i-a plăcut Ana şi s-au luat. 
Atunci cîţiva au început să-i ia în bătaie de joc, bîrfin- 
du-i că şi-ar fi găsit sacul petecul; dar n-au rîs multă 
vreme. Mihai, aşa mălai mare cum părea, l-a tăvălit o 
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dată pe feciorul lui Flondor de l-a lăsat lat în mijlocul 
drumului, cu capul spart. Nimeni n-a avut ce zice : toţi 
erau martori că Imbre, cam afumat, şi-a bătut joc de 
„Mihai şi de muiere, aşa că a primit ce şi-a căutat. 
După un an de la cununie, Mihai s-a dus cătamă. 
Acum, Anei i se pare că vremea: aceea a trecut repede, 
ca o clipă, dar atunci credea că o să-şi piardă minţile ; 
se zvîrcolea nopţi întregi în aşternutul fierbinte, parcă 
plin de urzici, umbla ca năucă şi tremura ca varga ori 
de cîte ori feciorii de o seamă cu ea, rămaşi neînsuraţi, 
căutau să-i taie calea. N-avea de unde să ştie că la 
cîrciumă s-a făcut un rămăşag : pe cine anume va primi 
cel dintii în pat, într-o noapte de iarnă. Încălziţi de pă- 
lincă, feciorii se întrecuseră care de care cu laudele, nu- 
mai Miklos, intezăul domniei, şedea pe o margine de 
laviţă, îşi răsucea mustaţa lungă, subţire şi surîdea rece, 
privindu-i de sus. Ştia el ce ştia: ca mai toată lumea 
din sat, Ana lucra și eajpe pămînturile domniei, cam 
jumătate din vară, iar toamna şi iarna mergea la clacă. 
Mamă şi tată n-avea, surorile se măritaseră şi aveau 
grijile noii lor vieţi, aşa că Ana rămăsese singură... 
După ce s-a întors de la Czernowitz, parcă i-a venit 
şi mai greu să aştepte. Slăbise, avea :cearcăne la ochi şi 
nici mersul mu-i mai era atît de sprinten ca înainte. De 
Îa o vreme băgă de seamă privirile pline de subînţele- 
suri pe care i le arunca Miklos; o spaimă oarbă puse 
stăpînire pe ea. Miklos era un fost strajă-meșter la hu- 
sari, unde-i mersese vestea că se purta ca o fiară. Um- 
bla îmbrăcat într-un laibăr negru, cu nasturi de argint, 
avea chimir lat, bătut în ţinte, cizme cu tureac lung 
şi pinteni mari, că umbla mai mult călare decît pedes- 
tru. Îi plăcea grozav să sperie muierile, atunci când le 
întîlnea, ridicînd în două picioare armăsarul negru, 
pintenog. Domnia îl preţuia fiindcă-şi făcea slujba cu 
tragere de inimă şi nu era hoţ. li plăcea numai să bea, 
ungureşte, în fiecare noapte, iar spre dimineaţă se în- 
negura : atunci dădea de pămînt cu paharele şi sticlele, 
îşi cuprindea în palme fruntea îngustă şi plîngea, cîn- 
tînd cu glas subţire, ca de scopit, despre o iubită din a 
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cărei dragoste o să i se tragă lui moartea. Dumineca 
venea la horă şi pişca fetele de pulpe. Feciorii strîn- 
greu dinţii, pipăindu-şi cuţitele la brîu. Unii binevoitori, 
lingăii stăpînirii, îl preveneau să se păzească, dar Mi- 
klos rîdea de sărea cămaşa de pe el: 

— Fugi de aici, mă | Tîmpit eşti! Nu mă tem de voi 
de-aţi fi de cinci ori mai mari decât sînteţi! Nu-mi 
purta grija | 

Singurătatea Anei îl aţiţa : se gîndea că pînă i-o veni 
bărbatul — şi nu mai era tocmai aşa de mult pînă atunci 
— ar putea merge la ea în fiecare noapte, să rămînă 
acolo, în patulfei, şi ar avea şi el, om pribeag şi fără 
bucurii, un fel'de casă. Nevasta îl lăsase încă din vre- 
mea cînd ostăşea în armata chezaro-crăiască ; fugise cu 
un ofiţeraş austriac. O şi uitase ; numai un singur lucru 
mai ţinea minte: ce bine era să nu te trezeşti singur 
într-un pat, mai ales toamna, cînd bat ploile putrede. 

Începu să-i dea tîrcoale Anei. Venise vremea culesu- 
lui porumbului şi pămînturile erau pline de muieri ; se 
afundau tot mai mult în porumbişte, ca într-o pădure. 
Peste pustă plutea arama şi -vîntul de amărăciune al 
toamnelor. Miklos descălecase, îşi legase armăsarul de o 
tufă ; o văzu pe Ana, printre tuleii gălbui. Porni spre 
ea, fluierînd. 

— Cum merge treaba, nevăstuţă ? 

— Bine... Ana îl privea pieziş, fricoasă. 

— No, mu mai zice, şopti el înecat. Nu ştia ce să-i 
mai spună şi se apropie de ea, suflînd pripit. 

— Auzi tu... Ană... nevastă... 

Ea se întoarse încruntată : 

— Du-te de aici. că strig pe bacea Irimie... Ce-ţi tre- 
buieşte ? 

— No, că nu ştii ? rîse Miklos trăgînd cu ochiul. 

— Du-te-n drumu-ţi | ridică Ana glasul, poate vor 
auzi-o cei ce lucrau prin apropiere. 

— Om mai vedea noi... Da să ştii că eşti proastă... 

— Aşa ni-s noi... Du-te dară, cu binele... 

— Mi-i că ţi-a părea rău, nevastă... 

— Nu-mi purta grija. Şi du-te, du-te omule ! 


După ce isprăveau lucrul şi vătăjelul le scria în ca- 
tastif fiecăruia cât lucrase, se îndreptau spre casă. Ana 
nu mergea niciodată pe drumul de ţară, cu ceilalţi. O 
tăia drept, printre porumbişte, pe un duleu ce şerpuia 
pieziş şi o scotea drept pe malul Teuzului. Îi plăcea să 
fie singură : cu alţii ar fi trebuit să vorbească, să rîdă 
şi nu putea. Pe aici ar fi putut merge şi cu ochii închişi, 
ascultînd susurul frunzelor de cucuruz şi plînsul vîntu- 
lui. Se gîndea, umblînd, că Mihai are să vie acasă, se 
vor pune pe lucru, o să adune bani... într-un an îşi cum- 
pără un iugăr de la domnie, în celălalt altul, apoi îşi 
fac casă de piatră cu tărnaţul vopsit albastru, cu o curte 
mare unde cresc pomi şi e loc şi pentru vite, să le duci 
la adăpat. 

Auzi deodată, în urma ei, tropăitul focos al unui cal. 
Grăbi pasul, fără să se întoarcă, voind să iasă din po- 
rumbişti. Desluşi sforăitul calului şi clincănitul clopoţe- 
lului de argint de la zăbală. Miklos, cu mîna încleştată 
pe frîu, împinse calul alături de ea, şi Ana simţi cu 
umărul crupa lucioasă, tare. 

— No, uite că... mormăi Miklos şi se pregăti să co- 
boare. Cînd rămase numai cu un picior în scară, Ana 
lovi cu pumnul în burta calului, din toate puterile. Ar- 
măsarul se ridică în două picioare şi Miklos căzu, ros- 
togolindu-se în praf. 

— Dumnezeii fîntînilor şi găleţilor care te-au adăpat 
în burta mătii, trestia pe care o taie unul dumnezeu în- 
călțat în papucii negri ai sfântului Antoniu de Padova | 
zbiera Miklos, ştergîndu-şi cu mîneca sîngele care-i şi- 
roia din tîmplă. Pun eu mîna pe tine, căcăcioasă | Şi te... 

Ana fugi în neştire, pînă ajunse destul de departe. 

În seara aceea îi scrise lui Mihai: „Haide acasă, că 
eu nu mai pot singură“. 

Nu mai avu linişte. Noaptea, Miklos venea la ea, beat 
şi-l auzea cum se opinteşte să spargă uşa. Îşi puse topo- 
rul lîngă pat; dacă Miklos ar fi intrat era hotărîtă să-i 
crape capul. Dar uşa era tare. Cu cît se apropia vremea 
eliberării lui Mihai, Miklos îşi pierdea cumpătul şi se 
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lega de ea pe faţă, fără să-i mai pese de oameni. Să fi 
îndrăznit numai unul să spună ceva, că-i arăta el lui. 
Cînd se gîndea la Ana, îi venea să aprindă satul ; şi-ar 
fi dat jumătate din viață numai s-o poată ruşina în mij- 
locul uliţei, cu lumea strînsă roată în jurul lor. 


3 * 

A doua zi după întoarcerea lui Mihai, într-o duminică, 
Miklos veni la biserică, numai ca să-i vadă. Tot timpul 
slujbei nu avu alinare. Ana se lipea ruşinată de umărul 
lui Mihai şi-i şoptea ceva, fără încetare. El se ţinea 
drept, milităreşte, şi din pricina sfielii, își făcea cruci 
mari, una după alta. 

După masă, aşa cum era datina, s-a dus la cârciumă 
cu prietenii din copilărie să le povestească istorii de 
prin locurile pe unde umblase. A venit și părintele, a 
închinat şase pahare de vinars, apoi s-a dus unde avea 
treabă. Dintr-o vorbă într-alta, oamenii i-au povestit lui 
Mihai cum s-a legat intezăul de nevastă-sa. El n-a mai 
zis nimic din clipa aceea şi a început să golească paha- 
rele de parcă ar fi fost pline cu apă. 

_— Bată-l unul dumnezeu, doamne iartă-mă, se pocni 
peste buze moş Pătru, un unchi de-al treilea. Nu-şi mai 
încape în piele, gîndeşti că el e Înălțimea sa fișpanul. 

— Dacă nu sînteţi oameni! a răcnit Mihai muşcân- 
du-şi buzele. 

— Ce vrei să faci ? El îi mai mare aici... Ori vrei să 
te scoată din sat? 

— Om mai vedea noi! 

-— Şezi blind, Mihai... Măi, cocoş te-ai mai făcut... 
I-o plăcut muierea ta şi gata... Ea n-o vrut, ba odată 
l-o şi țîpat jos de pe cal... | 

— Bine am ajuns, dacă muierele îs mai oameni ca 
noi, s-a posomoriît Mihai. 

Atunci a intrat în crîşmă Miklos. S-a uitat de jur îm- 
prejur, s-a încruntat şi după ce şi-a răsucit o ţigară 's-a 
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aşezat pe o margine de laviţă. Lăboşoiul cel bătrîn i-a 
adus o sticlă şi l-a întrebat ce alta. mai pofteşte. 

— Să te duci dracului... 

„— Mai încet, domnule Miklos ! s-a burzuluit bătrî- 
nul. Mai încet că te afli în crîşma mea şi nici eu nu-s: 
chiară cel mai de pre urmă. 

Fierbînd în sine Miklos a băut cît a băut, apoi s-a 
dus la masa lui Mihai. 

— Venit-ai, mă? Am auzit că ai fost husar! Ce? 
Amu-i bagă la husari pe toţi boii şi bivolii ? 

— Vezi-ţi de treabă, a scrîşnit Mihai. Ai de grije să 
nu mă scol de aici... 

— Ce-e-e ? a behăit Miklos, făcînd o roată mare cu 
braţele, parcă ar fi poruncit tuturor din jur să tacă, 
fiindcă are el ceva însemnat de spus. Şi l-a suduit pe 
Mihai de mamă. 

Atunci Mihai s-a sculat încet depe laviţă, a dat-o cu 
grijă de-o parte şi l-a pălit cu pumnul între ochi. Mi- 
klos s-a rostogolit de-a berbeleacul prin crîșmă, murdă- 
rindu-şi cămașa albă. s-a ridicat repede, scuipînd, şi a 
început să se caute după pistol. Într-o clipă prietenii 
lui Mihai au fost deasupra lui şi i-au cărat la pumni, 
pînă l-au umplut de sînge. 

— Măi oamenilor! zbiera Lăboşoiul, frîngîndu-şi 
mîinile. 'Tulvai doamne, că faceţi moarte de om ! 

După ce l-au snopit, l-au luat de mîini şi de picioare, 
l-au dus în ocol şi l-au tăvălit în valăul porcilor, lăsîn- 
du-l acolo leşinat. Dacă nu venea repede birăul, poate-l 
omorau. Pe urmă, plini de sîngele lui Miklos pe mîini, 
au petrecut, fără veselie, pînă-n zori. 

Ana nu l-a întrebat nimic pe Mihai, care venise acasă 
beat, înnegurat Şi posomorit. L-a spălat, i-a tras cizmele 
din picioare işi l-a ajutat să se culce. El mormăia cu rău- 
tate : 

— L-am bătut... No, poate-ţi pare rău, Ană... Că şi 
ție, dacă-mi vine mie, odată-ţi crăp capul... 

— Taci şi «dormi | s-a răstit ea. Ce-ţi umblă prin cap, 


tu, polundule ? 
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Şi după ce el a început să sforăie, a ieşit în ocolul 
îngust, s-a rezemat cu fruntea de un prun şi a plins 
multă vreme, cu inima grea, fără să ştie de ce. Mihai 
s-a trezit a doua zi, pe la prînz, cu capul greu şi limba 
încleioşată. A robotit prin curte, potrivind nişte leţuri 
în gard, a tăiat câteva crengi uscate din pomi. Nu în- 
drăznea să se uite în ochii Anei, dar bănuiala rodea 
încă în el. Dar dacă... La armată tot despre asta vorbea 
fiecare : „Ei, noi ne uscăm pe aici, iară acasă, cine ştie 
cine ne scarpină nevestele...“ 

O vreme a plutit între ei io stinghereală prostească, 
Mihai arătîndu-se supărat, ca nu cumva să-şi dea seama. 
Ana cît îi e de ruşine de bănuielile lui. Ea era mîndră 
din fire şi nu voia să arate că o doare. Îi făcea de mîn- 
care, îl îngrijea, iar noaptea, cînd el o mîngfia înfocat, 
strîngea dinţii şi stătea ca stana, stăpînindu-se. 

Miklos a bolit o săptămînă, învelit în prişniţe, apoi 
s-a sculat şi a ieşit la lucru. În faţa mài multor oameni 

s-a jurat că are să-l omoare pe Mihai Moţ ca pe un cîine. 
Pe ceilalţi îi iertase. Umbla ca năuc şi-i spunea nota- 
rului ungur, cu care era prieten : 

— Plezneşte maiu-n mine, mă! 

În primăvară, cînd au început muncile la hodăi şi 
Mihai a venit cu Ana, Miklos s-a făcut verde şi n-a pu- 
tut zice decît : 

— Ai venit şi tu ? 

— Dupre cum vezi, i-a răspuns liniştit Mihai. 

— Bine... atunci... 

La cîteva zile, Ana a «flat, după semnele cunoscute 
femeilor, că era însărcinată. În noaptea aceea n-a putut 
închide ochii. Mihai răsufla uşor, liniştit, alături de ea. 
„Doarme“ se gîndi şi începu să plingă încet, fără sus- 
pinuri şi sughiţuri ; numai lacrimile i se scurgeau de-a 
lungul obrazului, pe pernă. 

— Da tu de ce plîngi, Ană ? răsună în întuneric gla- 
sul speriat al lui Mihai. Cine ţi-o avut baiul ? | 

Ea se strînse lîngă el şi spuse: 

— Mi se pare că am rămas grea... 


13 


La o săptămînă după aceea carul cu care Mihai căra 
gunoi, se rupse din senin, în mijlocul drumului. El ră- 
mase prostit, cu biciul atîrnînd deasupra cailor care sfo- 
răiau speriaţi. Tocmai atunci trecu Miklos călare. Cînd 
văzu paguba se opri, îşi săltă trăpaşul şi azvîrli, privind 
în altă parte: 

— De ce nu eşti cu băgare de seamă? Amu ai ce 
plăti, feldi. Cocie bună, luată anul trecut din tîrg de 
la Dobriţin. Ce-ai ştiut face cu ea, aci pe drum neted ? 

Asta s-a întîmplat odată ; Mihai bănuia că ar putea 
fi mîna lui Miklos la mijloc, dar n-avea dovezi. Pe urmă 
jandarmul l-a prins pescuind în Teuz, pe un mal care 
trecea prin pămînturile domniei. Toţi luncanii pescuiau 
cât voiau, dar lui Mihai aşa ceva nu-i fu iertat. Îl puseră 
să plătească amendă şi cum n-avea bani, chişbărăul veni 
să-l poprească. Mihai nu pricepea ce se întîmplă cu 
el, dar parcă de cînd se întorsese din armată, călca me- 
reu cu stîngul. Ana nu mai ieşea la lucru. Se apropia 
vremea să nască. Se urîţise, faţa i se acoperise de pete 
gălbui. Călca greoi, legănîndu-se şi pe Mihai îl durea 
inima cînd se uita la ea. Pe urmă-şi spuse că asta-i 
soarta muierii, hărăzită de cel de sus: în dureri să-şi 
nască pruncii. Avea el alte griji pe cap, decît să se mai 
necăjească şi din pricina ei. Într-o zi de tîrg, s-a întors 
de la Arad îngîndurat. 

Toată, seara s-a foit prin curte fără să-şi afle locul, iar 
noaptea i-a spus Anei pe neaşteptate : 

— Muiere, ce-ai zice tu E AC ne-am duce la Ame- 
rica ? 

— Unde? a țipat Ana îngrozită. Doamne apără şi 
păzeşte, Mihăieş, da ce-i cu tine ? 

— Am vorbit la Arad cu nişte oameni... Zice că-ți plă- 
teşte drumul pînă acolo, iară dacă ai ajuns, poți lua cît 
pămînt îți trebuieşte, numai să-l poți birui... 

— Cum să ne lăsăm satul ? întrebă Ana, aspră. Să 
mergem la capătul pămîntului ? 

— Mulți s-or dus... 
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— Treaba lor... 

Mihai n-a mai vorbit de plecare, dar era din ce în ce 
mai îngîndurat. Îşi făcea socoteli : jumătate din munca 
lui din anul acela, se ducea (dracului, pe carul stricat, 
pe amenda cu pescuitul ; pe urmă Miklos pusese vina pe 
-el că ar fi betegit un cal, pe care l-a lovit cu coada 
furcii în picior, fiindcă era nărăvaş din cale afară. Mihai 
vedea cum oamenii, care altădată îl preţuiseră, îi vor- 
beau ca din spatele calului ; la crîşmă, cînd se aşeza la 
masa lor, tăceau dîndu-i să priceapă că-i stînjeneşte. 


Ajunsese în rînd cu Crăcea, cu Picuţu, cu urmele satului. 


Pe la începutul lui mai Ana născu un băiat pe care-l bo- 
tezară Todor. N-avea pe seama cui să-l lase, aşa că 
stătea în casă şi nu mai ieşea la lucru. Nemaiştiind ce 
să facă, Mihai se apucă şi-i scrise fratelui său, care era 
neguţător în Ungaria şi-i spuse că dacă nu-l ajută 
cumva, îşi pune ştreangul de gît. Nădăjduia că Iosiv 
are să-l împrumute cu nişte bani, ca să-şi poată cumpăra 
un iugăr, două. Peste câteva luni primi carte. Frate-său 
îi scria să vie la Tisa, să se bage slugi la o moşie a gro- 
fului Bornemisza Aladâr. Mihai şi Ana citiră scrisoarea 
pînă o învăţară amîndoi pe dinafară. Li se rupea inima, 
dar îşi dădeau seama că nu le rămîne altceva de făcut. 
Ana era din nou însărcinată şi Mihai voia s-o aştepte 
pînă va naşte, dar ea se împotrivi : 

— Nu mai stăm... Dacă-i să fim slugi, apoi mai bine 
în străini. Acolo barem nu te rîde nime. 

Ana vedea limpede că pe Mihai îl cuprinsese o 
groază, ca de moarte, cu cît se apropia vremea să ia o 
hotărtre. Căuta să-l îmbărbăteze şi numai ea ştia cît îi 
venea de greu : 

— N-om rămîne acolo, Mihăieş... Om veni înapoi cu 
bani mulţi... Ungaria nu-i America. Pruncilor le-a fi bine 
şi noi om îmbătrîni pe lîngă ei. Scrie-i lui Iosiv că ve- 
nim... Auzi tu, nu zăbovi, omule |! 

El o privea mirat. N-o mai cunoştea, aşa se făcuse de 
rea. Ochii negri îi străluceau arareori şi atunci numai 
de mînie : 
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— Nu-i bai! Le-om arăta noi cine sîntem, dumne- 
zeul mamii lor | 

Mihai nu ştia că acum cîteva zile, întorcîndu-se de la 
fîntînă, Ana se întîlnise cu Miklos. Acesta se ţinea tot 
semeţ, deşi îmbătrînise. Pleşuvise şi mustaţa îi atîrna 
sub nări ca un fuior nescărmănat. Miklos s-a oprit, -şi-a 
pus mîinile în şolduri şi a rîs, arătîndu-şi dinţii stricaţi, 
mîncaţi de carii şi de tutun. 

— Hei, muierea lui dumnezeu... Te-ai făcut ca o 
scoabă. Iară eşti grea ! Se vede că te călăreşte des băr- 
batu ! Dacă nu erai proastă, azi ai fi doamnă... 

Ana l-a înjurat de mamă şi l-a ameninţat că-i sparge 
olul în creştet : 

— Orăcăi ca o broască, bată-te dumnezeu |! 

Dar acasă, după ce l-a pus în pat pe Todor, a luat o 
oglindă, s-a dus la fereastră şi şi-a privit obrazul tăbă- 
cit de vînt, cele două creţuri timpurii ce se săpaseră la 
rădăcina sprîncenelor. Parcă s-a rupt ceva înăuntrul ei. 
Fusese o fătuță nebună şi fără griji, jucase la horă sim- 
tind că plutește şi acum, deodată, fără să fi avut nici o 
bucurie, s-a trezit izbîrcită, urită şi bătrnă. În clipa 
aceea i-a urît şi i-a blestemat pe Mihai, pe Todoruţ şi 
pe cel ce urma să vie şi-i îngreuna pîntecele. 

Îndată, speriată, a căzut în genunchi pe locul unde se 
afla şi s-a rugat lui dumnezeu s-o ierte. Mihai era în 
pădure să fure lemne şi pînă s-a întors acasă, Ana nu 
şi-a aflat liniştea. Doamne, da dacă-l prinde cumva ? 
Sau dacă ciosul are să puşte după el? Cînd l-a văzut 
intrînd pe poartă, a fugit înaintea lui, ca odinioară. Mi- 
hai era aşa de obosit că abia se mai ţinea pe picioare. 

— Nu te-a prins ? întrebă ea. 

— Prins pe muma lor... Lemnele le-am lăsat la Bitu- 
şiţa, la marginea satului... Mîne noapte mă duc să le 
jau. 

Ana nu ştia cum să-i intre în voie şi pînă la urmă, 
călcîndu-şi pe inimă, a prins cocoşul de sămînță, l-a tă- 
iat şi i-a pregătit zeamă grasă. S-a dus la cîrciumă cu 
trei ouă în batistă şi s-a întors cu un pac de tutun și o 
sticlă de pălincă, pe datorie. S-a aşezat lîngă el şi l-a 
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privit cum mănîncă, aşa de hămesit că nu putea scoate 
o vorbă. Se gîndea : „Om în toată firea şi noi mai că nu 
murim de foame.“ 'Tuşi şi-i spuse poruncitoare : 

— Măi omule, pune-te şi scrie lui losiv. Merem. 

— Bine, bine, s-a posomorît el. După ce-i naşte tu... 

— Mie nu-mi purta grije... Ştii ce ? Mai bine îi scriu 
eu. (Ana învățase bine la şcoală. Ştia să scrie, să ci- 
tească şi să cînte cele opt glasuri. Îi plăcea câteodată 
să se aşeze în faţa hiîrtiei, să ascuţească o pană de gâscă 
şi să-şi scrie numele de fată: Ardelean Ana... pe urmă 
cel de muiere măritată : Mot Ana). 

Peste cîteva săptămîni cînd Ana era în luna şaptea, le 
veni vestea că losiv le găsise loc pe moşia acelui grof 
Bornemisza, în judeţul Szolnok, lîngă Tisa. Deocam- 
dată Mihai putea fi numit doar sămădău mic, pînă ce 
avea să se dovedească ce fel de om este. 

„Meltoşagoş groful este pita lui dumnezeu, scria Io-. 
siv. Pe cine iubeşte aceala are de la el multă milă vat 
cujetat bine şi io vreau sămăntorc înapoi în sat peste 
un An doi. Scrieţi cînd veniţi să ştiu că io luna vietoare 
mă duc la Solnoc şi iară vorbesc de voi. Al vost iubitori 
frate şi. cumnat Móc loszef.“ 

Începură să vîndă puţinele lucruri, gîndindu-se că Io- 
siv are să-i ajute la început. Mihai a scos scândurile din 
pod şi a meşterit două lăzi mari, în care şi-a îngrămă- 
dit toăte boarfele. În fiecare seară casa le era plină de 
vecinii care veneau să-şi ia rămas bun şi să se mire ce 
curaj le-a venit de-şi lasă şi satul lor şi sărăcia lor şi se 
duc. Într-o seară a venit şi Miklos. Era afumat şi se în- 
duioşa lezne. 

— Şi aşa... Mereţi în Ungaria... Ehei, eu cine știe... 
Mie aici în Lunca asta, bat-o voia lui dumnezeu, îmi 
putrezesc oasele... 

Băgînd de seamă că Mihai îl priveşte pieziş, s-a apro- 
piat de el, clătinîndu-se : 

— Nu fii mînios, mă. Ce dracu... Ce-o fost, o trecut... 
Bată-l dumnezeu pe cine se mai gîndeşte... Uite aici... 
Ti-am adus ceva... Nu poţi merge în Ungaria aşa goli- 
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şel cum te afli. Na, nişte haine de-ale mele... Ţi-or veni 
cam mici, da nu-i bai. Să nu fii zdrenţuros... Na, mă... 

Azvârli pe masă un pachet învelit în foaie de ziar. 

Mihai văzu roşu înaintea ochilor. Îşi strînse pumnii. 
dar tocmai cînd voia să-l trimită la toţi dracii, Ana su- 
rîse, se ploconi atîta cât îi îngăduia sarcina şi spuse: 

— Mulţămim domnule Miklos, mulțămim frumos... 

— Ei, ho... Miklos oftă. Aveţi să vedeţi şi voi amu 
cît îi de uşoară viaţa de slugă peste slugi... Aşa am so- 
cotit şi eu cînd am venit încoace. O să-mi fac bani, o 
să mă întorc acasă şi mi-oi lua pămînt... lacă, făcu el, 
ridicînd mîna de care îi spînzura harapnicul, asta mi-o 
mai rămas. Asta şi duşmănia oamenilor. Într-o zi m-or 
tăia... No, drum bun şi dumnezeu să vă ajute... 

După plecarea lui, Mihai stătu multă vreme în mij- 
locul odăii, cu bărbia în piept. Deodată se făcu roşu, se 
duse la Ana şi fără nici o vorbă îi trase o palmă. Ea se 
rezemă de perete şi se uită la el cu ochi mari. Mihai mai 
dădu odată. Atunci ea se repezi la el şi, prinzîndu-l de 
piept, cu o putere nebănuită, îl împinse cât colo. 

— Să nu rădici mîna asupra mea, auzitu-m-ai ? Că-ţi 
crăip capul | Te ţii domn ? Pară-ţi bine că o fost beat şi 
ţi-o adus haine, să ai ce pune pe tine... 

— Muiere | 

— Nici o muiere | Şi... să nu mai dai în mine nicio- 
dată ! Auzi ? Niciodată, cât îi trăi. 

Todoruţ, trezit din somn, începu să ţipe speriat. 

— Taci şi tu, că iau zbiciul de după uşe. Culcaţi-vă 
şi dormiţi | 

Amuţit, Mihai se vîrî în pat. Într-un târziu, cînd Ana 
veni şi ea, îi spuse, privind în meştergrindă : 

— Nu fii mânioasă, măi muiere... 

—— De ce ? se miră ea, oftînd. 

— Că te-am lovit... 

—- Dormi. Nu-i bai. 

Plecară peste o săptămînă, petrecuţi de întreg satul 
care-i căina. 

Cînd au trecut prin faţa bisericii, au oprit căruţa, s-au 
dat jos şi s-au pus în genunchi în colbul drumului. Mi- 
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hai înghiţea cu greu un nod ce i se pusese deacurmezişul 
gîtlejului și trăgea cu ochii la Ana. Dar faţa ei era îm- 
pietrită şi buzele uscate şopteau fără glas : 

— Tatăl nostru carele eşti în ceriuri... 

După ce satul a rămas în urmă, Mihai nu s-a mai pu: 
tut stăpâni. A sărit din căruţă, făcînd semn cumnatului 
să mîne mai departe, s-a trîntit în şanţ şi a început să 
plîngă. De la un timp, zdroncănitul căruţei nu se mai' 
auzi. Atunci s-a sculat şi a pornit cu paşi tîrşiţi în 
urma ei. 
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Drumul a durat vreo patru zile. Todoruţ plîngea me- 
reu şi nu putea dormi de fumul de pipă, de mirosurile 
greţoase care o făceau pe Ana să verse icnind. Mihai 
se ruga mereu de călători: 

— Nu vă supărareţi, faceţi bine... îi grea... Îi într-a 
şaptea lună... 

Pînă cînd o unguroaică grasă îl repezi: 

— Lasă omule, ce ? Noi nu pricepem ? 

A cincea zi de dimineaţă au ajuns. losiv, îmbrăcat 
orăşeneşte, cu o scurtă neagră şi cizme lucioase, îi aş- 
tepta la gară. Nici unul nu ştia cum să înceapă vorba, 
după ce se sărutară, pînă cînd losiv zise: 

— Haideţi... Am venit cu o cocie de la domnie... 

Aşa a, început noua lor viaţă. Copilul care s-a născut 
a murit la câteva luni şi l-au îngropat pe marginea Ti- 
sei, într-un cimitir mic. În anul următor Mihai a ajuns 
sămădău, în locul unuia Sandor care fura prea din cale 
afară. Locuiau într-o căsuţă albă, foarte curată, cu două 
odăi mici. Domnul căpitan în rezervă Bornemisza Ala- 
dâr începu să ţină la Mihai. Era holtei şi trăia cu o 
slujnică frumoasă, lucru pentru care îl dăduseră afară 
din armată. Se plimba rar pe moşie, mai mult stătea la 
Budapesta. Crescătoria de porci peste care Mihai era 
sămădău număra la patru mii de capete şi avea o sume- 
denie de slugi. Mihai era plătit bine şi foarte curînd 
învăţă şi meşteşugul afacerilor. Cupeţii care veneau de 
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la oraş, cu el trebuiau să pună la cale cumpărăturile, 
pentru că înălţimea sa nu stătea de vorbă cu negustorii 
din pricina cărora sărăcea nobilimea. Din fiecare vîn- 
zare, Mihai avea parte, pentru bunăvoința lui şi, pe 
deasupra, putea lua oricînd cinci-şase godaci, că nu se 
cunoştea din grămada cea mare. Îşi cumpărară două 
vaci de lapte, haine şi lucruri de casă. Ana redeveni 
frumoasă, ca în tinereţe. Numai ochii îşi pierduseră pen- 
„tru totdeauna strălucirea, devenind aspri ca oţelul. Prin 
1901 li se născu o fată pe care o botezară Ana, apoi 
un băiat Trăian, care muri la cinci ani; mai târziu o 
altă fată, Emilia şi încă vreo trei copii cărora nu le-a 
fost dat să trăiască. Todor n-avea nici o grijă. Se juca 
toată ziua prin pustă, cu alţii de seama lui şi abia de 
mai ştia romîneşte. Era un copil ciudat, închis şi scump 
la vorbă. 
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Peste trei ani de la venire uitară sărăcia cruntă din 
trecut. Pe moşie intezăii, vătafii şi sămădăii furau cît 
puteau. Numai pălmaşii o duceau greu, dar asta n-o pri- 
vea pe Ana. Ea voia să adune cât mai mulţi bani, să se 
întoarcă în sat şi să cumpere pămînt. Aveau o ladă 
mare, de gorun, căreia îi făcuseră fund dublu. Acolo ți- 
neau teancurile de bani şi fişicurile de aur, împreună cu 
un pistol mare, iar deasupra haine şi tot felul de boarfe. 
Seara, după ce Mihai se întorcea de la treburi, se încu- 
iau amîndoi în odaia din fund şi numărau... 

— Asta face nouă jugăre jumătate de pămînt prima, 
de la Grinduri, spunea Ana, încruntată. 

— Da, Ană... 

Mihai era mulţumit. Toată lumea îl preţuia fiindcă 
ştia să se poarte cu oamenii. Umbla îmbrăcat bine. Purta 
veston negru, chimir cu nasturi de argint, cizme înalte, 
moi şi cămaşă ca zăpada. Numai harapnic n-a voit 
să-şi ia. 

Cînd se ducea să vadă turmele, împrumuta unul de 
la un sămădău mai mic. Veneau des pe la ei intezăul, 
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un om gras, rotund și fără barbă, numai cu cîteva fire 
de mustață ţepene ca la un cotoi, şi popa protestant. O 
dată la trei luni, Mihai mergea la castel să dea soco- 
teală. Căpitanului Bornemisza îi plăcea firea lui dîrză 
şi-l înţepa adeseori cu vorba, să-l vadă cum răspunde. 
(„Este în el, draga mea, o anumită eleganţă, ceva fin, 
spunea el surorii sale, o fată bătrînă, care trăia în cul- 
tul unui logodnic mort acum cincisprezece ani în urma 
unei căzături de pe cal, la o manevră imperială. Rasă 
bună, valahii“...) 

— De ce să vă mai duceţi acasă ? se mira pastorul 
protestant. Nu staţi bine aici ? N-aveţi un rost 2 

— Noi sîntem romîni | răspundea Mihai aspru. 

— A, da, da... Sîngele apă nu se face, mormăia jenat 
pastorul. 

Uneori seara, Ana începea să rîdă din senin, nevenin- 
du-i să creadă că nu mai sînt săraci. Îi spunea băr- 
batului : 

— Vezi, dacă nu veneam ? 

— Am avut noroc cu losiv, răspundea el supărat din 
pricina acestei veselii neruşinate, care ar fi putut aduce 
şi ceasul rău. Ce ? Crezi că toată lumea putea ajunge. 
ca noi? Înălţimea sa e plină de datorii la neguţătorul 
pe care-l slujeşte Iosiv... De aceea ne-a primit, ca să-i 
facă pe plac neguţătorului... 

— Da de.unde |! dădea din mînă Ana, supărată. Oa- 
menii harnici îşi fac stare orişiunde... Numai puturosul 
piere. 

— Hm, mormăia Mihai şi tăcea. Nu-i plăcea să se 
pună împotriva ei, că n-ar mai fi scos-o la capăt. Ea se 
schimbase. de n-o mai cunoştea de multe ori. Cu toate 
că nu mai era ofilită, îmbătrinea. În schimb Mihai 
arăta foarte bine. Înalt, cu ochii verzi, mustaţa tunsă 
orăşeneşte, umerii laţi şi spatele drept ca scîndura. De 
cîteva ori, văzîndu-l călare, domnişoara Bornemisza se 
gîndi, fără să-şi dea seama că făptuieşte un sacrilegiu, 
că exact aşa se ţinea în şea şi domnul Vitéz ghici assa- 
kiirthi es ablonczkiirthi Ghyczy Lehel, logodnicul ei, 
căruia îi fusese hărăzită moarte de erou. Şi Ana vedea 
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cum femeile, nevasta popii, fata cea mare a intezăului, 
dau ochii peste cap cînd îl văd pe Mihai, dar nu-i păsa. 
În ladă se adunau tot mai mulţi bani. Într-o zi Ana 
spuse. : 

— Măi Mihai, eu zic să băgăm banii la bancă... În- 
treabă pe oarecine de o bancă bună... 

Nu-i plăcea să ştie banii afară din casă, şi carnetul 
pe care-l primiră dela Allami Bank i se părea Anei fără 
nici un preţ, dar auzise de atîtea omoruri şi jafuri în- 
tîmplate pe pustă, încît o apucă teama ca nu cumva să 
se piardă truda atîtor ani. Fetele erau mărişoare ; Anuţa 
umbla la şcoală, în clasa IV-a, Emilia într-a I-a, aşa că 
Ana avea ajutor la treburile casei. Le lăsă pe ele să 
facă de toate, iar ea începu să îngraşe giîşte, curcani şi 
să ţină patru vaci. Trimiteau laptele la oraş, odată cu 
produsul moşiei. Ana purta haine dintr-un material 
foarte tare, să nu se rupă. Fiecare filer era chivernisit, 
singurul loc unde „domneau“ era masa; mâncau mult 
şi ea şi Mihai, iar la prînz copiii n-aveau voie să scoată 
o vorbă, fiindcă îi plesnea îndată cu dosul lingurii peste 
gură. În fiecare an îşi făceau socoteala că la primăvară 
vor porni spre casă, dar nu se îndurau să se despartă de 
bine, cu toate că abia aşteptau să se vadă stăpîni cu 
adevărat pe avutul lor. Mihai o lăsa pe ea să hotărască 
„totul ; numai din cînd în cînd îl cuprindea un dor nă- 
prasnic de casă. Ana ştia să nu zică nimic atunci cînd 
el venea acasă mort de beat, pus pe ceartă. Îl lăsa să 
bodogănească în voie, apoi Mihai se ducea pe marginea 
Tisei unde se aşeza pe o movilă lătăreaţă, privea cur- 
gerea molcomă a apei şi îngîna printre lacrimi : 


Foaie verde, foi de prun, 
Drag mi-i să pornesc la drum, 
S-aud calu tropotind 

Şi căruţa zdroncănind... 


Dormea afară, în antreu, iar a doua zi se scula cu 
dureri de cap, morocănos și-i spunea Anei: 

— Muierea lui dumnezeu! Îi vremea să merem 
acasă ! Doară nu vrei să ne îngropăm aici... 


Í 
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Copiii creşteau. Pe Todor îl prinsese odată maică-sa 
în grajd cu o slujnicuţă sub el şi-l bătuse cu biciul. 
Anuţa, fata cea mare, era destul de urîţică, tăcută şi 
muncitoare ; în schimb Emilia avea năravuri de domni- 
șoară, bătea din picior, mai ales în faţa lui Mihai care 
nu ştia cum să-i mai intre în voie. 

— Taci Miliuţa tatii, taci să nu te audă mă-ta... Îţi 
aduc eu ce vrei tu de la Peşta, săptămâna vietoare. 

— Nu Peşta |! Budapest! îl îndrepta ea. Nu vă mai 
subţiaţi o leacă | 

În 1912 Ana rămase iarăşi însărcinată. Pentru prima 
oară în viaţa ei se simţea mamă cu adevărat. Mihai, ru- 
şinat, socoti că e cam necuviincios să faci copii la vîrsta 
asta şi-i veni să intre în pămînt cînd căpitanul Borne- 
misza îl felicită. Băgă de seamă că nici ceilalţi copii nu 
se simțeau tocmai în largul lor. Todor veni odată acasă 
cu un ochi vînăt şi cu un dinte lipsă. | 

— Ce-i cu tine ? îl întrebă mamă-sa. El nu voi să-i 
spună nimic, dar cînd o văzu că începe să se înfurie, îi 
povesti plîngînd cum loşca, un argat de la grajduri. om 
de vreo patruzeci de ani, strigase în urma lui: „Mă, că 
bine vă înmulţiţi... Se vede că vă priește aici la noi!“ 

Todor sărise la el, dar bineînţeles fusese bătut. 

— Aşa? scrîşni Ana, legîndu-și broboada şi încin- 
gînd un brîu de lînă peste mijloc. No, nu-i bai! 

— Unde te duci măicuţă ? întrebaseră fetele speriate. 

-~ Tăceţi din gură şi şedeţi acasă, să nu vie careva 
şi să fure. 

Se duse drept la grajduri şi-l chemă pe loşca afară. 
Acesta veni curios, dar nu se dezmetici bine şi Ana îi 
cînpi o palmă răsunătoare, apoi încă una şi la urmă un 
„pumn în piept, de-l rostogoli pe jos. Tocmai atunci se 
deschise poarta şi căpitanul Bornemisza intră cu droşca. 
loşca fugi la el şi, rezemîndu-se de scară, i se plinse. 

— Du-te dracului, idiotule ! rîse căpitanul şi ridică 
biciuşca. Dacă şi o femeie te poate bate, mare folos o 
să am de tine! 

De atunci oamenii curţii începură să se teamă de Ana 
şi chiar Mihai se simţi sfios faţă de ea, multă vreme. Pe 
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copilul care se născu, blond, cu ochii albaştri deschişi, 
îl botezară Pavel, dar ea începu să-l alinte pe ungureşte, 
Palli. Ceilalţi încetară să existe pentru ea şi nu-i păsa 
nici cînd auzi că Todor s-a înhăitat cu o codană. Lui 
Palli îi cumpăra de la oraş cele mai frumoase lucruri şi 
nu-şi încăpea în piele de bucurie şi mîndrie cînd o au- 
zea pe nevasta intezăului : 

— Îi ca un copil de grof... Doamne, ţine-l, doamne... 

Pe fete le trimisese la Budapesta: pe Anuţa într-o 
şcoală de menaj, iar pe Emilia într-un institut de călu- 
găriţe unde erau primite fetele negustorilor rurali şi ale 
țăranilor bogaţi. Mihai devenise omul de încredere al 
căpitanului, care voia chiar să-l numească administra- 
tor, îndată ce va găsi un motiv ca să se descotorosească 
de cel vechi, fratele amantei lui, de la care avea acum 
vreo trei (copii. De aceea, Mihai umbla tot mai des pe la 
Budapesta şi 6 dată, cîțiva cupeţi îl duseră, după un 
chef, într-o casă mare, plină de oglinzi şi covoare şi de 
muieri îmbrăcate în cămăşi scurte, de mătase. Intrase în 
odaia uneia, lulişka şi aceasta îl iubise aşa cum Mihai 
nu-şi putea închipui că se poate iubi. Păcatul îl cam 
apăsa, dar n-avea cui să se spovedească, nefiind în tot 
judeţul un popă ortodox, iar cu papistaşii şi reformaţii 
nu voia să aibă de-a face. 
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Cînd Pavel avea doi ani, izbucni războiul. 

La început oamenii nu-şi dădură seama despre ce e 
vorba. Se auzea că sîrbii, aceşti turbaţi, l-ar fi omorît 
pe singurul fecior al împăratului şi pe nevastă-sa. Înce- 
pură să sosească ordinele de chemare şi trupele în haine 
cenuşii porniră spre front cîntînd : 


Stai, stai, Serbie căţea | 
N-o fi a ta Herţegovina ! 
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Dar după un an, rare erau familiile cărora postaşul 
să nu le fi adus hîrtie cu chenar negru şi stemă austri- 
acă... Într-o zi veni poruncă de sus ca în toate bisericile 
să se tragă clopotele în cinstea marii victorii de la Bel- 
grad, pe care oştile austro-ungare îl ocupaseră, dar la 
cîteva zile se auzi că sîrbii i-au. gonit pe soldaţii Împă- 
ratului şi i-au înecat în Sava. Se iscă şi un cîntec: 


Turbatul comitagiu s-a căţărat în pom, 
Să-l puşte de acolo pe viteazul honved | 
NY 

Ciîţiva răniţi veniți în permisie povesteau cul spaimă 
de grozăviile din Serbia ; cum, intrînd într-o casă, gă- 
siseră numai o babă pe moarte. N-au băgat-o în seamă 
şi baba, scoţind de sub pernă un pistol a împuşcat pa- 
tru soldaţi înainte ca ceilalţi să aibă vreme să-i bage 
baioneta în burtă ; despre comitagii îmbrăcaţi în piele 
de cîine sau de oaie, care înjunghiau sentinelele şi fu- 
rau ofiţerii din mijlocul cvartirului şi cîte altele. 

Todor avea optsprezece ani abia împliniţi şi fu che- 
mat la armată. Mihai îl duse cu căruţa la gară şi plînse 
la despărţire. După ce făcu trei luni de instrucţie la 
Cluj, Todor scrise că în curînd îl duc pe front. Ana îi 
făcu o lădiță cu de-ale mâncării şi plecă să-l vadă. Clu- 
jul era un furnicar de soldaţi de toate vîrstele, flăcăi că- 
rora nu le mijise încă mustaţa, bătrîni cu păr cărunt, 
toţi în uniforme cenușii, răpănoase, Cu mare greutate 
izbuti Ana să găsească în oraş mănuși de lînă și ciorapi 
groși, pe care voia să-i cumpere lui Todor, deoarece se 
auzea că regimentul lui pleacă în Rusia. A stat la Cluj 
şase zile, dar cu Todor a vorbit puţin. Se temea de 
spaima pe care o citea în ochii lui ; îl vedea că abia se 
poate ţine să nu izbucnească în plîns şi să se ghemu- 
iască la pieptul ei neputincios ; poate de aceea i-a vor- 
bit tot timpul cam aspru. La despărţire Todor îi spuse, 
zîimbind cu amărăciune : 

— Dumneata, mamă, ai fi fost bună de strajă-meş- 
ter... ij da 

După ce se întoarse acasă, toată grija gospodăriei ră- 
mase pe umerii ei. Mihai era plecat cu treburi, aproape 
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tot timpul. Căpitanul Bornemisza suferea de reumatism, 
altfel s-ar fi dus pe front. Umbla însă tot timpul îmbră- 
cat în uniformă, încins cu centironul de care atîrna sa- 
bia şi voia să introducă o disciplină militară pe moşie. 
Într-una din nopţile cînd Mihai lipsea de acasă, Ana 
auzi în curte gălăgie și guițat de porci. Fetele se tre- 
ziseră şi o priveau cu ochii măriţi. Emilia începu să 
urle :. 

— Au venit ţiganii! Au să ne taie! 

— 'Ține-ţi gura ! se răsti Ana. Deschise lada în ca- 
re-și ținea banii, scoase de acolo pistolul, îmbrăcă o 
scurtă a bărbatului şi ieşi din casă. 

— Cine-i acolo ? întrebă ea îngroșîndu-şi vocea, deşi 
nu era nevoie, fiindcă avea un glas ca de bărbat. Fără 
să aştepte răspuns, începu să tragă. Pistolul greu, cu 
butoi, nici nu se mişca în mîna ei. Cineva ţipă ascuţit, 
prelung. 

— Care sînteţi, măi ? Trase iar. Se auziră zgomote 
de paşi, apoi scâîrţiitul unei căruţe. Ana se duse într-o 
fugă la sălaşurile sămădăilor şi-i trezi, înjurîndu-i cum 
îi venea la gură. 

— Dormiţi, dare-ar guta-n voi Şi hoţii s-or băgat în- 
tre porci. 

— No, bine, nană Ană, mormăi unul, scula-ne-om să 
ne taie ţiganii pentru porcii grofului. 

=— Gura ! Mereţi şi-i adunareţi, că s-or risipit. 

Devenise o femeie aspră, fără nimic duios în fire, iar 
cînd voia să-l drăgălească pe Pavel se ascundea de ochii 
celorlalţi, ca şi cum dacă ar fi auzit-o cum îi vorbeşte, 
nu s-ar mai- fi temut de ea. Lui Pavel îi era îngăduit 
orice : să-şi tăvălească în noroi hainele noi, de catifea, 
să spargă geamuri, să se caţere în pomi, să se bată cu 
oricine şi vai de acela care ar fi îndrăznit să ridice mîna “ 
împotriva lui. 

În ziua cînd s-a aflat de intrarea Romîniei în război. . 
le-a venit şi lor hîrtia cu chenar negru. Todor dispăruse. 
într-o luptă din Galiţia. Mihai a izbucnit în hohote de 
plîns, lovindu-se cu capul de masă, iar Ana a lăcrimat 
şi n-a vorbit cu nimeni două zile. 
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Un om din satul vecin, care s-a întors după trei luni, 
le-a povestit cum a fost lupta. Cazacii s-au năpustit ți- 
pînd, fluierînd, fîilfîindu-şi săbiile şi împungînd cu län- 
cile şi măturînd totul în calea lor. Atunci Todor Mot, 
care era culcat pe burtă în linia întîia, s-a sculat în ca- 
pul gol, a azvîrlit pușca şi a ridicat braţele. Mai mult 
vecinul n-a putut să vadă, deoarece valul de călăreţi a 
învăluit totul. El a simţit numai răsuflarea fierbinte a 
unui cal ridicat în două picioare, a auzit un şuierat, a 
simţit o durere nespusă şi a văzut cum îi sare mîna din 
cot, cît colo. După părerea lui, dacă nu l-au tăiat ca- 
zacii, Todor trebuia să fie prizonier. 

Pe urmă veniră ceasuri şi mai grele. Toată lumea era 
îndîrjită împotriva romînilor şi chiar căpitanul Borne- 
misza nu-l mai trata atît de prieteneşte pe Mihai, dar nu 
se putea lipsi de el. În iarna aceea veni să-i vadă Iosiv. 
Îmbătrînise şi se 'domnise. Le spuse că ştie un hotel de 
vînzare, lîngă gara din Dobriţîn. 

— Ar fi o afacere tare bună. Gara-i la doi paşi, cu- 
peţii ar avea unde trage. L-om lua împreună că şi eu 
poate că am ceva bani puși deoparte. 

— Cum să rămînem între unguri ? s-a răstit atunci 
Mihai, aşa de mînios cum nu-l văzuse nimeni pînă 
atunci. Mi-i destul ! Nu vezi ? Pruncii mei abia de mai 
ştiu romîneşte | Mi-i destul ! s-a întors el spre Ana, cu 
duşmănie, Nu te mai satură dumnezeu, gîndeşti că vrei 
să cumperi toată ţara romînească ! Am mîncat îndeajuns 
pita amară a străinului. 

— No, că n-o fost chiar aşa de amară! a zîmbit Iosiv 
cu îngăduință. Mai bine sărac acasă ? 

— Mai! a strigat Mihai. Mai bine nu veneam nici- 
odată | 

— Dă-i pace, a spus Ana, privindu-l dispreţuitoare. 
Aşa-i vine lui cîteodată, nu ştie ce scoate pe gură. S-o 
săturat cu binele... Vrea să poată petrece în crîşma din 
Lunca cu toți văndrocii | Cît despre afacere, ne-om mai 
gîndi, să vedem cum îs vremurile... 

k — Să nu ne-o ia altul înainte... Că de, afacerea-i 
ună... 
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— .N-avem ce ne gîndi | s-a sculat Mihai, parcă gata 
să-i bată pe amîndoi. Om merge acasă, la Lunca. 

Şi din ziua aceea nu se mai gîndi decît la întoarcere. 
Războiul era pe sfîrşite, se auzea că nemţii au cerut pace 
francezilor şi englejilor. 

Atunci a izbucnit revoluţia în Ungaria. 
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Într-o dimineaţă au sosit nişte călăreţi, purtînd un 
steag mare roşu, pe urmă au început să vină muncitori 
înarmaţi idin Szolnok. Stăteau de vorbă în adunări cu 
ţăranii şi le spuneau că tot pămîntul grofilor se ia şi se 
împarte ţăranilor, ca să-l muncească împreună, în „,Co- 
munie“. Căpitanul Bornemisza fugise cu cîteva nopţi 
înainte, după ce mai întîi s-a oprit la geamul lui Mihai 
şi i-a poruncit, tremurînd de frică şi de furie: 

— Auzi, Mot ? Să-ţi deschizi bine ochii, să vezi ce 
se întîmplă aici... Că am să viu înapoi şi atunci e vai şi 
amar de mama voastră... 

În noaptea următoare ţăranii şi soldaţii au ocupat cass- 
telul. Pentru prima dată de cînd venise aici, pe Ana o 
cuprinse frica. Nu ştia cum să se poarte, ce să spună: 
o mulţime de oameni, care înainte vreme munciseră pe 
moşie, se plimbau acuma ca la ei acasă, vorbeau de sus, 
de parcă ei erau grofii. Soldaţi, îmbrăcaţi pe jumătate 
civil, cu benzi de mitralieră trecute de-a curmezişul 
pieptului, făcură inventarul porcilor, apoi începură să-i 
ducă. Mihai stătea prostit, se uita şi nu ştia nici el ce 
să zică. Auzise că ăştia ar fi comunişti şi că te împuşcă 
fără prea multă socoteală. Unul dintre ei, un tînăr pis- 
truiat, intră în vorbă cu el: 

— Ei, vătafe ! Îţi pare rău ide avutul „Înălțimii sale“ ? 

— Pare-i dracului ! Duceţi-l ! mormăi Mihai, fără chef. 

Flăcăul îl privi ciudat şi-l întrebă : 

— Tu de unde eşti ? Eşti de aici ? 

— Nu. De dincolo. Din Ardeal.,, 
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— Aha, şi ce faci aici ?... 

— Ia, mi-s slugă. Sămădău... 

— Slugă ? Du-te-ncolo... Te-ai vîndut grofului... 

— Cum m-am vîndut ? îi sări tîfna lui Mihai. Am 
căpătat plata muncii mele... l 

— Da pentru ce ? Pentru că ai asuprit pe alţii... 

— Dumneata vorbeşti în bobote, se supără Mihai. 
Priceapă-te dumnezeu... 

— Cu dumnezeu am terminat... Acum a venit rîndul 
dumnezeilor mai mici... i 

— Sărac am venit, sărac m-oi duce, îl asigură Mihai, 
gîndindu-se că nu-i bine să se pună rău cu el. „Să nu 
zic în ceas rău, se gîndi. Doamne, nu mă asculta“... 

N-avea curaj să se ducă să-şi scoată banii din bancă, 
deşi de multe ori se gîndise că ar trebui s-o facă şi să 
nu primească decît aur, fiindcă hiîrtiile care umblau 
n-aveau nici un preţ. 

În sat era zvîrcoală mare. Pastorul protestant se îm- 
brăcase ţărăneşte şi se ascundea cînd la unul cînd la 
altul, apoi cînd nimeni nu voi să-l mai primească îşi 
găsi o scorbură, departe, pe malul Tisei, unde nevasta-i 
aducea zilnic de mîncare. 

Castelul fusese preschimbat în cartier militar şi un 
steag roşu filfiia deasupra turnului, de unde-i plăcea 
căpitanului să contemple apusurile ide soare. Kovács.. 
cismarul satului, ajunsese mare şi tare. Umbla îmbrăcat 
în haine de piele, cu pistol în toc de lemn bătîndu-i 
coapsele, şi locuia cu nevasta în cea mai frumoasă ca- 
meră a. castelului. Toată lumea tremura în fața lui, 
pentru că din pricina unei vorbe scăpate la întîmplare, 
te trimitea în faţa judecății, ori te ducea chiar el la 
temniţă în oraş. Ama îl blestema în fiecare seară şi se 
certa cu Mihai, ca şi cum el ar fi fost de vină: 

— Ce-a zice înălţimea sa, cînd a veni înapoi, ha? 
Ne-a trage pe noi la rost, că nu i-am ştiut păzi avutul | 

— Da ce vrei să fac, Ană ! Taci şi dă-mi pace că îţi 
dáu una de... | 

— No, nu te ţine aşa de mare, nu te întrece | Du-te 
şi-i. spune aşa: Ascultă nimuricul pămîntului, adu-ţi 
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aminte 5 iind ne-ai pingelit cizmele... şi vezi că dacă se 


întoarce înălţimea sa... 


— Taci muiere, ori eşti boluindă ? 

Într-o zi, în gara de pe pustă se opri un tren blindat. 
Mihai era tocmai acolo, fără nici o treabă şi văzu cum 
coboară o mulţime ide soldaţi, apoi auzi pe un muncitor 
spunînd altuia : 

— Gata şi cu Kovâcs... A sosit tovarăşul Szamuely... 

În aceeaşi zi, în curtea castelului, fu adunat; tot satul. 
Kovâcs, cu rafinile legate la spate, arunca priviri îndo- 
bitocite în toate părţile. Dar oamenii nu prea îndrăz- 
neau să-şi spună păsurile. Se temeau că după plecarea 
soldaţilor, tot Kovács va rămîne şef şi atunci are să-i 
tragă 'la răspundere. Un bărbat foarte tînăr, cu nas mare 
şi părul creţ, începu să vorbească: 

— De ce vă temeti tovarăşi? Să spună fiecare tot 
ce are pe inimă, despre acest trădător. 

Rînd pe rînd oamenii au vorbit. Cum Kovács se purta 
la fel ca groful, cum l-a lovit cu biciuşca pe un bătrîn 
care-şi făcuse cruce în faţa bisericii... (Poate că nu-i 
frumos să-ți faci cruce, idar, iertaţi-ne, că noi aşa am 
învăţat... Sîntem proşti |), cum necinstise la beţie pe ne- 
vasta unui argat, spunînd că acuma-i comunism şi 
muierile-s ale tuturora şi multe altele... 

— Indivizi ca acest Kovács sînt mai răi decît duş: 
manii de clasă, spuse tînărul despre care Mihai auzi în 
jurul lui că ar fi chiar Szamuely, un fel 'de ministru al 
comuniştilor. Noi, dragi tovarăşi, vrem să facem un stat 
al muncitorilor, ţăranilor şi soldaţilor, în care numai 


cine munceşte să mănînce... 


— Aşa-i| 

— Înţelept îi, doamne ţine-l ! Zi mai departe, dragă... 

— De acum înainte, noi sîntem stăpînii. Legile să 
ne slujească pe noi, nu pe cei puţini şi bogaţi. Din pri- 
cina asta s-au sculat asupra noastră armatele burgheze 
ale romînilor şi cehilor... 

— Auzi, mă, îl înghionti pe Mihai un sămădău mic, 
care stătea lîngă el... Du-te, strecoară-te acasă, că dracu 
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știe ce mai fac ăştia... Am auzit că puşcă în oameni ca-n 
iepuri... 

— Nu vorbesc de ţăranii romîni, cehi sau sîrbi, care 
sînt tot atît de necăjiţi ca noi, ci de boierii speriaţi că, 
luîndu-se după pilda ruşilor şi a noastră, proletarii vor 
face revoluţie şi la ei. Tovarăşi | Aveţi încredere în Ar- 
mata Roşie, iar dacă bandiți ca acest Kovács vă măi su- 
pără cu ceva, vorbiţi deschis cu fiecare comunist. Şi 
acuma, voi aţi spus tot ce aveaţi pe suflet despre Ko- 
vâcs. Ce pedeapsă să-i dăm ? 

Cîtva timp domni tăcerea. Apoi un ţăran bătrîn păşi 
înainte, îşi scoase pălăria, îşi netezi mustaţa, scuipă şi 
vorbi rar, cu vădită plăcere că-şi poate spune părerea 
în fața unei adunări: 

— Eu socotesc că ar fi potrivit să-i tragem o bătaie 
bună, în faţa lumii! | 

Izbucniră cîteva rîsete : | 

— Asta nu-i rău ! Jos nădragii | 

— Da! strigă cineva, şi după aceea să ng împuşte ! 
La închisoare cu el! l 

— Cer cuvîntul | păşi înainte un muncitor ide la gară. 
Numele meu este Asztalos Peter şi sînt comunist. Apoi, 
tovarăşi, revoluția are încredere în voi, nu-i; bine să ne 
jucăm cu cuvintele! Din pricina oamenilor de teapa 
lui Kovács, oamenii se sperie de revoluție şi ascultă 
vorbele duşmanilor de clasă. Eu cer să fie împuşcat 


imediat ! i 9] 
— Uuh! răbufni dintr-odată răsuflarea mulţimii. 
— Cine este pentru propunerea tovarăşului Asztalos, 

să ridice mîna ! strigă tînărul cu părul cret. 

Pe rînd, se ridicară toate mîinile. 

— Tribunalul Revoluționar îl condamnă la moarte pe 
Kovâcs Lajos, duşman al revoluţiei, rosti rar tînărul. 
Sentința are să se execute chiar acum. 

Mihai se strecură afară din mulţime şi porni spre 
casă. Dacă ungurii vor să se omoare între ei, treaba 
lor, el n-are ce să se amestece, ca să tragă scurta pe 
urmă. Dar întîmplarea îl tulburase. Înseamnă că, uite, 
au venit nişte vremuri cînd nu-şi mai poate bate joc 
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oricine de oameni. li povesti toate acestea Anei, dar 
ea ridică din umeri. 

— Să se aşeze vremurile şi ne ducem. N-avem ce 
căuta aici... 

Curînd se auzi că se apropie romînii să înăbuşe re- 
voluţia, şi să aducă înapoi pe grofi şi pe domni. Ana 
auzea, atîtea blesteme împotriva neamului ei, încât îşi 
pierdu somnul de frică. 

Îi trimitea nenumărate scrisori lui Iosiv, dar nu pri- 
mea nici un răspuns. La cîteva săptămîni, într-o seară, 
se auzi grohăitul înfundat al tunurilor iar a doua zi 
detaşamentele roşii se retraseră ; peste cîteva ceasuri, 
armata romînă intra în sat. Ana alergă cu copiii înain- 
tea ostaşilor şi izbucni în plîns, văzîndu-i: apucase şi 
ceasul acesta, să-i vadă pe romîni biruitori. I se părură 
minunaţi în uniformele lor albastre, cu sulițe şi steaguri 
tricolore. Conacul ardea cuprins de vîlvătăi; imediat 
cîţiva ofiţeri luară măsuri ca focul să fie stins, apoi se 
instalară în castel, pe turnul carbonizat al căruia înăl- 
tară steagul romînesc şi o opincă. A doua zi un loco- 
tenent şi cîţiva ţărani veniră la casa lor. 

— Am auzit că sînteţi romîni, li se adresă ofiţerul, 
fără să le dea bună ziua. Aşa e ? Bine... Ia. atunci, spu- 
neţi-mi, cine anume din sat au fost comunişti! Scrie 
Popescule | 

— Nu ştim, răspunse Mihai, fără să-l privească în 
ochi. 

— Cum nu ştii? 

— Ia, aşa, nu vă supăraţi. Ce ştiu eu care-s comu- 
niştii ? Că doară, nu vă fie cu supărare, nu le scrie pe 
piept şi nici coarne n-au... Îs oameni ca noi... 

Ofiţerul îl examină mirat : 

— Oameni ca noi? Hm... În fine... Dar despre pă- 
mînt, pe cine-aţi auzit vorbind ? 

— Păi, pe toată lumea, rîse Mihai... Cui nu-i tre- 
buieşte pămînt... 

— Ia ascultă, cum te chiamă ? 


— Mot Mihai... 
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— Mot... hoţ... văd că a prins în voi molima roşie... 
Las că o scoatem noi, cu piele cu tot, tu-vă muma 
voastră de vînduţi şi deznaţionalizaţi | leşi trîntind uşa. 

-— De ce nu i-ai spus ? strigă Ana. 

— Da de ce să-i spun? 

— De aceea | Vrei să te scrie şi să nu-ţi mai dea 
banii de la bancă ? Tulvai doamne, Mihai, nu știu ce-i 
cu tine | i i 

După ce a căzut Budapesta, veni ştirea că în două 
sate, Orgovâny şi Siiofok, ofiţerii unguri ar fi omorît mii 
de soldaţi roşii, care se predaseră. Femeile din sat — 
multe aveau bărbaţi şi copii în armată — umblau prin 
sat năucite, smulgîndu-şi părul din cap. Popa catolic 
refuză să le facă parastas. 

— Ce le-a trebuit, au şi căpătat... Aşa sfîrşesc cei 
ce se leapădă de Dumnezeu şi de lege! 
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Mihai plecă la Szolnok să-şi scoată banii de la bancă. 
Oraşul era aproape pustiu, prăvăliile sparte, străzile 
murdare, oamenii speriaţi şi zdrențoşi. Cînd văzu clă- 
direa băncii, pe Mihai îl săgetă o durere în inimă: era 
ciuruită de gloanţe, cu geamurile sparte, bătute în şipci 
de lemn. În locul directorului gras, cu barbă albă, mă- 
tăsoasă, Mihai întîlni un om slab, zgribulit şi plictisit, 
care după ce luă carnetul şi-l cercetă în scîrbă, îi spuse 
că îi aduce îndată banii. 

— Nu vă supăraţi, surîse Mihai. înclinîndu-se, noi, 
ştiţi, nu sîntem de pe aici... am vrea să mergem acasă... 

— Şi? 

— Să-mi daţi bani de aur, aşa cum v-am dat şi eu. 

Omul păru că are să se prăpădească de rîs; îi 
curgeau lacrimile, înroşindu-i ochii apoşi ; îşi plesnea 
palmele şi se încovoia peste birou ca un vierme. 

— Apoi, din vremea majestăţii sale Frantz-losif, n-am 
auzit una atît de bună... Aur! aur! Am să-ţi dau, dom- 
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nule Moţ doi saci cu hiîrtii| Ai să ai cu ce-ţi aprinde 
pipa pînă la moarte ! Vino... 

Mihai îl urmă, nepricepînd nimic. Abia cînd se văzu 
în faţă cu o grămadă de hirtii, din astea care n-aveau 
nici un preţ, îşi dădu seama ce se întîmplase. Se repezi 
la omuleţul vesel din faţa lui; voi să-l strîngă de gît, 
plînse, fu gata să se pună în genunchi. Celuilalt i se 
făcu milă : 

— Bine, omule, dar pe ce lume trăieşti dumneata ?... 
Familii mari, istorice, domnule Mot, au rămas pe dru- 
muri, tradiţiile maghiare s-au prăbuşit! Conversiunea, 
domnule ! 

— Eu am fost pe pustă, eu n-am avut de unde şti! 
gemea Mihai... Pe pustă! O venit războiul şi revoluţia, 
eu n-am avut ide unde şti, domnule... dragă domnule... 
De şaptesprezece ani m-am trudit, am fost slugă... 

— Îmi pare sincer rău... Asta este. 

Se trezi în stradă, cu hiîrtiile în braţe. Erau cîteva 
sute de milioane, din care abia de şi-ar fi putut cum- 
păra o vacă slabă. Intră într-o crîşmă, începu să bea şi, 
pe măsură ce mintea i se înceţoşa, o linişte ca de 
moarte îi amorțea trupul. Nu ştiu cum ajunsese acasă. 
Fusese cules din piață de către un om din sat şi azvîrlit 
într-o căruţă. Tot timpul drumului Mihai a zăcut pe 
spate, privind cerul albastru de primăvară. Cînd l-a 
văzut Ana, s-a speriat, l-a luat repede de subţiori şi l-a 
dus înăuntru. Mihai s-a lăsat întins pe pat şi, tîrziu de 
tot, a şoptit : 

— Putem mere acasă, aşa cum am vinit. Nu mai 
avem un ban. 

— Cum ? a răcnit Ana şi s-a repezit la el. Dar Mihai 
adormise buştean. 

Din ziua aceea au început să se ascundă unul de 
altul. Cînd venea el să mănînce, Ana stătea în fundul 
curții; noaptea, Mihai se culca în pod. În casă, fetele 

păşeau încet, ca şi cum ar fi fost un mort în odaia 
“cealaltă. Numai noaptea se culcau în acelaşi pat şi-şi 
plîngeau visurile spulberate. Ana le auzi o dată, luă 
mătura de după uşă şi, repezindu-se la ele, le bătu 
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pînă ce-i osteni mîna, după care se îmbătă moartă, cu 
rachiu. 

Căpitanul Bornemisza, în care era ultima lor nădejde, 
se întoarse de la Budapesta şi în loc să-i răsplătească 
într-un fel, pentru că, de bine ide rău, i-au scăpat avu- 
tul, îi spuse lui Mihai că poate să-şi facă boarfele şi să 
se ducă. A rămas şi el calic, îşi vinde moşia unui fabri- 
cant şi are să aştepte reînvierea dumnezeului maghia- 
rilor. 

-— Mai bine rămîneai acasă, Mot... La voi s-a făcut 
reformă agrară. Ieri am vorbit la Cafeneaua Pretzler 
cu contele Szecheny ide la Satu Mare... A venit cu ce 
avea pe el... Au fost deştepţi romînii voştri, altfel îi pîr- 
joleau şi pe ei... Închipuie-ţi ! La Budapesta m-au ares- 
tat ca ostatec... Dacă nu... 

— Dumnezeu să vă bată, acum pe loc! ţipă atunci 
Mihai, cu o voce ascuţită, ca de copil. O luă la fugă de-a 
lungul malului Tisei, căutîndu-şi un loc unde să se 
înece. Copiii-s mari, au să-şi caute singuri pîinea cea 
de toate zilele... 

Aici îl găsi Ana; se aşeză lîngă el, cu genunchii la 
gură. Fără să-l privească vorbi, parcă apelor: 

— No, Mihăieş, ce s-o dus, îi bun dus... Avem trei 
vaci, şase porci graşi, mobile... Le-am vinde, ne-om lua 
cît pămîncior om putea şi gata... Nu te cătrăni... Avem 
încă putere, mărire ţie doamne... 

În ianuarie 1920 porniră spre casă. Fetele începură 
să plîngă privind în urmă Tisa cu valuri mărunte, pusta, 
casa unde crescuseră, curtea pustie, cu gandurile stră- 
lucind în lumina ascuţită a unui soare cu dinţi, conacul 
pe jumătate dărîmat de obuze, din care salahorii sco- 
teau mobilele şi lucrurile căpitanului Bornemisza. 

La Arad vîndură vitele şi tot ce le prisosea şi adu- 
nară ceva bani. 

Mihai nu mai simţea nici o bucurie la gîndul că se 
întoarce în sat şi. nici nu-i tresări inima cînd văzu turla 
bisericii răsărind dintre castanii bătrîni şi pletoşi. Tre- 
cură cu căruţa pe şosea, urmăriţi cu priviri curioase de 
sătenii care nu mai ştiau cine sînt şi se îndreptară spre 
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marginea Teuzului. Cînd dădu cu ochii ide căsuţa dă- 
răpănată, cu ferestrele bătute în scînduri putrede, cu 
acoperişul mîncat de ploi, zăpezi şi arşiţi, cu ocolul unde 
creşteau bălării înalte pînă la brîu, Emilia îşi ascunse 
faţa în palme şi începu să plîngă, ţipînd. Ana îi trase 
o palmă răsunătoare : 

— Nu v-a pica comănacul dacă-ţi munci, cum am 
muncit şi eu şi cu tată vosť. Nu-mi mai Pişorcăi ! 

Cu bruma de bani pe care o încropiseră, cumpărară 
lotul de patru iugăre al unui ţigan, Creiţar, care fusese 
împroprietărit din moşia arhiducelui. Tiganul se întor- 
sese de pe front, de la Piave, lovit cu leuca : umbla fu- 
dul, comandînd şi înjurînd pe nemţțeşte: Rectumgeve- 
rarm! Hercreiţiesuscristusunddonnerweter ! O lună în- 
treagă fu musafirul nelipsit al lui Laboş cel tînăr, pînă-şi 
bău toţi banii şi se apucă iar de făcut văioage. Mihai, 
împins de Ana, umblă prin toate părţile, doar va primi 
şi el patru iugăre din moşie, pentru Todor care pierise 
în război. Dar cît mai rămăsese neîmpărţit din latifun- 
diu, vreo patru sute de iugăre, le (cumpărase baronul 
Romulus Papp de Zerind, ca să le scape din mîna bise- 
ricii catolice, care voia să pună mîna pe ele. 

Cu ce le-a mai rămas îşi reparară casa. Dulgherul 
satului, Tulea, le era cam neam, aşa că nu le-a luat 
mult. Se simțeau străini în sat: cunoscuţii lor muriseră 
de mult. Pe Miklos îl scoseseră într-o dimineaţă de 
iarnă îngheţat, din răstoacă. 

Ana nu se plîngea de nimic. Cosi singură buruienile 
din curte, vărui casa cu albastru, săpă şi plivi grădina, 
plantă zarzavaturi, adună ou cu ou pînă ce-şi încropi 
un cîrd de galite. În schimb Mihai se lenevise cu totul. 
Nu voia să pună: mîna pe nimic; chiar dacă se apuca 
de un lucru, treceau ceasuri pînă cînd îl isprăvea. La 
muncile cîmpului'nu voia să se ducă ; spunea că-l doare 
inima. Avea un frate mai mic, Dumitru, căruia Ana îi 
dăduse de înţeles că nu s-au întors din Ungaria tocmai - 
aşa de săraci cum spuneau ei şi cum se zvonea prin sat, 
dar că nu putea vinde scumpeturile cu care veniseră 
pentru că le-ar fi luat de prin casele grotilor, în vremea 
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revoluţiei. Dumitru era un om de treabă, bătut de dum: 
nezeu. Îi murise nevasta acum o jumătate ide an, de 
oftică şi-l lăsase cu un copil de doi ani, Mitruţ. Locuiau 
pe aceeaşi uliţă cu frate-său, într-o cocioabă, aproape 
de ţigănie. Ana îl sfătui să se mute la ei, ca să fie şi 
pruncul mai îngrijit. Toate astea le făcea numai ca să 
poată birui muncile, fiindcă din partea lui Mihai nu se 
mai putea aştepta la nici un ajutor. El lîncezea ceasuri 
întregi în grădină, pe bancă, sub un măr âitoit, cu bi- 
blia în mînă, dar nu citea: urmărea curgerea nepăsă- 
toare a Teuzului, fuioarele de nori, creasta albăstriu- 
verde din zare, ultima rămăşiţă a codrului de odinioară ; 
rămânea aşa, nici el nu ştia cît, pînă simţea că-l săge- 
tează un junghi prin inimă şi-i dau lacrimile. 

Ana răbdă cît răbdă, apoi îl luă la rost. Dar Mihai, 
privind-o cu ochii lui verzi, spălăciţi acum, îi răspunse 
în doi peri: 

— Nu mă tulbura, că-l jelesc în inima mea pre To- 
dor, care nu mai este între cei vii, ci la Domnul... 

Speriată, Ana îl lăsă în pace. Avea mare noroc cu 
Dumitru, care era blînd şi nu cîrtea nimic, deşi mun- 
cea de dimineața pînă seara, pe degeaba, în aşteptarea 
răsplăţii. Ana îşi spărgea capul cu toate grijile : Emilia 
urma Şcoala Normală şi peste trei ani trebuia să vie 
învăţătoare ; Anuţa intrase funcţionară la C.F.R. şi nă- 
dăjduia c-o să-şi poată cumpăra :singură cele trebuitoare 
pentru măritiş ; Pavel era înscris în clasa I-a, la Liceul 
Comercial Emilia învăţa foarte bine şi tot la două săp- 
tămâni îi scria cum o laudă toţi profesorii şi-i prevestesc 
viitor mare ; Pavel însă nu voia să se ţină de carte. 
Ana mergea să-l vadă odată pe lună, stătea de vorbă 
cu directorul şi acesta-i spunea : 

— Nană dragă, nu-i prost... E chiar deştept, dar nu 
ştiu ce are... Toată şcoala nu-mi dă atîtea griji cîte fe- 
ciorul dumitale... Vezi, vorbeşte cu el, arată-i cum vă 
truditi ca să iasă om din el, poate are să priceapă... Că 
dacă nu, eu multă vreme nu-l mai rabd în şcoală! 

— Ana tăcea, îşi frîngea fălcile şi gîndea: „,Bată-ţi 
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Dumnezeu inima, nu-ți place că învaţă şi pruncii oame- 
nilor săraci...“ 

Nu era fericită decît atunci cînd Pavel venea în va- 
canţă. Nu ştia cum să-l ţină mai bine, încerca în fel şi 
chip să-i intre în voie şi nu se supără nici atunci cînd 
îl prinse fumînd. „La urma urmei, toţi oamenii duhă- 
nesc.“ 

De Todor îşi amintea uneori şi plătea acatiste părin- 
telui Pinteriu pentru ca fecioraşul să-şi găsească somn 
liniştit şi bun, acolo în pămînt depărtat. Uneori încerca 
să-şi aducă aminte de el, dar în faţa ochilor nu i se 
închega decît chipul unui copil bonidoc, apoi al unui 
flăcău închis şi tăcut, care nu apucase încă a gusta din 
viaţă. Ar fi vrut să-l ştie cel puţin îngropat în cimitirul 
de la marginea satului, acolo unde odihnesc părinţii ei. 

Emilia era în ultimul an la Şcoala Normală, cînd 
într-o noapte, în timpul vacanței paştilor, Ana îl auzi 
pe Mihai horcăind. Se ridică în capul oaselor, adunîn- 
du-şi repede părul cenuşiu şi dibuind pe întuneric după 
broboadă. 

— Ană... gemu Mihai... Nu-ş ce-i cu mine... 

— Ai prea multe gînduri, şopti ea... Lasă-le... Iaca... 
am trăit şi noi... 

— La ce? murmură el. O sudoare rece îl acoperi 
dintr-o idată. Încercă să se scoale, dar nu izbuti. 

— Ană, spuse ruşinat... M-aş duce afară şi nu poci... 

— Stai o leacă... Se sculă repede, se îmbrăcă, aprinse 
lămpaşul, lăsîndu-i fitilul jos, ca să nu se trezească Pa- 
vel şi fetele care dormeau în odaia cealaltă. Venise şi 
Anuţa din concediu, chiar în ziua aceea. 

— No, hai... Razămă-te de mine... 

— Tu eşti tare ca un bărbat, Ană... 

Ieşiră afară, împleticindu-se. El se uită împrejur, apoi 
în sus: pe cerul acoperit de zdrenţe de nori, plutea o 
lună rotundă. Se chirci : 

— Hai în casă... Mii frig. 

— Da, îi cam răcoare... Haide... 

— Parcă-mi vine să duhănesc o ţigară... 
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Ea-l duse opintindu-se — era foarte greu, ca lutul — 
şi-l întinse pe pat, apoi îi :dădu cutia de tinichea şi 
foiţa. Degetele lui tremurau şi nu fu în stare să-şi răsu- 
cească ţigara. 

— Dă-o încoace, că ţi-o fac eu... Risipeşti duhanul 
cel scump. 

I-o întinse, dar Mihai nu mai răspundea nimic. Sufla 
greu, încerca să spună ceva şi, într-un tirziu, fosti cîteva 
cuvinte ciudate : 

— Ană... la ce dracu... am trudit noi... atîta ? 

Privirile i se tulburară, mai simţi un zgîrci îngheţat 
strîngîndu-i inima şi muri. Ana îi închise ochii, aprinse 
o lumînare şi i-o puse între degetele care începeau să 
se răcească, apoi îşi trase cizmele, fugi după Dumitru 
şi împreună, încă în aceea noapte, îl spălază, îl raseră, 
îi traseră hainele noi, aprinseră două lumînări mari, 
legate. cu panglică albastră, rămase de la botezul lui 
Pavel. Cînd totul fu gata, Ana se duse în odaia cea- 
laltă şi sculă fetele : 

— Treziţi-vă, Anuță şi Emilie, că au murit tatăl 
vosť... 
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Bulgării de pămînt bocăneau pe sicriu. Ana şi-a aco- 
perit ochii seci cu dosul palmei bătătorite, l-a cuprins 
cu cealaltă pe Pavel care plîngea cu sughițuri alături 
de ea şi a oftat adînc. „Acuma, numai atîta să mai bi- 
rui, se gîndi, pînă îi ajunge tu domn, puiul mamii... 
Pe urmă pot veni să mă culc şi eu în acest pămînt.“ 
I se părea că ziua aceea, a liniştirii veşnice, nu mai e 
aşa de departe... Numai dacă Pavel s-ar sili să ajungă 
om, să poată muri şi ea, măcar cu o bucurie. Auzi în 
jurul ei glasurile oamenilor : 

— Dumnezeu să-l ierte, că a fost om muncitor şi 
cumsecade... 

Se înclină: 

— Poftiţi dragilor mei, la pomană... 
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După ce oamenii au închinat în amintirea mortului 
şi au povestit despre el, au început să-şi aducă aminte 
de grijile lor, pe urmă s-au dus. În noaptea aceea, Ana 
s-a plimbat prin curte, plină de gînduri. Trebuia să 
vadă de viitorul fetelor, al lui Pavel şi rămăsese sin- 
gură, fără bărbat la casă. E drept că de la Mihai, bunul 
Dumnezeu să-l ierte, n-a avut prea mare ajutor de cînd 
s-au întors în sat şi le-a făcut mai toate singură, dar 
oricum, avea bărbat, nu trebuia să păşească ea în rînilul 
întîi. 

A stat o vreme după aceea de vorbă cu Dumitru 
cu care se înțtelesese totdeauna bine : el era sfios, neho- 
tărît, nu ştia cum să se descurce, aşa că a ascultat-o 
bucuros. Au hotărît să-şi muncească împreună pămîn- 
turile, iar mai tîrziu Emilia va avea grijă de Mitruţ: 
dacă o să-i placă să înveţe, îl va trimite să se facă în- 
văţător ori popă. Copilul era deştept şi viu şi de la şase 
ani dădea o mînă de ajutor împrejurul casei, mergea 
cu gîştele, ori cu vacile. Cînd Emilia a isprăvit Şcoala 
Normală, s-au certat cu niciodată : fata voia să urmeze 
mai departe, să se facă profesoară şi să rămînă la oraş. 
Ana s-a împotrivit, mirîndu-se că Emilia îndrăzneşte să 
aibă altă părere decît ea : 

— Nu ţi-a fi bine dăscăliţă, în Lunca ? Ţi-a fi foarte 
bine |! 

— Nici nu mă gîndesc să mă îngrop în noroaiele 
astea | Şi dumneata mamă, fă bine şi pricepe că nu-mi 
mai poţi porunci ! Vinde partea mea de pămînt şi dă-mi 
banii | 

— Care parte ? s-a mirat Ana, plesnindu-şi palmele. 

— Cum care? Aceea pe care trebuie să mi-o dai 
cînd am să mă mărit | 

Ana începu să rîdă. 

—- Tu n-ai parte, atîta cît trăiesc eu | Nici un fel de 
parte. Şi pentru că Emilia, a început să plingă, încercă 
s-o potolească : 

— Nu fii proastă, Milie, pentru o fată de porcar e 
numai deajuns să fie dăscăliţă. 
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— Tata a fost „administrator“ | ţipă Emilia, scoasă 
din fire. De ce-ţi place să te înjoseşti ? 

— Nu dragă, a dat din cap Ana, liniştită, taică-tău, 
Dumnezeu să-l ierte şi cu mine, am fost slugi... No, 
gata, să nu ne răcim gurile. Îi veni dăscăliță aici, tre- 
buieşte să ai grijă şi de Pavelea. 

Emilia n-a avut încotro, dar n-a iertat-o niciodată pe 
mamă-sa, nici mai tîrziu cînd s-a măritat şi a început 
să le meargă foarte bine. Din cînd în cînd, cu un zîm- 
bet sfios de bătrînă ştirbă, Ana o întreba, tocmai în 
clipele cînd o vedea fericită : | 

— No, spune! Mai bine ar fi fost la oraş? Uite, ai 
de toate ! | 

— 'Ţine-ţi gura, mamă | se răstea Emilia, înnegurîn- 
du-se dintr-o dată şi aducîndu-şi aminte de toate bucu- 
riile pe care le-ar fi putut avea în altă parte; bucurii 
care habar n-avea cum ar fi putut să fie. 

Anuta, fata cea mai mare, s-a măritat cu un funcţio- 
nar de la C.F.R., cam fără voie, silită mai mult de 
mamă-sa, care-şi avea socotelile ei: 

— Ascultă, fata mea, i-a spus după logodnă. Vouă 
pămînt nu vă trebuieşte, că sînteţi orăşeni şi pămîntul 
ori îl îngrijeşti, ori îţi aduce pagubă şi nu folos. Partea 
ta oi vinde-o eu, că-s mai pricepută şi ţi-oi trimite 
banii... 

A vîndut pămîntul, două iugăre jumătate, cu un pret 
destul de mare, deşi parcă şi-ar fi tăiat o mînă. Fetei 
nu i-a dat însă decît trei sferturi din bani, iar restul l-a 
dat Emiliei ca s-o îmbuneze, deoarece era tare încăpă- 
tînată şi lungă la supărare. 

— Tîrgoveţii pradă banul... Noi trebuie să ne luăm 
pămînt, să punem la loc ce-am răsipit cu ea. 

Din leafa ei de învăţătoare începătoare, Emilia îşi cum- 
păra în fiecare lună rochii, pantofi şi Ana se bucura 
văzînd-o cât e de frumoasă. În sat fusese numit director 
al şcolii un băiat de vre-o nouăsprezece ani, George 
Teodorescu, înalt, bine făcut şi serios. În fiecare seară 
Emilia îi povestea despre el, cît e de energic, de munci- 
tor, de bun dascăl, cum îl respectă ceilalţi învăţători 
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deşi sînt mai bătrîni decît el. Ana nu spunea nimic: 
gîndul ei era s-o mărite pe Emilia cu doctorul Hălmă- 
gianu. de la Zerind, un holtei beţiv, chel şi burduhănos, 
care cîştiga bine, avea clienţi pe care-i jecmănea cît 
putea mai mult, în toate satele plășii. Venea odată pe 
lună în Lunca şi Ana făcu tot ce-i stătea în putinţă ca 
să-l cheme la masă. Ştia că Hălmăgianu trăieşte cu ser- 
vitoarea. lui, de la care avea idoi copii, dar se gîndea că, 
de bună seamă, doctorului are să-i placă o fată tînără, 
curată şi doamnă. Dar cînd încercă să aducă vorba, 
Emilia începu să zbiere la ea, roşie toată, sparse nişte 
farfurii şi o ameninţă că dacă o mai aude o singură dată 
vorbind despre „satirul acela“, îşi ia lucrurile şi pleacă 
din sat. Nu-şi vorbiră aproape două săptămîni, apoi, 
într-o zi, Emilia îi spuse poruncitoare : 

— Mamă, bietul domnu Teodorescu trăieşte ca vai 
de el la Gui baci... A slăbit ca scîndura... Ce-ar fi să-l 
luăm la noi, în vipt? 

— Ce-a zice lumea ? se sperie Ana. 

— Puțin îmi pasă... 

— Cum crezi tu... Da unde-a dormi? 

— În odaia cea mare... Noi ne-om găsi loc împreună. 
Îi spun chiar astăzi... 

Pe de o parte, Anei îi plăcea că Emilia e aşa de ho- 
tărtă, dar nu renunţă încă la socotelile ei. George se 
mută! în curînd şi Anei îi făcea plăcere să arate Emiliei 
cămăşile lui cîrpite, ciorapii rupţi, costumul ros şi lucios 
pe la coate. Îi pîndea mereu şi nu-i lăsa o clipă singuri ; 
Cu George se purta rece, dușmănoasă aproape. Ce-i 
drept era frumuşel, dar parcă din asta trăieşte omul 
bine ? Avea o faţă de copil simţitor, roşea repede şi, la 
fiecare mişcare mai apăsată, părul negru, bogat, îi cădea 
pe frunte. Din pricina ochilor mari, reci şi cenuşii, părea 
mai bătrîn decît era şi te silea să-i vorbeşti cu respect. 
De Paşti, Ana se gîndi să facă o ultimă încercare: îl 
chemă la ei pe Hălmăgianu, în ospeţie. Doctorul sosi cu 
droşca, adtucînd zece sticle de vinuri scumpe şi prăjituri 
de la oraş. La masă povesti cu voioşie că habar n-are 
de medicină şi că dacă pacienţii lui nu mor, înseamnă 
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că sînt tari ca taurii şi s-ar vindeca oricum. George îl 
privea cu scîrbă şi de cîteva ori încercă să-l ia la rost, 
vorbindu-i despre misiunea intelectualului, la care doc- 
torul rîse multă vreme şi spuse că-i pare foarte rău că 
vîrsta lui îl va împiedica să vorbească cu George peste 
vreo zece, cincisprezece ani. Îl bătu pe umeri, îi spuse 
tot timpul „tinere“ şi numai odată „domn directore“. 
Ana băgă de seamă că Emilia se roşise de ciudă și înţe- 
lese că nu mai era nimic de făcut. După masă, Hălmă- 
gianu se culcă în odaia cea mare, de unde, peste cinci 
minute se auzi sforăitul lui de om sătul şi mulţumit de 
viață. Ana se trase spre grădiniţă, unde-i auzi vorbind 
pe Emilia şi pe George : 

— Ştii... spunea ea... mi-e scîrbă... Hălmăgianu se 
plimbă prin sate, trage la casele unde sînt fete mari... 
şi se îndoapă... iar mama se teme să nu rămîn fată bă- 
trînă.. A devenit ca o zgripţuroaică... Am să plec... Ai 
să vezi George că am să plec din sat... La Bucureşti... 

— Te rog, rămii, şopti el, privind cu încăpățînare în 
pămînt. 

Spre cină, Ana îl rugă pe neaşteptate pe doctor s-o 
caute pe Emilia fiindcă i se pare cam slabă de plămîni, 
ceea ce doctorul acceptă cu plăcere, chiar acum, pînă 
mai e lumină. Fără un cuvînt, Emilia se ridică şi plecă 
să se culce la notarul Meliuţă, cu a cărui tînără nevastă 
se împrietenise. 

Peste o, lună, după ce se încheie şcoala, George veni 
o dată în bucătărie şi începu să vorbească repede, spu- 
nînd parcă o lecţie învățată pe de rost. 

—- Dragă nană Ana, eu aşi vrea... să am bucuria... 
să-ţi pot spune... mamă... 

— Spune-mi domnule director, surîse acru Ana, pri- 
vind țintă plita încinsă. 

— Prin aceste cuvinte aşi vrea să înţelegi că... o cer 
în căsătorie pe Emilia, pe care o iubesc foarte mult. 

— Apoi, dacă-i aşa, să stăm de vorbă, se întoarse Ana. 
Trage-ţi un scaun. Scoase din dulăpior o sticlă cu ţuică, 
umplu două pahare, îl goli pe-al ei dintr-o sorbitură şi 
se aşeză ţeapănă, cu mîinile încrucişate în poală. Îl în- 
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trebă ce leafă 'are, din ce are de gînd s-o ţină pe Emilia 
deoarece „ea a fost învățată cu binele şi numai din ne- 
norocire e descăliță, fiindcă altfel ar fi doctoriţă, sau 
poate şi mai mult.“ 

Roşind tot şi începînd să se bîlbîie, George îi spuse 
că în afară de leafa lui n-are nici un fel de avere, dar 
că va munci cu puteri înzecite ; tatăl îi murise în 1907, 
anul în care se născuse el, iar mamă-sa trăia ca vai de ea. 

— Îhiî, şi vrei s-o aduci si pe ea aici ? 

— Nu... de altfel ştiţi dumneavoastră cum sînt bă- 
trînii... îşi părăsesc cu greu... locul unde au... 

— Ştiu, dădu din cap Ana. Şi eu mă rog lui Dumne- 


zeu să mă lase să mor aici. după ce mi-oi vedea pruncii: 


alipuiți. Simţi că l-a rănit, dar nu-i păru rău ; dimpotrivă, 
el trebuia să ştie cu cine are le-aface. 

— Nu prea bei. schimbă Ana vorba... (Ea era la al 
patrulea păhărel). Nu-ţi place ? 

— Nu! strigă aproape George... 

— Asta nu-i rău, dară bărbatul care se teme de ră- 
chie. să stii de la mine. domnule derector, că-i moale 
din fire. Eu ce să zic, începu ea să lăcrimeze, simțind 
că a sosit şi clipa lacrimilor, eu m-am trudit toată viata 
să fac un rost acelora 'pe care i-am adus pe lume... N-am 
avut noroc şi... 

George se repezi şi-i sărută mîna. Aducîndu-şi aminte 
că uitase ceva, Ana îsi suflă nasul, îşi şterse lacrimile 
si-i puse în vedere că va trebui să se îngriiească de 
soarta lui Pavel, care sărmanul. e fără tată, copil fraged, 
supus isnitelor. George se grăbi să accepte cu bucurie. 

Deşi Emilia voia ca nunta să fie simplă, Ana n-a vrut 
să audă: 

— Ce, să ne rîdă puturoşii de luncani ? Nu vezi că 
si asa îşi bat joc de noi. că am fost prosti si-am venit 
lipiti pământului din Ungaria ?... Ei, doamne hodineşte-l 
pe taică-tău, da slabă minte a avut... Dacă cumpăram 
hanul acela de la Dobriţin, erai azi doamnă mare şi te 
măritai cu un ungur bogătoi, poate cu ceva fecior de 
grof, oberleitnant... Frumoasă eşti, deşteaptă eşti, altă 
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soarte ar fi trebuit să ai... (Ca să ştie George în ce fa- 
milie s-a băgat şi s-o preţuiască pînă la moarte). 

La nuntă, părintele a lăudat-o pentru viitorul de aur 
pe care l-a făurit copiilor ei. S-a băut mult şi Octavian 
Sabin, bărbatul Anuţei, care avea o voce “frumoasă, a 
cîntat de nu l-au uitat luncanii niciodată încît, mai tîrziu 
peste ani de zile, cînd venea în sat îl rugau să cînte 
apostolul şi priceazna în biserică. 

Cam ameţită, deşi nu se cunoştea nimic nici după um- 
bletul nici după cuvintele ei, Ana şi-a spus cu amără- 
ciune că de acum s-a sfîrşit cu domnia ei. 

La cîteva săptămîni s-au mutat în locuinţa :de piatră 
care fusese a domniei şi unde era acum şcoala : în noua 
gospodărie toată grija cădea în spinarea Anei. Ea în- 
grijea de porci, mulgea vaca, număra puii, căuta găinile 
de ou, gătea, cocea pîine, iar în timpul muncilor de vară 
era toată vremea pe pământuri, ca nu cumva Dumitru, 
care lucra iugărele, să greşească la împărţire. Începu să 
le meargă bine şi intelectualii satului, care la început îl 
priviseră pe George chiorîş, din pricina singurului gea- 
mantan de lemn, legat cu sfoară, cu care venise, îl pri- 
meau cu plăcere în mijlocul lor şi foarte curînd el în- 
cepu să dea tonul în societatea lor. Sesia şcolară era de 
cincisprezece iugăre, din care directorului i se dăduseră 
şase ; Emilia primise două ca zestre. Din recolta unui 
an îşi mai eumpărară trei iugăre, dintre cele mai bune. 
Creşteau în fiecare an trei-patru porci, zeci ide găini, 
gîşte, curcani. Și totuşi, Ana nu era fericită ; nu mai ştia 
ce se face cu banii, câţi sînt în casă ; într-o vară Emilia 
şi George plecară să vadă ţara şi bănui că au cheltuit 
foarte mulţi bani, deoarece s-au întors cam plouaţi şi 
Emilia s-a plîns de viaţa asta ticăloasă, murdară, în care 
s-a îngropat. Se simţea străină între ei: la masă vor- 
beau de tot felul de lucruri pe care nu le pricepea şi cînd 
încerca să spună şi ea cîte ceva, George o privea poli- 
ticos, iar Emilia i-o reteza scurt : 

— Lasă-le, mamă, astea |! Nu ne interesează pe noi. 
cine cu cine trăieşte sau ce boşorog de-al dumitale a mai 
murit... 
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O cuprindea atunci o mânie neputincioasă. „Aşa-i, se 
gîndea, eu mi-s ţărană, ei domni... Îs bună de corvoadă. 
ferească Dumnezeu să mă lese puterile...“ 

Îi căuta des ceartă Emiliei, ameninţind-o că are să-i 
părăsească şi să se ducă la ea acasă. Dacă n-ar fi fost 
Pavel, poate că de multe ori ar fi făcut-o. Dar băiatul 
fusese idat afară din liceu, apoi din Şcoala Normală, 
unde nu învăţa nimic, se ţinea numai de beţii, şi de 
jocuri de cărţi pe bani. 

— Dumneata eşti de vină, mamă | i-o aruncase Emi- 
lia în obraz, de nenumărate ori. L-ai crescut ca pe un 
grofşor, nu l-ai învăţat să muncească | Ai să vezi că are 
să ajungă hoţ de drumul mare, să ne facă de rîsul ţării ! 

Cînd se vorbea în felul acesta despre Pavel, Ana 
tăcea de parcă ar fi fost surdă, ca pămîntul. L-au băgat 
ucenic la ASTRA şi, cu chiu cu vai, a ajuns să se cali- 
fice. Emilia mergea des la Arad, dar nu-l găsea nici- 
odată acasă. Proprietăreasa camerei unde locuia Pavel 
şi unde stătuse şi ea în ultimul an de şcoală, îi povestise 
în nenumărate rînduri că Pavel vine beat în fiecare 
seară, cu femei pierdute, cu „tîrîturi, dragă...“ 

— Dacă n-ar fi fratele unei doamne aşa de drăguţe, 
aşa de fine, nu l-aşi mai răbda nici o singură zi... Li tot 
spun: „Nu fă ide ruşine pe surioara dumitale...“ Dar, 
vai e „preverz... 

Pe toate acestea Emilia le povestea cu lux de amă- 
nute bătrînei, făcîndu-şi o plăcere din a-i arăta că e mai 
deşteaptă şi mai departe văzătoare decît mamă-sa. 

Din cînd în cînd primeau cîte o telegramă: „,„Irimi- 
teţi bani, sînt în spital, Pavel“. Ascunzînidlu-se ca o 
hoaţă, Ana îi trimitea, deşi ştia că minte, dar faţă de 
copilul acesta n-avea nici o putere. Cît timp nu-l vedea, 
îl ura, se jura că n-are să-i mai trimită un leu, chiar 
dacă s-ar întinde de foame în mijlocul Aradului, dar 
îndată ce Pavel venea acasă, slab, cu obrajii scobiţi de 
foame şi asculta umilit, ca un cîine, predicile şi înjură- 
turile Emiliei, Ana uita totul şi trecea, cu toată inima, 
de partea lui. 
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Noaptea, în odăiţa ei, stăteau de vorbă pînă dimi- 
neaţa şi ea îi împărtăşea toate necazurile şi umilin- 
tele ei: 

— Da, Pavele, ei se țin amu domni... Eu mi-s de 
vină, că am trudit ca o roabă pentru Emilia... Mi-s 
slujnica lor, nimica alta... Fă mamă, du-te mamă, adă 
mamă... Vai, vai, dacă tu puiule ai fi fost om, să-ți faci 
şi tu un rost, să te însori cu o fată cumsecade şi cu 
avere, să mă duci la tine să mă bucur şi eu, o dată în 
viață, puţinul ce-l mai am de trăit! 

Pavel, culcat pe patul ei, începea să plîngă, jura pe 
ce are mai sfînt că are să se schimbe, făcea planuri de 
viitor : cum o să-şi cumpere el o căsuță la marginea 
oraşului, o să se însoare, şi mamă-şa va trăi ca o 
doamnă... 

— Ai să vezi, măicuţă, cum ai să te simţi la mine... 
Pe palme am să te port, măicuţă dragă... Numai acuma 
mă mai ajută să mă pot duce la Arad ca un om, cu o 
haină pe mine, că ştii cum îi lumea, dacă nu te vede 
îmbrăcat cumsecade, nici nu se uită la tine... 

La plecare Ana îi dădea, pe furiş, toţi banii pe care-i 
strînsese tot pentru el, iar Pavel, îndată ce se dădea 
jos din tren intra la „Pipa albastră“, unde era cunoscut 
ca un cal breaz, şi nu ieşea de acolo pînă mai avea o 
haină pe el., 

Cu timpul Ana încetă să se mai întrebe ce-i cu băia- 
tul ei, de ce face ce face. Cînd se mai gîndea la el, 
numai o amărăciune şi o osteneală îi umplea inima şi 
se ruga din ce în ce mai rar lui dumnezeu să-l îndrepte, 
simțind că-şi toceşte genunchii pe ciment degeaba. 
Începu să-i trimită tot mai puţini jbani şi să dea totul 
Emiliei. Ea barem ştie ce face cu ei: casa-i era îndestu- 
lată cu de toate, cu mobile noi, chipuri pe pereţi, haine, 
albituri, văsărie. 

Pe urmă veniră nepoţii: Andrei băiatul Anei şi Dan, 
al Emiliei. În fiecare vară, Ana cu bărbatul ei veneau 
în ospeţie şi copiii creşteau împreună, ca fraţii. O dată, 
privindu-i cum se joacă în soare, ca doi viermuşori 
trandafirii, bătrîna se gîndi cu o mulţumire neaşteptată, 
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care o. umplu toată, ca şi cînd ar fi mîncat bine: „Ce 
minune-i şi viaţa asta, Doamne, Doamne... Oamenii se 
nasc, cresc şi mor cînd le vine rîndul... Şi-n urma lor 
alţii se nasc şi-n urma acestora alţii şi tot aşa, pînă cînd 
dumnezeu va pune capăt vieţii pe pămînt... 

La moartea ei nu se gîndea. Rînduise totul în dulap: 
ştergările pentru preoţi şi dieci, hainele negre, pantofii 
care nu trebuiau să calce niciodată ţărîna, lumînările 
şi banii mărunți, strînşi în fişicuri pe care era scris: 
Pentru d. părinte. Pentru hora mortului. Pentru săraci. 


Il 


Cumnatul ei, Dumitru Mot, se prăpădi într-o iarnă. 
Se rupsese gheaţa Teuzului sub el şi stătu acolo două 
ceasuri pînă scoase din apa rece şi adîncă pînă la brîu 
căruţa şi calul, pe care George îi împrumutase de la 
Găvrila Ursului. Toate neamurile, chiar cele mai înde- 
părtate, se repeziră să-l ia la ele pe Mitru care împli- 
nise paisprezece ani, făcîndu-şi socoteala să pună mîna 
pe iugărul lui de pămînt. George îl aduse pe Mitru la 
ei, ca să termine băiatul cele şapte clase şi să le fie 
de ajutor la treburile gospodăriei ; iugărul rămas de la 
pia ea puseră laolaltă cu pămîntul bătrînei, iar 
banii cuveniţi băiatului în dulap, ca să aibă cu ce-şi 
începe viaţa la optsprezece ani. 

Mitru era un băieţandru subţire, firetic, silitor la 
carte şi muncitor. La început, luni de zile, se simţi 
stingher în casa directorului, tresărind speriat ori . de 
cîte ori cineva îi vorbea. Ana începu să se simtă din 
nou mulţumită : avea cui porunci, pe cine muştrului, 
îl freca pe Mitru toată ziua ; cînd îl vedea cu o carte, 
sau făcîndu-şi lecţiile, se repezea cu gura la el: 

— Mai lasă-le, că nu din asta îi trăi, mă feciorule! 
Tu munceşte bine, ca să fim mulţămiţi de tine şi să ai 
milă de la noi, cînd îi mere pe lume... 

Băiatul se scula îndată, supus, punea cartea ori caie- 
tul şi se ducea unde-l trimitea ea, dar începu s-o pri- 
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vească tot mai pieziş pe bătrînă, cu o căutătură ciudată, 
ca un sfredel, şi o lucire aprinsă, de duşmănie repede 
ascunsă. Nu fusese vorbăreţ din fire niciodată, dar acum 
abia de mai scotea patru cinci cuvinte pe zi. Asta o 
supăra nespus pe bătrînă : ar fi vrut să-l audă cum le 
mulţumeşte în fiecare zi, i-ar fi plăcut să-l vadă lingu- 
şindu-se, şi pentru că Mitru nu făcea nimic din toate 
astea, începu să-l bănuiască de gînduri ascunse. Acum 
avea de cine să vorbească, atunci cînd mai venea pe la 
ea cîte o babă vecină. Se aşezau în soare, pe scăunaşe; 
Ana începea să se plingă de răutatea lumii, dîndu-i 
drept pildă pe acest orfan, care ar fi trebuit să se 
roage lui Dumnezeu ide dimineaţa pînă seara pentru 
sănătatea lor, iar el, de bună seamă, îi blestemă şi le 
doreşte pieirea. Vorbea anume cu glas tare, ca s-o 
audă nerecunoscătorul. Într-o zi Mitru nu mai putu 
răbda. Se proţăpi în faţa ei şi începu să strige cu vocea 
lui caraghioasă din pricina schimbării. 

— Mai dă-mi pace, nană Ană |! Ce-ai cu mine? Mai 
bine ai tăcea, să-ţi fie ruşine, muiere bătrînă, că nu 
încapi de mine! Pe tata l-ai înceluit cît a trăit, i-ai 
spus că aţi venit bogaţi şi l-ai pus să-ţi lucre ca o 
marhă | I-ai spus că ai să mă ţii la şcoală, să ajung 
domn | Nu te temi de bunul dumnezeu, că nu mai ai 
mult de trăit, umbra pămîntului ce eşti ! 

Dădu de pămînt cu cana de apă, se întoarse pe căl- 
cîie şi fugi din curte. Nici seara n-a venit la cină, nici 
a doua zi dimineaţă. 

Ana n-a dormit toată noaptea. Îi era frică. Nu de 
ce-o să zică George, sau satul, ci pentru că nu înţele- 
gea de ce s-a supărat mucosul ăsta. Dimineaţa i-a venit 
să se ascundă în pămînt, cînd George a întrebat-o un- 
de-i Mitru... 

S-a făcut roşie la faţă şi a bîiguit, slab: 

— S-o supărat... pe mine şi... s-o dus... 

— Doamne, Dumnezeule! strigă Emilia. Du-te 
Ceorge după el, vai mamă, mamă... 

Peste un ceas, George s-a întors, ţinîndu-l de umăr 
pe Mitru care plîngea cu sughiţuri. Cînd a văzut-o şi 
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pe Emilia fugind înaintea lui şi sărutîndu-l pe amândoi 
obrajii, bătrina s-a dus în odăiţa ei şi a început să-şi 
adune lucrurile într-un coş mare de nuiele. Aici, în- 
genunchiată pe ciment şi îndesînd hainele cu pumnii, 
a găsit-o Emilia, care venise s-o certe. Uimită, a în- 
trebat-o : 

— Da dumneata ce faci acolo, mamă? 

— Nimica... N-am ce căuta eu la voi... Voi sînteţi 
domni... Da să ştii că te pun să-mi plăteşti toţi anii cât 
ţi-am fost roabă, şi dacă nu-mi plăteşti, am să te chem 
în faţa judecăților... mi-oi vinde pămîntul şi am să-l 
prăd cu atvocaţii, da nu mă lăs! Mă duc la Arad, la 
fată mea, Anuţa săraca, cu carea m-am “purtat ca o 
viperă, pentru tine, să ai tu şi al tău! Să vă îmbuibaţi 
voi şi să vă bateţi joc de mine, şi să mă ţineţi iarna în 
camera asta rece, să mă omoare reumele! 

Și în clipa cînd Emilia, zguduită de aceste cuvinte 
neaşteptate, a început să plîngă, bătrîna a înțeles că 
tot ea e cea mai tare ; a urmat să-şi îndese hainele, deşi 
îi venea să rîdă de bucurie. 

— George! George |! a strigat Emilia, vino te rog, 
mama vrea să plece... 

— Da ce s-a întîmplat, mamă? a intrat repede 
George. za 

— Nimica. Cine nu mă iubeşte, nu-l iubesc nici eu. 

Pe la prînz însă, a uitat de plecare. S-a aşezat în 
capul mesei, a tăiat pîinea şi, ca şi cum şi-ar fi adus 
aminte, a strigat: 

— Mă tu, ăla, cum te-o fi chemînd! Vină să-ţi dau 
pită moale ! i 

— Nu mă duc! a răsunat de dupä cuptor glasul 
uscat de plîns al lui Mitru. Nu-mi place mie pita moale, 
mă dor foalele de ea ! 

Atunci Dănuţ, care avea şapte ani şi era un copil 
tăcut, mereu gînditor, a înhăţat pîinea de pe masă, a 
fugit cu ea la Mitru, s-a aşezat la măsuța lui şi a spus 
că el nu mai mănîncă niciodată la masă, dacă nu vine 
şi Mitru, pentru că bunica mănîncă urît şi lui i se face 
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greață. George a sărit să-l pălmuiască, dar Ana l-a 
oprit rîzînd : Í 

— Lasă-l, George... bine am ajuns, că şi pruncii rîd 
de mine. Vină la masă Dănuţ şi vină şi tu, căpătțînosule ! 
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Niciodată nu şi-a dat seama cum s-a petrecut schim- 
barea din sufletul ei, de ce şi-a schimbat purtarea față 
de acest orfan, care nu voia să priceapă că e slugă şi-şi 
tine capul sus, parcă ar fi fost din vită de grof. În 
noptile de iarnă n-avea somn şi, ca să aibă cui vorbi, 
îl ţinea pe Mitru lîngă ea, îi povestea din tinereţea ei. 
despre Miklos : „Ei, acela a fost om, nu glumă! Cînd 
se uita la o muiere, he he, simțea că o trec năduşelile!...“ 

— Dumnezeu l-o făcut pe om ca pe o vită, dară i-a 
dat minte şi în schimbul minţii l-o pus să trudească, 
căci nu este plată fără răsplată, nici bucurie fără du- 
rere, fecioraşule... Tu te rogi ? 

— Mda, nană Ană... 

— Şi cum te rogi? 

— Păi cum am învăţat... Tatăl nostru, împărate 
ceresc... | 

— Auzi,, şopti ea, eu mă rog singură... Vorbesc cu 
Domnul şi-i spun cum cred eu... Te-oi învăţa şi pe 
tine... Auzi tu, tu semeni cu unchiu-tău Mihai, fie 
iertat... Şi el o fost tare mîndru... Nu i-o putut nime 
călca pe coadă... Dară geaba te ţii, dacă eşti sărac... 
a-ţi cojocul meu, mîine dimineaţa, cînd te duci la 
porci, că-i frig... 

Mitru începuse să iasă la horă dumineca şi de la el 
mai afla ce e nou prin sat, iar ea îi povestea nemulţu- 
mirile ei: 

— Cînd din țăran se ardică domn, acela nu-i nici 
“domn, nici ţăran, bani mulţi n-are ca să-i poată arunca 
pe fereşti, aşa cum făceau grofii, iară puţinul nu-l ştie 
chivernisi... Că totdeauna, oricît de bine ti-ar fi, trebuie 
să te gîndeşti că pot veni zile grele, şi-i răbda de foame. 
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Nu-i mult să nu se gate, nici puţin să n-ajungă... Tu să 
tii minte, Mitruţule, că eu mi-s bătrînă şi ştiu... Să 
încelui o fată bogată, să te învăluieşti cu ea, să ţi-o dee 
tată său de nevoie, dacă nu de voie. Omul cînd îi sărac 
nu-i om, e cîne, şi n-are „unoare“ la nime... Poţi fi tu 
prost şi hîd, dacă ai pămînt te vede satul şi frumos şi 
cuminte. 

Cînd Mitru a împlinit optsprezece ani, i-a luat din 
banii ei un rînd de haine de duminică şi cînd Emilia a 
început să rîdă de ea, aducîndu-i aminte cum nu l-a 
putut suferi la început, bătrîna s-a supărat. 

— Vouă nu vă pare bine dacă un ţăran are şi el o 
bucurie. V-aţi domnit fata mea, să nu dee Dumnezeu 
să vă pară rău într-o zi, că n-aţi rămas la cormana 
plugului... 

Peste un an, Mitru le-a mulţumit frumos pentru 
toate, şi le-a spus că acuma are să se ţină singur. Bă- 
trîna îi dădu pămîntul ei să-l muncească în parte şi 
pînă s-a dus feciorul în armată, n-a avut de ce să se 
plîngă de el. Se sfătuia cu ea, cerîndu-i părerea ce ar 
fi mai bine să semene, cînd vindeau grîul o ducea şi pe 
ea la tîrgul din Chişineu şi o lăsa să se tîrguiască, apoi 
îi aducea la căruţă răchie fiartă şi cinsteau împreună. 
Numai în privinţa însurătorii nu i-a urmat sfatul; a 
luat-o pe Florita Busuiocului, fată frumuşică şi aşezată, 
dar din tată nebun, hoţ, mort la ocnă. Ana i-a cumpărat 
masă, două scaune şi un dulap, deşi ar fi vrut să-l certe, 
că n-a luat o bogătană. Dar simţea că îmbătrineşte şi 
nu se mai putea supăra cu cei iubiţi, ca să nu rămînă + 
singură, şi apoi cînd Mihai a ales-o pe ea, n-a rîs tot 
aşa satul de el ? Dacă ar fi avut noroc în Ungaria, azi 
ar fi fruntea satului. 


13 
Al doilea război... 
Pavel a plecat din prima zi cu un regiment de Vînă- 
tori de Munte, la fel şi George care era mobilizat mereu 


din 38, Nepoţii erau la Arad, la liceu. Emilia a rămas 
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să conducă şcoala: toți învățătorii plecaseră pe front, 
aşa că trebui să primească suplinitoare pe fata moaşei, 
pe preuteasă şi pe notăreasă. Treaba mergea foarte 
bine, inspectorii o lăudau mereu. Încerca să nu arate 
cît suferă din pricina lipsei lui George, dar nu putea şi 
plîngea nopţi întregi pe pieptul bătrînei. Ana se silea 
să muncească la fel ca înainte, dar puterile o lăsau 
şi din zi în zi vedea tot mai slab: ochiul stîng i-l aco- 
perise albeaţa, dar nu spuse nimic Emiliei, ca să nu-i 
mai facă griji. 

În septembrie 1943, primiră vestea că sergentul Pavel 
Mot a căzut vitejeşte în luptele de la Nalcic. Amîndoi 
nepoţii erau în vacanţă, la ţară. Începură să plîngă 
amar, numai Ana rămase dreaptă în capul mesei, pri- 
vind curtea scăldată în razele unui soare alburiu, tomna- 
tic. Cu o voce pierită spuse după un timp: 

— Dumnezeu să-l ierte, haideţi să şedem la masă, 
că se răceşte zama... 

—. Pentru Dumnezeu, mamă | strigă Emilia printre 
lacrimi. Numai la stomac te gândeşti ! 

Ana surse ciudat: 

— Nici aşa nu-l mai înviem. Aşa i-a fost lui cris, ca 
lui Todoruţ, feciorului meu celui dintii. Fie-le țărîna 
uşoară. 

După aceea aducea vorba de Pavel, ca şi cum ar fi 
fost mort de” foarte multă vreme, din copilărie, cînd îl 
iubise atâta. 

În sat veneau tot mai des înştiințări de moarte. La 
primărie şi la şcoală atîrnaseră un tablou albastru, re- 
prezentînd un soldat cu baioneta la armă. Vîrful baio- 
netei acoperea Ardealul cedat. Deasupra tabloului scria: 
„„Căzuţi pentru reîntregirea teritoriilor vremelnic ră- 
pite“; iar dedesubt se înşira pomelnicul : 

Lung Mihai, mort la Dalnik, Ilieş Petre, căzut la 
Kiev, Neteda Gheorghe, căzut la Simferopol, Lung 
Avram, căzut la Ialta, Trifuţ Mihai, căzut la Krivoi Rog, 
Gurcă Daniel, căzut la Harkov, Pălincaş Dumitru, căzut 
la Rostov, Bogdan Pavel, Moţ Grigore, Albu Petre, Ar- 
deleanu Alexă, Purcaru Vasile, Mihăieş Florea, -căzuți 
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la Stalingrad, Moţ Pavel, căzut la Nalcic, Ifraim Lu- 
dovic, căzut la Rostov, şi alţii, în fiecare zi. 

În octomvrie 1943 au primit ştirea că locotenentul de 
rezervă Teodorescu George, din regimentul 74 infan- 
terie, a dispărut în încercuirea de la Stalingrad. Atunci 
bătrîna a început să plîngă cum nu plînsese pentru nici 
unul din feciorii ei, nici pentru bărbat. Emilia s-a în- 
cuiat în dormitor, a tras storurile şi n-a ieşit de acolo 
două zile. Dan rămăsese orfan. Cum o să-l crească o 
femeie singură, cu atîtea griji pe cap ? Noroc de Sabin, 
la care putea sta şi de Ana, care bolnavă de inimă se 
pensionase, aşa că se putea ocupa de băieți. 

Emilia intra noaptea în odaia unde mamă-sa dormea 
într-un pat de lemn tare, pe spătarul căruia era pictată 
o tavă cu fructe şi-i spunea, rugătoare : 

— Mamă, să vindem pămîntul, să ne mutăm în oraş. 
Simt că George a murit... 

Atunci bătrîna îşi regăsea parcă puterea de altă dată; 
se ridica într-un cot şi striga : 

— 'Ce-ţi umblă prin cap, tu, bolundă! Să vinzi 
pămîntul? Da să ştiu că eu, aşa nimurică cum am 
ajuns, mă duc să-l ar şi să-l samăn şi să-l secer şi nu 
te läs! Ei, Milie, Milie, dacă n-am avea pământul... 

În vara aceea, după ce nepoţii veniră acasă, în 
vacanţă, pe Mitru l-au luat pe front. Din pricina 
pămîntului semănat cu tutun scăpase pînă atunci, dar 
Cloambeş zis şi Lădoi, îl înşelase să i-l vîndă, ca să-şi 
scape de militărie feciorul. 

În august s-a făcut pace. În casă a fost mare bucurie: 
dacă George trăieşte are să vie acasă. Aşa a fost şi 
în 19 ; toţi prizonierii s-au întors, cei care au mai avut 
zile. "Dar în 13 septembrie, nemţii şi ungurii au mai 
cotropit ţara. Oamenii şi-au adunat lucrurile în căruţe 
şi au pornit-o spre răsărit, să iasă în întîmpinarea ruşi- 
lor, pentru că se zvonise că nemtii iau cu ei pe toţi 
bărbaţii de la cincisprezece la cincizeci de ani. Emilia 
era la Arad, unde se dusese să vadă dacă nu poate afla 
ceva de la comandamentul cercului militar, despre soarta 
lui George. Bătrîna nici n-a vrut să audă de plecare. 
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— Duceţi-vă voi, dragilor mei... Cum să las casa pe: 
sama 'cătanelor ? Nice nu mă gîndesc... 

— Dar mamă, pentru Dumnezeu, încercă Anuţa s-o 
facă să-şi schimbe hotărîrea, cum ai să rămii, muiere 
bătrînă ? 

—- Nu-mi purta grija. Mi-oi pune săcurea după uşe. 
Nu mă tem eu de nime pe lumea asta... Dacă mă 
omoară, tot mi-i vremea... Duceţi-vă, nu pierdereţi vre- 
mea cu mine... 

Nepoţii au ascuns grînele într-o hudiţă a podului, 
apoi au încărcat ce-au putut în căruţa şefului de gară, 
Turculeţ. Bătrîna i-a petrecut pînă la poartă, apoi a tras 
zăvorul, s-a încuiat în casă, după ce şi-a pus toporul 
la îndemînă. Pe la trei după masă, ultimii grăniceri s-au 
retras. Câţiva soldaţi au bătut în poartă şi ea le-a dat 
lapte şi pîine. 

— Să nu vă lăsaţi, le-a spus, să veniţi înapoi ! 

Şi s-a dus iarăşi în casă, să aştepte duşmanul. Ungurii 
au intrat în sat, spre seară. Au trecut pe uliţă cîțiva 
soldaţi călare şi un ofiţer: la primărie le-a ieşit înainte 
Sofron, cu pâine şi sare, s-a închinat pînă la pămînt şi 
le-a spus ce voiau să ştie. În satul pe jumătate pustiu, 
au fost încartiruiţi soldaţii, la şcoală au căzut vreo sută, 
şi cinci ofiţeri. Cînd au început să bată cu pumnii în 
poartă, Ana şi-a făcut cruce, şi-a strîns broboada pe 
„umeri şi le-a păşit înainte. 

— Unde-s stăpînii casei? Învățătorul? a întrebat-o 
un ofiţer. 

-— S-au dus domnule ofițer, i-a răspuns ea pe ungu- 
reşte. 

-— Au fugit de noi? 

— Treaba lor | 

-— Da dumneata cine eşti? 

— Io-s o muiere bătrînă. 

În noaptea aceea domnii ofițeri au făcut petrecere 
are. Soldaţii se culcaseră în clase, pe paie, după ce 
tăiaseră toţi puii şi toate găinile. Unul dintre ei, un om 
între două vîrste. a intrat în vorbă cu bătrîna. Era 
amăriît, lăsase acasă patru copii şi nu ştia nimic de ei. 


— Zic ai noştri că într-o lună sîntem la Bucureşti, 
dar eu nu cred, Ruşii-s aproape şi cu ei nu te poţi 
prinde. 

— Da, încuviinţă Ana. Îs tari... 

— Dumnezeu să-l bată de război... 

Domnii ofiţeri se îmbătaseră : tăiau cu săbiile aşter- 
nuturile de pat, spărgeau geamurile, rupeau cărţile lui 
George. A doua zi au plecat. Bătrîna s-a apucat să facă 
vînduială în casă, cu inima strînsă. Ce-o zice Emilia 
cînd o vedea prăpădul şi paguba ? 

La trei zile după aceea s-a întors fată-sa, cu Dan şi 
o mulţime de ţărani. Îi prinseseră nemţii şi ungurii la 
Gurba şi i-au întors spre casă. Anuţa era nebună de 
durere. Andrei se pierduse de ei şi plecase, Dumnezeu 
ştie unde. 

— Lasă că scapă el, o îmbărbăta bătrîna, deşi pri- 
cepea că vorbele ei cad în gol. Aşa-i sufletul de mamă, 
nu-şi poate afla liniştea. Mai tîrziu, fată-sa va şti că 
toate-s rînduite pe lume şi n-are rost să te zbaţi: şi aşa 
se întîmplă cum ţi-e scris, nu-ți poţi schimba soarta. 

Într-o zi, stătea pe prag privind cu ochii micşoraţi 
curtea răvăşită, Auzi un strigăt înăbuşit şi o văzu pe 
Anuţa căzînd în mijlocul curţii. Cu inima strînsă într-o 
menghine de gheaţă se repezi la ea, îngenunchie alături 
şi- i căută inima. Nu mai bătea. Stătu aşa, năucită, fără 
să poată geme măcar, apoi tot sîngele îi năvăli în cap. 
Ridică brațele slabe spre cerul senin, şi se gîndi: 
„Doamne ! Cîne eşti dacă ne baţi atîta !“ 

Încordîndu-şi toate puterile, luă trupul moartei în 
braţe şi-l duse în casă, apropie o oglindă de buzele ei 
învineţite, dar sticla nu se aburi. Dan plîngea mut, cu 
mîinile spînzurînd. Atunci bătrîna îi porunci: 

— Du-te după unchiul tău Ţulea şi cheamă-l în- 
coace... Ce ne facem Dănuţ, că nu-i popă în sat? 

Ţulea a meşterit sicriul din nişte scînduri vechi, 
găsite în pod. Tot el a săpat groapa în cimitir. Cu greu 
au găsit o căruţă şubredă, la care au înhămat o vacă. 
Bătrîna, Dan şi cu Ţulea, au păşit în urma ei, pe uliţa 
pustie, luminată de un soare obosit de toamnă. 
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Au coborit sicriul în groapă, cu ajutorul unei funii, 
apoi 'Ţulea a luat lopata să astupe groapa, dar bătrîna 
l-a oprit. 

— Stai omule, că nu sîntem păgîni| Şi cu vocea ei 
hodorogită, a început să cînte tremurat: 

— Cu dubhurile drepţilor, acelora ce s-au săvârşit, 
hodineşte doamne şi sufletul roabei tale, în loc luminat. 
în loc cu verdeață, de unde a fugit toată grija şi sus- 
piparea... 

Rezemat în lopată, Ţulea dădea răspunsurile : „Amin“ 
şi „În veci pomenirea ei.“ Apoi au astupat groapa, 
Ţulea cu lopata, bătrîna şi Dan cu mîinile goale. S-au 
întors acasă tăcuţi. Seara, bătrîna îi spuse nepotului : 

— Cea mai mare pedeapsă a omului, Dănuţ, îi viața... 
Iadul de care vorbesc sfinţii îi pre pămînt şi nu altun- 
deva... Nicăierea ce pre pămînt... 
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Toate acestea au trecut. Oamenii au venit din băjenie, 
războiul s-a sfîrşit, au primit scrisoare de la George că 
e viu, voluntar la ruşi şi se întoarce acasă. 

Iarna a fost grea şi lungă. Ghemuită lîngă foc, bă- 
trîna asculta hohotele vântului peste pustă, plînsetul 
cumpenei zpâlțiite, spulberarea zăpezii pe acoperiş. Nu 
mai avea somn aproape de loc : toată vremea stătea de 
vorbă cu mortii. 

Într-o zi, streşinile au început să cînte. 

Atunci a ieşit afară, în curte. Era încă frig, dar vîn- 
tul sufla mai dulce şi mai cald. 

Peste două săptămîni a pipăit o crenguţă de salcie 
şi a simţit miâţişorii mătăsoşi. Soarele era bun, viu, 
numai din vreme în vreme nu mai ardea şi atunci bă- 
trîna ştia că l-a acoperit un nor. Ştia ; nu se putea uita 
la soare, din pricina ochilor slabi. 

De la George au primit scrisoare, că e rănit la De- 
bretin. Are să vie. 
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Se aud multe vorbe ciudate, de tot felul, aşa cum se 
aud după fiecare război : toată lumea vrea să trăiască, 
să-i plătească. cineva, oricine, suferinţele prin care a 
trecut. Bărbaţii îs ca muierile, vorbesc tot timpul : i-au 
înfricoşat vremurile şi războiul le-a supt vlaga. Unii 
spun că şi la noi are să fie acuma ca la ruşi, colhoz, 
că o să mănînce toţi la cazan, cu ceaiaca, iar la lucru 
vor fi scoşi dimineaţa, cu trîmbiţele, ca vitele. ` 

Ei, dacă-i drept ce se vorbeşte — că şi în Ungaria a 
fost la fel, după celălalt prăpăd — atunci se trezesc 
plugarii, nici o grijă... 

Vai şi amar de acela care vrea să strice rînduielile, 
dar bătrîna ştie că nici nu sînt asemenea oameni, n-au 
ei asemenea putere ; sînt numai nişte vorbe, iscate de 
amărăciunea oamenilor. 

N-a mai ieşit din curte, pe picioarele ei, de multă 
vreme, că-i slabă. Dar cu mintea se poate plimba cît 
vrea de-a lungul uliţei mari, pînă dincolo de crucea din 
capul satului, acolo unde se înşiruie pămînturile... 

Ca şi cum fiecare om din sat ar sta pe holda lui, 
bătrîna ştie care iugăr al cui e şi cum îl chiamă, că toate 
fâşiile de pământ au nume, ca şi fiinţele vii. 

Cum e acuma primăvară şi bate vîntul, capeţi puteri 
şi ai munci din răsărit pînă-n asfinţit, ai mînca bine la 
prînz, fără să te îmbuibi, ca să nu te îngreunezi şi să 
tragi la somn, şi te-ai apleca iarăşi pe cormana plugului 
cu ochii aţintiţi pe bulgării negri, graşi, lucioşi care se 
răstoarnă despicaţi, şi sînt ai tăi, fiecare, de demult, de 
la vechii luncani, şi pînă pururea, în vecii vecilor... 


- 
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Spre apus se lăţea ca un bivol un nor vînăt. Sub 
pîntecul lui revărsat, mai lucea o fîşie de cer verzui şi 
sticlos ; poate de acolo se cernea lumina sură pe care 
vântul o împrăștia de parcă ar fi fost pleavă. Peste 
satele tupilate în dosul perdelelor de pomi tunetul 
miîrîia mînios, înfundat, în răstimpuri şi, sub amenin- 
tarea greoaie a furtunii zbătîndu-se să se dezlănţuie, 
pusta a încremenit apăsată: pămîntul uscat şi vlăguit 
de vînturile calde şi seci care bătuseră neîntrerupt, cam 
de pe la mijlocul lui martie, căsca despicături adînci, 
cu marginile zgrunţuroase. Aerul era fierbinte, mirosea 
a pucioasă şi a mil şi tremura ca de friguri. Cîte o 
zdreanță de nor, gonea şerpuitoare, pînă se destrăma. 

- Locomotiva scuipa şuviţe de fum, ţipa scurt, gîfiia şi 
icnea. Stînd culcat pe acoperişul vagonului, Mitru Mot 
se gîndi că locomotiva seamănă cu spatele unei iepe 
asudate şi-i veni să rîdă. În jurul lui, sub sabia vîntului, 
oamenii erau înghesuiți unul în altul: soldaţi care 
veneau din război, precupeți întorcîndu-se din oraş cu 
sacii plini de scumpeturi ; muieri ghemuite cu genunchii 
la gură, ţipau ca rațele... Dar oricum, ochii lui Mitru, 
arşi de nesomn, se întorceau spre blidul uriaş al cîmpiei 
posomoriîte şi o scormoneau nesătui. Cunoştea totul : 
aşezarea pomilor, fiecare bucată de pădure ce mai ră- 
măsese din codrul de altădată, despre care povesteau 
bătrînii. lar cînd luci stins sfoara de apă a Crişului 
scăzut, ivit pe neaşteptate din stufărişul crud, o spu- 
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zeală de lacrimi îi umezi ochii. „O, pustă, pustă, bată-te 
Dumnezeu 1“ 

Acum trenul urca, opintindu-se, dolma spre pod; 
Mitru îşi scoase sacul dintre boarfele celorlalţi şi se 
ridică în picioare, clătinîndu-se. Dorogan, sergentul cu 
care călătorise, îi întinse o țigară gata răsucită, din foaie 
de ziar. 

— Na, mă... 

— Multam. Aiunsei acasă... 

„Şi Mitru se sili să rîdă. cu toate că-i venea greu: nu 
ştia ce să-i spună celuilalt, la despărţire. Bătuseră ală- 
turi drumurile Ungariei, tremuraseră alături sub îm- 
nroşcăturile de gloante, văzuseră atîta lume murind în 
fel şi chip : de plumb. de boală, de foame, dar desnre 
asta n-avea rost să vorbească. În sfârşit, se lăsă lîngă Do- 
rogan si se sărutară stingaci, neînvăţaţi. 

— Să vii pe la noi, murmură Mitru. Te-om omeni. 

Podul de fier fusese aruncat în aer; din apa 
verde se înălța o încîlcitură neagră de fiare. și printre 
ele Crişul spumega si bolborosea. Trenul o luă alături. 
pe un podet de scînduri care se lăsă, scîrțîind plîngăret, 
sub greutatea lui. După ce ultimul vagon trecu, loco- 
motiva şuieră o dată ascutit şi-şi luă vînt la vale. 

Înghiontind în stînga şi în dreapta, Mitru coborî pînă 
pe tampoane şi cînd trenul intră uruind în gară nu-l 
mai asteptă să se oprească ci sări sprinten, înainte. 

— Mult noroc, măi! îi ură de sus. din mulțimea de 
fete de nedesluşit, Dorogan. 

Primul om cunoscut pe care-l văzu Mitru în forfota 
de oameni scoborîti să ia apă şi grăbiţi să nu piardă 
trenul, fu seful de gară, Turculeţ. Era îmbrăcat pe 
fumătate milităreşte ; în spate îi atîrna o puşcă de vînă- 
toare. Mitru aşteptă pînă cînd trenul se urni într-o 
hărmălaie de strigăte și de fierărie ciocnită, apoi merse 
spre Turculeţ, zîmbind cu mîna întinsă. 

— Bine v-am găsit sănătos, dom'şef. 
Turculeţ tresări şi-l întrebă răstit : 
— Dar tu cine eşti? 


` 
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— Mitruţ Mot... Din Lunca, dom şef... nu mă mai 
cunoaşteţi ? 

— Aha. Te ştiu... Te ştiu... Da, da... Azi vară, nu? 

Tremurînd tot, Mitru îl înhăţă de mînecă. 

— Ce-i nou pe acasă, dom şef ? 

Turculeţ se dădu înapoi şi-l privi cu ochi rătăciţi. Era 
beat criţă. 

— Ce să fie? răspunse după un timp. Nimic. Ce 
să fie ? Şi, întorcîndu-i spatele, intră pe neaşteptate în 
birou. 

Se înnopta. Departe străluceau ca nişte stropi de lu- 
mină ferestrele caselor din sat. Săltîndu-şi ranița grea 
în spinare, Mitru porni pieptiş, peste cîmp. Călca apă- 
sat, cu toată talpa, ca pe pămînt cunoscut. Era pământ 
bun, gras, sfărmicios, dar vînturile îl secătuiseră şi sub 
ţintele bocancilor bruşii plesneau ca sticla. Norii se spăr- 
seseră, biruiţi, numai vîntul bocea, rostogolindu-se prin 
înalturi, dedesubtul stelelor verzui. Cînd ajunse cam 
prin mijlocul imaşului, Mitru se opri să răsufle. Sudoa- 
vea îi curgea gîrlă pe spinare : o simţea ca pe un şuvoi 
fierbinte, pînă pe şale. Îşi scoase capela, să se răco- 
rească, dar n-avu astîmpăr să rămînă aşa, nemișcat. Cău- 
tînd să străpungă grămada de umbre unde ştia că e 
satul se scutură ca de un fior. Nu-şi amintea să mai fi 
tremurat aşa, din tot adîncul fiinţei lui, decît o dată, 
acum cine ştie cîţi ani cînd — tecioraş necopt şi răsco- 
lit de dorinţe — îl duseseră prietenii mai mari la 
Ana lu Fodor, curviştina satului. În jurul lui, ca şi atunci, 
noaptea era grea şi aerul înăbuşit, plin de miresmele 
sălbatice ale pămîntului, îl îmbăta ca pălinca nouă, de 
prună... Pe front, cu obrazul lipit de pământul străin, 
încleştindu-și degetele pe patul asudat al armei, asur- 
zit şi totuşi căutînd să desluşească în hărmălaia aceea 
şuierul obuzelor care veneau de la. inamic, se închi- 
puise de multe ori păşind pe uliţa mare a satului scăl- 
dată în razele unui soare de foc. Muierile care se hol- 
bau la el de la ferestre, îşi goneau copiii, şoptindu-le 
pifiit: „Fugi, mă şi spune lui bacea Cloambeş să se 
ascundă, că o venit bolundul de Mitru şi-l taie“. 
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El se oprea în faţa casei mari, îşi ferea ochii de 
strălucirea razelor pe acoperişul de tablă, clănțănea o 
dată din închizătorul armei, apoi bătea cu bocancul 
în poartă.., 

Acum era noapte, dar era bine şi aşa, era bine, ori- 
cum. Pe unde umblase, purtase credinţa că o dată şi 
o dată are să se întoarcă, să plătească fiecăruia ce i se 
cuvenea. De aceea, nici nu s-a ferit de moarte, ca al- 
ţii. Din ziua cînd din mila lui Cloambeş, a lui Sofron 
primarul şi a domnului notar Meliuţă l-au trimis cu 
sila pe front, au trecut 348 de zile. Uneori la atac, cînd 
alerga spre nemți, strigînd din răsputeri cu toate că 
nu-şi auzea glasul, amintirile i se înecau într-o pîclă 
roşie, dar îndată ce se aşezau să se odihnească, în 
vreme ce-şi ştergea cu un şomoiog de iarbă baioneta 
năclăită de sînge, mînia se revărsa din nou în el. Se- 
rile, în jurul unui foc aprins cu leţuri de gard ori cu 
scaune şi mese de prin casele părăsite, soldaţii vorbeau 
despre reforma care se auzea că ar fi început prin 
tară, despre staulele noi ce trebuie ridicate, deoarece 
cele vechi, de bună seamă, s-or fi prăpădit. Mitru tă- 
cea încruntat.. Nu voia să se mai amăgească cu gînduri 
Si vorbe. Are să trăiască şi are să vadă. Numai o dată, 
cînd CGuţea, un caporal bălăior şi cam prostănac, spuse 
cu acreală plîngăreață : „„Astea-s numai vorbe, ca să 
ne prostească pe noi“, Mitru se răsti, înecîndu-se de 
ciudă : 

— Fire-ai tu al dracului! Dacă ne-om mai lăsa noi 
prostiţi | Dacă ne-om mai lăsa... Atunci... Se înecă de 
ciudă şi nu mai putu scoate un cuvînt, deşi toţi se 
uitau la el, miraţi de mânia lui neaşteptată. 

Cu sîngele bătîndu-i cald în tîmple, în vinele bra- 
telor, Mitru porni mai departe. Îl aşteptau muierea 
şi pruncii, aşternutul fierbinte şi îmboţit al femeii lui 
care a fost atîta vreme singură. Fănică a crescut. Să 
tot aibă şapte ani, vremea să meargă la şcoală... „Am 
să-i cumpăr încălţăminte“. 

Începu să alerge. Sări şanţul, alunecă şi fu cît pe ce 
să cadă înapoi, îngreunat parcă de turul nădragilor mi- 
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litari, apoi o luă pe şosea. lacă şi cimitirul... Aici iarba 
a crescut grasă, de pe acum, că are din ce să se hră- 
nească. Din cei care au fost. Pe neaşteptate, ca şi cum 
ar fi fost culcată la pămînt şi s-ar fi înălţat la apropie- 
rea lui, îi răsări în faţă crucea cea mare de la capul 
satului. Se opri să se închine. Atunci băgă de seamă 
că în şanţ se zvîrcoleau, gemînd amarnic, două trupuri. 
Se opriră dintr-o dată şi bărbatul trase zadia neagră, 
peste pulpele dezgolite, groase, ale muierii. 

— În altă parte nu v-aţi găsit ? rise înăbuşit Mitru 
şi plecă iute. „Aşa-i, se gîndi apoi. Războiul s-o gătat, 
bărbaţii şi muierile îs însetaţi unul de altul. Or murit 
mulţi, s-or naşte prunci în loc, că aşa-i legea“. 

"Întunecat, mut, satul se întindea înaintea lui. „Am 
ajuns acasă“, se gîndi şi trase adînc aer în piept, ca şi 
cum satul ar fi avut un miros al lui. Coti pe cea dintîi 
uliţă, la stînga. La capătul ei, aproape de sălaşurile ți- 
ganilor şi de răstoacă, era casa lui. De aci se auzea 
orăcăitul broaştelor. „Cer ploaie, săracele de ele... Iaca, 
au tăiat salcâmul cel mare, dinaintea fierăriei lui Gyuszi... 
Era, pesemne, putred pe dinlăuntru“. 

Picioarele îi bocăniră pe scîndurile putrezite ale po- 
deţului : de ips se ridica duhoarea bălții coclite, groasă 
ca aluatul. Casa lui. 

Dar, ciudat, nu se vedea acoperişul iar zidurile pă- 
reau împuţinate, căzute asupra lor. Şi gardul era dări- 
mat, la pămînt. Ceva se rupse în Mitru ca o nebunie. 
Se repezi cu umărul în poartă, intră în ocol. Întâi văzu 
rămăşiţele gardului, nişte grinzi arse, bucăţi de scîn- 
duri negre, apoi casa cu văioagele împrăștiate şi pereţii 
ca scrumul. 

— Doamne, izbuti să îngaime, cu glas încleioşat şi 
se năpusti înainte, orbiş. O broască icni, strivită sub 
călcîi, iar cînd Mitru păşi în tărnaţ se împiedică de-o 
grindă, care se rostogoli cu zgomot. 

— Floriţă ! răcni din răsputeri. Fată ! Floriţă | 

Broaştele din răstoacă orăcăiau de parcă le-ar fi mîn- 
cat şerpii. 

— Floriţă |! Unde dracu eşti, muiere ? 
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Se rezemă de unul din stîlpii tărnaţului şi-l simţi clă- 
tinîndu-se. Sudoarea îi frigea ochii, îi săra buzele. Mai 
strigă de cîteva ori, din ce în ce mai slab: în sfîrșit 
auzi cum se deschide uşa casei vecine, de care îl des- 
părțea numai un gard de nuiele şi o voce hîrîită, de 
muiere bătrînă, întrebă întunericul : 

— Da carele eşti acolo, mă? 

— Eu mi-s, Mitru, unchioaie Valerie... 

— La bun sălaş ai venit, Mitre !... 

— Ce... voi el să întrebe, dar nu mai avu glas. 

— Vină pînă la gard, că mi-i greu să strig... 

Buimăcit, Mitru străbătu ocolul şi se agăţă cu dege- 
tele de spinii gardului. 

— Ai venit din rezbel, ha ? 

— Da, unchioaie... 

— Da pe Trăianu Florii Simii, văzutu-l-ai ? 

— Da, unchioaie... 

— Da de al nost ştii? Au murit la Peşta... Iară ţie 
ti-o ars casa cînd i-or păfugat ruşii pe unguri de la noi... 

— Cum a ars ? strigă Mitru. | 

— Din senin. O trăznit cu tunul în ea... Floriţa şi 
cu pruncu îs sănătoși. Îs la Lădoi... 

— Cum ? zbieră Mitru şi se lăsă cu toată greutatea 
asupra gardului. Un par se aplecă, smuls şi Mitru fu cît 
pe ce să cadă între spini. 

— I-o luat la el, că doar vi-s neam de-al patrulea... 
Moşu tău, Luţărna, o fost văr de frate cu sora mîne-sa... 
No, bine că te-o adus domnul lisus... Bătrîna începu să 
smiorcăie. Al nosť o fost luat volontar la ruşi... Aşa... i-o 
fost scris... lui... Să scape la Rusia şi să moară la Un- 
garia... 

Mitru n-o mai ascultă. Se repezi pe poartă, ca turbat. 
„S-o gîndit să se pună bine cu mine, cînd m-oi întoarce, 
soarele cui l-o teremtit, astăzi şi mîne. No, nu-i bai! 
Nu-i bai |!“ 

Umbla clătinîndu-se, cu picioarele muiate. Numai 
cînd văzu în faţa lui casa mare, de piatră, cu acoperiş 
de tablă argintie, se linişti. Bătu cu pumnii în poartă, 
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dar nu cu duşmănie, ci tare, ca atunci cînd vrei să tre- 
zeşti pe cineva, tîrziu, noaptea. Din casă nu răzbătea 
nici un zgomot, ca din mormânt. 

— Hei, deschideţi, n-auziţi ? Aţi adormit, dormire-aţi 
somnul cel de veci | 

Într-un tîrziu oblonul verde se crăpă şi, cu o tresă- 
rire care-l străbătu tot, Mitru văzu ivindu-se obrazul 
smead, roşiatic, al Lădoiului. 

— Cine-i ? întrebă acesta cu voce înaltă. Loc de 
cvartir n-avem | 

— Mi-s eu... Mitru... Poate m-ai uitat. 

— Tu eşti ? Cloambeş trase aer pe nări, sforăind. 
Te-a adus... domnul... teafăr... Stăi că ies şi te las înlă- 
untru... 

— Mai iute! | 

Geamul se închise la loc, încet. Mitru scotoci în ra- 
niţă, printre boarfele sărace aduse muierii şi scoase de 
la fund pistolul nemtesc, luat de la un ofiţer prins într-o 
patrulare. Trase piedica, vîrî un glonţ pe ţeavă şi stre- 
cură arma în buzunar. Dincolo lipăiră nişte papuci de 
lemn, din tărnaţ zbucni o rază de lumină gălbicioasă, 
se auzi clempănitul greu al unui zăvor, cheia scrîşni în 
broască. Înainte de-a se deschide poarta, o voce de 
femeie ţipă prelung : 

— Mitrule ! Apoi, fără să-şi dea seama cum, Mitru 
se pomeni cu Floriţa în braţe. Era numai într-o cămaşe 
„de cânepă, scurtă, cu zadia pusă în pripă. Se lipi de el, 
strîngîndu-i gîtul încordat cu braţele calde. Degetele 
ei aspre, ca raşpa, alunecâră pe obrazul neras, pe bu- 
zele arse de vînt. Hohotea şi-l strîngea din răsputeri, 
tăindu-i răsuflarea, cu ţiţele strivite de vestonul lui pă- 
ros. Deodată se lăsă moale, în genunchi şi-i sărută 
amândouă mîinile, bîiguind printre sughiţuri : 

— Mitre... nu mai avem căsuţă... Am ajuns pe dru- 
muri... Mitre... Mitre... ce ne-om şti face ? 

Ridicîndu-şi ochii, Mitru dădu cu ochii de Cloambeş. 
Schimbat, la faţă, îmbătrînit de părea un moşneag, tăcut, 
încovoiat. Ţinea lămpaşul deasupra capului şi, deşi 
mîna-i tremura, nu voia să-l lase jos, să micşoreze lu- 
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mina în care se aflau. Mitru se scutură. Florita nu se 
mai dezlipea de el, ca şi cum ar fi vrut să i se bage în 
suflet. O dădu la o parte, tuşi greu şi făcu un pas apă- 
sat spre Cloambeş. Femeia ghici ce se petrecea în el şi, 
agăţîndu-i-se de umeri, gemu : 

— Nu! Nu! Mitre! Nu ne-o lăsat pe drumuri ! Ne-o 
ajutat ! 

— Iaca domnule, cumătrule, că am sosit şi eu, spuse 
Mitru răguşit. 

— Slavă domnului, murmură Cloambeş, făcîndu-şi o 
cruce largă, pe tot pieptul. 

— A venit dară şi acel ceas, vorbi Mitru cu greutate. 
Rînji: Unde-i loşca, să-l vedem şi pe el la obraz? 
Avem vorbe să-i spunem | 

Cloambeş se înălță dintr-o dată şi spuse apăsat, cu 
buzele tremurînd : 

=— Ioşca-i mort. Nu mai avea treabă cu el. Atunci, 
din casă, se auzi un glas sălbatic de femeie: 

— 'Tulwvai, tulvai! Că numa un prunc am avut! 

— Cum?  plezni,  neîncrezătoare, întrebarea lui 
Mitru. 

— L-or omorît ruşii... 

— Bine i-or făcut. 

— Mitre... încercă Floriţa să-l potolească. 

— Tu du-te în casă! Du-te de aici! porunci Mitru 
furios, Du-te şi-ţi adună boarfele! Te zbengui aici ca 
0... fui! Meri şi-ţi adună boarfele. Eu am o vorbă cu 
şogorul. Numa una... şi-şi strecură mîna în buzunar, în 
aşa fel încît Lădoi să vadă şi să înțeleagă. Cloamibeş 
puse lămpașul pe tărnaţ, şi cu paşi mărunți, ca la bise- 
rică, se apropie de Mitru. Ajuns lîngă el, întinse mîinile, 
rugător. Lacrimile-i şiroiau pe obraz. Atunci când vorbi, 
vocea lui păru foarte ostenită, ca după un plîns înde- 
lungat. 

— Mitrule... mi-s vinovat, măi... Dumnezeu carele 
pe toate le vede, mi-au luat pe Ioşcuţa, lumina ochilor 
mei... 

— 'Tulvai, se boci iar Aurelia, din pragul casei. Tul- 
vai | 
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— Aşa că amu... Cloambeş nu se mai putu stăpîni. 
Cuvintele i se înecară în gitlej, stilcite. Smiorcăia, îşi 
ştergea nasul, ochii şi se uita ţintă la mîna lui Mitru. 

— Fă bine şi iartă-mă... lartă-mă, fă bine... 

Lui Mitru i se făcu scîrbă de el şi în clipa aceea toată 
ura îl părăsi. Simţi că nu mai are ce căuta aici. 

— Cînd ţi-o ars casa... m-am dus... am adus... ho... 
ho... plîngea Cloambeş, oarecum mai uşurat, dîndu-şi 
seama că Mitru n-are să-i mai facă nimic. Mitru îşi su- 
flă nasul cu degetele. 

— Îţi sta la noi... cât îţi pofti... că... grele vremuri... 
Păcatele noastre... cele multe şi mari... Sîntem oameni 
şi români... 

— Amu-ţi aduci aminte? zvîrli Mitru îngreţoşat. 
Du-te dinaintea mea... Du-te dracului ! 

Cloambeş făcu stînga împrejur şi, într-o clipă, se miş- 
tui în casă. Lămpaşul uitat ardea stingher. Floriţa îl luă, 
apoi veni lîngă Mitru şi-l trase de mînă, ca pe un 
oribete. 

— Haide... Îi fi ostănit... Haide... 

Mitru se lăsă dus. Străbătură curtea cea mare, par- 
dosită cu cărămidă, apoi ajunseră la sălaşurile slugilor 
unde mai l6cuiseră ei o dată. Intrară. Auzind în întune- 
ric răsuflările liniștite ale copiilor, pe Mitru îl podidi 
slăbiciunea. Se lăsă să cadă pe laviţă, cu mîinile spîn- 
zurînd, ca rupte din cot. Floriţa, dîndu-şi seama că e 
aproape goală, sări în pat şi-şi trase pătura aspră de cal, 
pînă peste bărbie. Ochii îi străluceau. Zimbi, apoi îi 
veni să plîngă şi-şi acoperi buzele cu palma. Mitru se 
sculă şi merse greoi spre laviţă, unde dormea Fănică. 

— Şi celălalt ? Că te-am lăsat grea, cînd m-am dus... 

— Am lepădat cînd o fost bătaie pe aici... şopti ea. 

— Da... N-ai avut putere-n tine să-l ţii... Fănică, 
murmură, scuturîndu-l de umăr pe băiat. Dar pruncul 
dădu mînios din mînă şi se întoarse pe partea cealaltă. 

— Îi ostenit, că-i tare blăstămat, spuse Floriţa. Nu-l 
poti trezi nici cu bătaia tunului... Lasă-l... îti povesti de 
dimineaţă... 
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Înainte de-a se culca, Mitru scoase pungile de bom- 
boane şi le rîndui pe perină, să le afle fecioraşul cum o 
face ochi. Cu un oftat, se aplecă să-şi dezlege şireturile 
bocancilor. În clipa cînd nevasta nu-i mai văzu ochii, 
deznădejdea plezni în el, ca o grenadă. „No, iară ni-s 
slugi şi amu-i pe vecii vecilor... îşi smulse hainele şi le 
aruncă pe jos. Nici nu mă întreabă dacă mi-s flămînd... 
Numai la una-i umblă gîndul... Ei, minte de muiere, 
minte de muiere... Ori, poate n-are ce-mi da, săraca“. 

Micşoră fitilul, suflă în lampă şi, bîjbîind, se îndreptă 
spre pat. Genunchii i se loviră de marginea de scîndură 
şi atunci, două miîini treinurătoare îl prinseră de umeri 
şi-l traseră în jos. Sub cămaşa de cînepă dădu de trupul 
ei arzător, scuturat de-un tremur, care-l prinse şi pe el, 
şi-l făcu să uite de toate. 

Mai tîrziu, ea începu să plîngă potolită, înăbuşindu-şi 
hohotele şi ghemuindu-se la perete să-i facă mai mult 
loc. | 

— Da ce ai? o întrebă cu glas moale. 

— Mă gîndesc... prin cîte-ai trecut, săracu de tine... 

Mitru îşi înghiţi oftatul. Îi era sete de-o ţigară... Ră- 
mase multă vreme cu ochii deschişi, simțindu-se prea 
ostenit ca să poată dormi. 
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Din zi în zi, tot mai mulţi, soldaţii se întorceau la 
casele lor. Spre seară, muierile ieşeau la crucea din 
capul satului, cam la ceasul cînd trebuia să sosească 
trenul : se așezau pe marginea șanțului, în iarba mă- 
runtă, şi sporovăiau. Din vreme-n vreme, cite una se 
scula şi, cu mîna streaşină la ochi, scruta pusta unde 
zbenguiau razele amurgului. Iar atunci cînd, departe, 
se vedeau mişcîndu-se mogîldete grăbite, răsuna un stri- 
găt subţire, gîtuit de bucurie, de nelinişte şi nerăbdare : 

— Vin, măi muierilor... Vin ! 

Toate tăceau. Stăteau nemişcate, gîfîind, iar mamele 
se încleştau de mîinile murdare ale copiilor. Oamenii 
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se vedeau tot mai desluşit, tot mai aproape, iar cînd 
ajungeau față-n faţă vorbele se înecau în strigăte, plîn- 
sete, sărutări stîngace şi stînjenite. Aproape cu teamă, 
soldații îşi ridicau copiii în braţe, îşi cufundau privirile 
în ochii lor, rîdeau strîmb, deoarece copiii, necunoscân- 
du-i, priveau sălbătăciţi şi sfioşi fețele acestea bărboase, 
supte. Într-un tîrziu, cele cărora nu le sosise nimeni, în- 
drăzneau să se apropie : 

— Aurele... da de Mihai ce ştii ? 

Şi cei întorşi răspundeau repede, anapoda: pe unii 
din cei despre care erau întrebaţi îi văzuseră în Unga- 
ria sau în Cehoslovacia, de alţii auziseră că ar fi în drum 
spre casă, sau răniţi prin spitalele din Arad, Timişoara 
şi Oradea. 

Ceata se punea în mişcare, străbătea satul. Muierile 
se agățau mîndre de braţul bărbaţilor, se frecau de ei, 
rîdeau în neştire sau plîngeau, ca să le vadă satul cît 
sînt de bucuroase. 

Demobilizaţii leneveau o zi, două, se adunau seara 
la crîşma lui Laboş unde stăteau pînă noaptea tirziu, 
povestind de locurile pe unde fuseseră, de bătălii, de 
ruşi. Istoriile se năşteau şi înfloreau cu fiecare cinzeacă, 
plătită bucuros de cei mai bătrîni, care nu credeau că. 
războiul acesta să fi fost mai greu decât al lor, cel făcut 
cu oştirea K. und K. la Piave, Caporetto, în Galiţia sau 
în Bosnia-Herţegovina. Laboş, cu mînecile cămăşii su- 
flecate, asculta, plescăia din limbă, gusta din ţuică, mo- 
tăia, pînă cînd Lăboşoaia, neadormită ca o viperă, îl 
împungea cu cotul ei osos: atunci tresărea, îşi lingea 
mustața albă şi dădea o duşcă, pe furiş. Dacă n-ar fi 
fost Lăboşoaia să-i ţie socotelile s-ar fi dus de rîpă, că 
era molălău. Cîte un plugar venea la tejghea, îi făcea 
cu ochiul şi-l întreba: 

— Cu ce te mai lauzi, bace Ioane ? 

E] nu răspundea : n-avea vreme de prostiile lor. 

Oamenii nu beau din cale afară. Pălincă de prună nu 
era ; tocmai în vremea culesului veniseră ungurii şi poa- 
mele se prăpădiseră ; în schimb toată lumea fierbea 
răchie de porumb, tare ca spirtul şi greţoasă la gust. La 
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crîşmă, oamenii veneau doar aşa, să se afle în treabă 
şi să schimbe o vorbă, că nimeni nu ştia azi ce are să 
aducă ziua de mîine. Se vestea an rău. În sat se risi- 
piseră multe. Şi cînd aduceau vorba de pierderi se în- 
tunecau, dădeau cu pumnii în scândurile ude ale mese- 
lor şi-şi înjurau nevestele : 

— Bată-le puterea lui dumnezeu ! Ce le-o trebuit să 
fugă în lume? 

— S-or temut să nu se suie cătanele pe ele! 

— Drac să le ia! Luda mea mi-o lăsat plugul la 
Gurba... Amu să mă duc şi să-l caut, ha? 

— Da mie, că mi-o prăpădit văcuţa... Pe Steala... O 
ştii ? Era roşie... 

— Să-mi vezi cocia! Hiîrburi! Nevasta, cînd o bat, 
plînge şi zice: Dă mulţămită cerului că ne vezi vii ! 

Se întorceau spre cei bătrîni : 

— Da dumnilorvoastre ce-aţi păzit ? Aţi luat-o la pi- 
cior | Că doar nu era să vă... şi pe voi? 

Şi se înveninau pînă plecau cătrăniţi, nemaiuitîndu-se 
unde calcă, în noaptea neagră ca smoala. Toţi nădăjdu- 
iseră că se vor întoarce acasă la bine, că se vor odihni 
puţin după război. Şi găsiseră sărăcie lucie, garduri 
arse, geamuri sparte, staule goale, porumbul necules, 
pluguri, căruţe şi sape prăpădite. Lui Mitru Moţ barem 
nu i-a mai rămas nimic. Îi gol ca şarpele. 

Lumina dimineţii îi prindea învîrtindu-se prin curţi, 
ca găina cu ou. Scoteau cîte un cui ruginit şi-l băteau 
în altă parte, cu atîta năduf de-l strîmbau şi-l rupeau ;, 
încercau să-şi repare căruțele, dar rafurile plesniseră și, 
de-i dădeai un picior mai zdravăn, toată căruţa se nă- 
ruia în bucăţi. Fîntînile n-aveau găleți: şi pe astea le 
luaseră femeile în băjenie, împreună cu laviţele din 
casă, cu hîrdaiele de varză, sau cu cercevelele ferestre- 
lor, ca să le semene pe cîmpuri. Flămînzi şi îngreţoşaţi 
de zeama de urzici şi ciuperci, fără rîntaş, oamenii ador- 
meau ameţiţi : bîjbîiala asta fără rost îi obosea mai 
mult ca o zi de coasă. 

Porumbul necules se usca pe câmpuri, iar ciorile se 
îngrăşaseră, ca găinile. Bătrînii vorbeau de vremurile 
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„cele dintr-odată“, dar pe furiş, să nu-i audă cumva fe- 
ciorii ăştia aşa de supărăcioşi. Din cînd în cînd se iscau 
tot feluri de zvonuri: că la vară se vor lua grînele oa- 
menilor, pînă là cel din urmă bob, de asemenea vitele 
şi păsările. Petrea Milionului prevestea că are să vie o 
secetă cumplită, deoarece atîtea milioane de bubuituri 
de tun şi de puşti au speriat norii, care s-au ridicat în 
slăvi, de unde n-o să mai coboare cîteva milioane de ani. 

În schimb, fecioraşii care nu ajunseseră să guste din 
război, petreceau de mama focului: zilnic se auzea 
ba că aia a fugit cu ăla, ba că pe Iliuţa primarului a 
prins-o taică-său în şură cu băiatul Cuţului, un mucos 
„de cincisprezece ani, călare pe ea : i-a legat unul de al- 
tul şi i-a bătut cu biciul pînă au sărit vecinii să-i scape. 
Apoi, o bandă de tîlhari îşi găsi sălaş în pădurile Su- 
preuşului : jefuiră pe popa din Gurbetiu, pe notarul din 
Vînători şi dădură buzna la o nuntă, batjocorind pe mi- 
reasă, fosta iubită a şefului lor, un haidău de prin Bihor. 

Atunci oamenii au scos la iveală armele adunate în 
timpul războiului. În satul vecin, o divizie de husari fu- 
sese nimicită de avipanele ruseşti şi, umblînd pe acolo, 
luncanii adunaseră puşti, pistoale automate, lăzi cu car- 
tuşe : despre cîţiva se spunea chiar că ar avea mitrali- 
ere. Îndată ce se însera, pe marginile răstocii se auzeau 
împuşcături, ca la atac ; dîre subţiri şi verzi de trasoare 
sfîşiau întunericul ; se trăgeau şi rachete. Pînă şi copiii 
de cinci, şase ani, aveau buzunarele cioarecilor pline cu 
gloanţe. Făceau focuri de tulei, în care le azvîrleau, se 
risipeau ca potîrnichile şi, ascunşi — care unde ajungea 
— aşteptau „să puşte“. Notarul Meliuţă ieşea la pescuit 
cu grenade, însoţit de alţii: seara, pe firul scăzut al 
Teuzului, pluteau sute de peşti cu burta argintie în sus. 
Un prunc crud, nici nu ştia vorbi cumsecade, băgă în 
cuptor o rachetă şi stătu cu faţa la uşiţă să vadă ce-o să 
se întîmple. Racheta explodă şi-i arse toată faţa, pînă 
la os. Pruncul se chinui vreun ceas, zbierînd de se cu- 
tremura toată ulița. Mă-sa, o vădană beţivă, dormea cu 
capul pe masă, în ograda Picului, unde se fierbea ra- 
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chiu de porumb. Zadarnic se ruga părintele Ioja de plu- 
tonierul Gociman să confişte armele ; acesta, veşnic 
beat, îi rîse în nas. Şi el petrecea de minune duminica, 
după slujbă, pe imaşul din dosul primăriei, unde se tră- 
gea la ţintă într-o cască nemţească prinsă în vîrful unui 
par. Pînă acum nu izbutise nimeni s-o găurească : o do- 
giseră numai de semăna cu o oală de noapte. 

Ampoi, într-o noapte fără lună, feciorii s-au luat la bă- 
taie pentru Măria Ursului, cea mai frumoasă fată din 
sat. Toată povestea a început de la nişte vorbe slabe 
pe care le-a spus asupra ei Ion Poţocu, băiatul prima- 
rului, otrăvit la gură din pricina urîţeniei şi a ghebului 
din spate. Petrea Marcului, drăguţul Măriei, un bătăuş 
fără pereche, l-a znopit de l-a lăsat lat. Atunci au sărit 
pe el ortacii lui Ion şi, încleştaţi unii cu alţii, s-au rosto- 
golit în uliţă, într-o viermuială de trupuri. Pe neaşteptate 
a răsunat un zbieret ascuţit de s-au cutremurat ferestrele 
crîşmei lui Laboş. După ce feciorii s-au împrăştiat re- 
pede, Petrea a rămas zvîrcolindu-se în praful şoselei, cu 
sîngele mustindu-i din burtă. În înghesuială, cineva bă- 
gase cuțitul în el. Muri peste trei zile, fără să-şi fi venit 
în fire. Gociman nu l-a putut descoperi pe făptaş: de 
altfel nici nu şi-a dat osteneală prea mare : i-a adunat 
pe feciori la post, s-a răstit la ei, pe câţiva i-a bătut cu 
pumnii în fălci. În noaptea aceea, cineva a tras un foc 
de armă după plutonierul care se întorcea beat de la 
Laboş şi se oprise sub un gard să se uşureze. Nu l-a ni- 
merit. 

La îngropăciunea lui Petrea, părintele Ioja a ţinut o 
predică de au plîns cu hohot toate babele satului. Pe 
mama lui Petrea o ţineau patru de mîini, deoarece voia 
să se arunce în groapă. Striga cu spume însîngerate la 
gură că n-are să aibă alinare pînă ce nu va afla pe uci- 
gaşul singurului ei fecior, că are să-i scoată ochii cu fu- 
sul, că are să-l belească şi are să-l săreze. 

Părintele cînta : 

— Hodineşte, doamne, pre robul Tău, întru viaţa 
cea fericită, carea este la tine, iubitoriule. de oameni... 

Întristata adunare şoptea : SRN 
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— Eu m-oi duce la oraş, să mă fac şogârţ... 

— Taci mă... Cum să-ţi leşi satul ? 

— „i-l aşază pre dînsul în rai, unde toţi drepţii 
tăi se hodinesc“... 

— Ai auzit ? Pe-a lu Şoantă o lasă bărbatu... O gă- 
sit-o grea. 

— De, curvă... | 

Și Mitru Moţului s-o alipuit la Lădoi... 

— Bine-i şede... N-o băgat cuţitu-n el? 

— Nu... I-o fost milă... 

— „Privit-am în mormiînturi şi-am văzut toată fru- 
museţea noastră, cea zidită dupre chipul şi asămănarea 
Ta“... 

— D-apoi Floriţa Busuiocului, d-a bună samă că tră- 
ieşte cu Lădoiul... 

— Taci, mă! Să nu te audă Mitru... 

— Da audă-mă... Temu-mă ? Îi un cacăfrică... Numa 
gura-i de el. 

— „O! Minune! Ce taină este aceasta ?“* 

Măria Ursului stătea la o parte, albă ca o moartă, dar 
nu se cuvenea să plîngă. Toate babele, toate muierile 
puteau să-l vaiete, riumai ea trebuia să stea, să tacă, să 
audă cum îi cînta popa prohodul şi, din cînd în cînd, 
să se uite la lume, prefăcîndu-se curioasă. Atunci cînd 
Grozuţa, ‘cantorul, începu „Hora mortului“, nu mai 
putu : se întoarse repede pe călciiele: cizmuliţelor roşii 
şi se strecură printre oameni. Grozuţa cînta cu vocea ca 
o trîmbiţă, de se auzea pînă în sat. 


Într-o noapte pe-nserat, 

Pe Pe-e-trea l-or înjunghiat, 
Plîngeţi ochi şi plînge gură 
Că-amu-n groapă îl băgară ! 


Tot în zilele acestea se întoarse cineva în sat şi po- 
vesti că l-a văzut pe directorul şcolii, Teodorescu, în spi- 
tal la Debrețin, unde era rănit. Îi tăiaseră o mînă, altfel 
era bine şi mult mai gras decît fusese înainte de război. 
Pe urmă sosi şi 'o scrisoare de la el: notarul o deschise 
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și o citi tuturor celor de faţă, la primărie; abia după 
aceea trimise după Emilia, soţia directorului. Arătîndu-i 
scrisoarea deschisă, îi spuse tainic : „cenzura“ şi o rugă 
să le-o citească cu voce tare, „bineînţeles afară de ceea 
ce e prea intim“, pentru că „toţi aşteptăm apropiata so- 
sire a lui George“. Numai familia Cordişilor, care erau 
vecini cu George, nu s-au bucurat de apropiata lui în- 
toarcere. Petre Cordiş, cel mai mic dintre fraţi, era învă- 
ţător, ceva mai tînăr decît Teodorescu. Singurul lui vis 
era să ajungă director de şcoală în satul acesta, unde 
cunoştea pe toată lumea pînă-ntr-a şaptea spiţă. Dar nu 
izbutise nici în timpul războiului, cu toate că fusese lă- 
sat la vatră, în urma unei răni în palma dreaptă. Gurile 
rele spuneau că şi-ar fi făcut-o singur, împuşcîndu-se 
printr-o pîine. Şcoala fusese condusă de Emilia Teodo- 
rescu, de care inspectorii — dascăli mai în vîrstă, reche- 
maţi din pensie — se arătaseră încîntaţi. Petre Cordiş 
o bîrfea cu furie, spunînd cui voia să-l asculte că lau- 
dele acestea nu meritelor ei de dăscăliţă se datoresc. În 
ziua cînd s-a aflat de sosirea lui Teodorescu, dîndu-şi 
seama că toate nădejdile lui s-au spulberat, Petre îşi 
pierdu orice rămăşiţă de cumpăt şi izbucni în crîşmă, cât 
îl ţinea gura: | 

— Bine că-l aduse, dracu şi pe ciungu ăsta | Ei, dacă 
nu sînteți oameni, că de cîte ori v-am spus, să-i faceţi 
vînt dracului ! Da şi consiliul comunal i se uită-n uşa 
c... şi din partea mea puteţi să vă spălaţi pe cap cu el! 

Din cuvintele acestea fu cît pe ce să se încingă o bă- 
taie, deoarece Teodorescu era prețuit şi iubit de oame- 
nii din sat. 
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Din tren, în lumina brutală a dimineţii, locurile pă- 
reau necunoscute : dănțuind uşor, casele se adunau, se 
despărţeau, străzile se roteau larg, iar departe, pierzîn- 
du-şi formele, gospodăriile mărunte ale mabalalei pă- 
reau mormane de cărbuni stinşi. 
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În vagon, cei care avuseseră loc să doarmă, se trezeau 
rînd pe rînd, şi-şi priveau miraţi feţele strîmbate, ver- 
zui şi zbîrcite din pricina somnului chinuit. Cineva îşi 
aprinse o ţigară şi începu s-o fumeze lacom, zgomotos, 
de parcă ar fi supt o pară zemoasă. De pe coridor, o 
femeie tînără îşi turtea nasul de uşa compartimentului, 
întrebînd în şoaptă, ruşinată de insistența ei deznădăj- 
duită : 

— Nu e vreun loc ? Nu s-a făcut vreun loc? Nu pot 
sta aici pe coridor... 

La început pe George îl crezuseră rus, din pricina 
uniformei şi-i lăsaseră destul loc să se întindă cu picioa- 
rele sub bancheta din faţă ; se siliseră să nu tuşească 
din pricina ţigărilor pe care le fuma fără încetare, una 
din alta. Pe urmă, aflînd că e romîn, din divizia Tudor 
Vladimirescu, îl potopiseră cu întrebări la care el răs- 
pundea zîmbind, cu vocea răguşită de oboseală. După 
ce el adormi, o femeie frumoasă cu trăsături fine, pe 
care broboada ţărănească şi paltonul demodat şi ros nu 
le puteau ascunde, îl privi multă vreme cu obrăznicie ; 
un zîmbet amuzat făcea “să-i tresară din cînd în cînd 
buzele cărnoase, crăpate de vînt, vineţii. Mai tîrziu, cu 
O strângere de inimă, observă că bărbatul acesta cu faţa 
aspră, subţire, cu ochi cenușii, reci, timpuriu înconjurați 
de o rețea deasă de riduri, n-avea mîna dreaptă. Man- 
taua care-i acoperea umerii se dăduse la o parte, şi-i 
văzu mâneca goală, de la cot în jos, vîrîtă sub centura 
lată, de piele scorojită, alături de tocul negru al revol- 
verului. Îşi închise şi ea ochii, încercînd să adoarmă, 
deşi n-avea rost, deoarece ajunseseră la marginea ora- 
şului. Hurducîndu-se, trenul trecu peste încrucişările de 
linii ; oamenii cățăraţi pe acoperișuri şi pe tampoane în- 
cepură să strige şi să fluiere sălbatic, așa că trenul intră 
în gara distrusă, ca o garnitură de cuşti plină de urlete. 
De pe peronul răvășit, plin de gropi, găurit de obuze, 
o mulțime cenușie, informă, se repezi la asalt, împiedi- 
cîndu-i pe cei ce voiau să coboare. La uşa fiecărui va- 
gon se încinse bătaie ; geamantanele de lemn, sacii, erau 
aruncaţi în capetele care se înghesuiau în lungul vagoa- 
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nelor. Un .ceferist beat răcnea atît de tare încît ochii i 
se umpluseră de lacrimi. 

— Staţi, tu-i dumnezeii lui de tren, că stă cinci cea- 
suri. Boilor, vitelor! Unde eşti, Marişcă ? Vaca dracu- 
lui, ai adormit în tren ? Scobo-a-a-a-răă | 

Cînd George ajunse în sfîrşit la uşă, oamenii se dă- 
dură repede la o parte şi un ţăran bătrîn, foarte gras, îi 
strigă cît putu de tare (poate nu atât lui cît celorlalţi, 
pe care voia să-i facă atenți) : 

— Pojaluste ruski tăvarăş ! 

— Mulţumesc bade, răspunse George zîmbind şi sări 
sprinten pe peron. Făcîndu-şi loc, cu umărul, izbuti să 
străbată mulţimea aţîţată din gară, să treacă prin cori- 
doarele arse ale fostei săli de aşteptare şi să ajungă 
afară, în piaţă. Aici regăsi priveliştea familiară pe care 
o văzuse de atîtea ori în oraşele pe unde trecuse : prin- 
tre scheletele jupuite de maşini, tancuri pline de apă, 
tot felul de fierării împrăştiate, „tîrgul negru“ funcţiona 
furios, strigătele şi sudălmile se topeau într-un fel de 
hămăit general, agresiv şi ascuţit, neomenesc. Datorită 
uniformei, scăpă neagăţat de negustorii improvizaţi, 
care pîndeau sosirea tuturor trenurilor ; trecu repede 
printre oamenii cuprinşi de frenezie şi o porni prin parc, 
spre locuința cumnatului său, Sabin. Se pare că drumul 
acesta era ocolit de oameni, deoarece tot timpul îşi auzi 
sunetul paşilor pe aleile pustii, multiplicat la infinit, ne- 
tulburat de nici un alt zgomot. Respira greu mirosul 
stătut, apăsător al frunzelor putrezite, duhoarea coclită 
a Pieței, un şuvoi verzui, gros ca flegma, prin care se 
scurgeau toate murdăriile oraşului. Peste puţin timp, 
obosi. Lunile petrecute în liniştea albă a spitalului un- 
guresc, îl moleşiseră : după cel mai mic efort simţea ne- 
voia să se întindă, să încerce bucuria aceea, care-i pro- 
ducea un sentiment de vinovăţie, că toată puterea se 
scurge din el şi se adună undeva în afara lui, ca într-un 
rezervor. Răsuflînd greoi, asudat, se rezemă cu spatele 
de trunchiul unui pom şi-şi aprinse o ţigară. Gestul 
acesta, aşa de complicat acum, îl făcea totdeauna să-şi 
piardă echilibrul ; instinctiv, mîna dreaptă se smulgea 
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de sub centură: degetele ei imateriale, ţineau ţigara, 
căutau chibriturile, înregistrau forma, căldura, asperi- 
tăţile cutiei. Această intimă imposibilitate de adaptare 
îl umilea şi cu o furioasă hotărîre, îşi spunea că trebuie 
să se supravegheze. Rămase destulă vreme în parc, în- 
registrind uimit ciudata rarefiere a aerului, printre po- 
mii negri, cei mai mulţi ciuntiţi de bombe. Şi pe aici 
războiul îşi lăsase urmele şi de aceea nu se simţea nici 
„în tară“ , nici „acasă“ ; poate mai neliniștit, mai în- 
cordat şi mai nesigur decât de obicei. În spital, în lungile 
nopţi de insomnie, răscolit şi deznădăjduit din pricina 
infirmităţii, pe care vindecarea trupului, dispariţia trep- 
tată a temperaturii, o făceau şi mai acută, se silise să-şi 
închipuie „readaptarea“ la cealaltă viaţă, de care-l des- 
părțeau numai cîțiva ani, dar care i se părea infinit mai 
ireală decât războiul, decât liniştea — la un pas de ne- 
bunie — a soldaţilor bătrîni şi experimentați. Şi atunci 
regăsea, cu aceeaşi intensitate, stări din adolescenţă, o 
vibraţie asemănătoare a corpului, aceeaşi uscăciune în 
gît, un tremur care-l speria. Din fericire, revederea cu 
ai lui, nu se va face pe neașteptate, nu va bate în geam 
într-o noapte, ca un strigoi: Îşi scriseseră, ei îl aşteptau, 
ştiau că e infirm, el aflase cam tot ce merita să afle din 
viaţa satului. „În fond însă, îşi spuse, urnindu-se de 
lîngă pom, nici ei, nici eu, nu ştim nimic. Un zîmbet 
vesel îi flutură pe buze şi starea de nelinişte obscură se 
risipi. Ştia că e o retragere prudentă numai, ca de vulpe 
pînditoare şi că, oricum, zilele acestea, poate primele 
săptămâni, nu vor fi uşor de trecut; cu atît mai bine. 
Îndată ce ieşi dintre ruinile roşcate ale cartierului gă- 
rii, pustiu şi răscolit, oraşul îl copleşi: nu mai era mur- 
dăria dezolantă a oraşelor ungurești, a cartierelor pe 
care bombardamentele le distruseseră, ci un gunoi ve- 
sel, viu, care va fi ridicat mîine, sau peste o săptămînă, 
ca să se nască îndată la loc, ca o mărturie a setei bru- 
tale de viaţă a locuitorilor. Hîrtii unsuroase, cîrpe, ziare, 
cutii de conserve militare, urme de paşi ; pereţii acope- 
riți cu afişe de cinematograf violent colorate ; toate fe- 
tele mai roşii de cît ar fi trebuit, trupurile mai grase, 
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parcă gata să explodeze din pricina mişcării paşnice pe 
care o înmagazinau ; afişele câtorva filme de război, ce- 
nuşii, informe, neclare cum era normal, nu mai interesau 
pe nimeni ; iar oamenii alergau, strigau, trînteau cu vo- 
luptate uşile prăvăliilor. 

Ameţit şi amuzat, George se plimbă pînă la casa cum-: 
natului său. Fusese informat că Dan îl aşteaptă acasă, 
la Lunca, dar voia să-l întîlnească pe Andrei. Abia intră 
în curte, că o femeie grasă, care spăla rufe într-o albie 
enormă, acoperită toată de clăbuci, ca de frişcă, se re- 
pezi înaintea lui, strigînd cît o ţinea gura : 

— Niet cvartir| Niet! Niet! 

— ÎL caut pe domnul Sabin, spuse George apăsat, dar 
din pricină că voia să fie cît mai clar cu putință, cuvin- 
tele ieşiră stîlcite şi nesigure. Femeia îl privi mirată, 
holbîndu-se, apoi, proțăpindu-i-se mereu în față, ca nu 
cumva el să poată înainta un pas, îi spuse că domnul 
Sabin e plecat în inspecție. 

* — Dar Andrei ? 

— Da cine sînteţi dumneata ? 

— Eu sînt cumnatul domnului Sabin... 

— A, vai, da ! Tata lu domnişoru Dan ? Ai, ai, cum 
s-a bucura doamna, ai, ai, ai... Se repezi în casă, o chi- 
chineaţă măruntă, şi ieşi repede cu un scaun pe care-l 
împinse sub George şi, după ce-l văzu aşezat, începu 
să se învârte în jurul lui, pocnindu-şi palmele. Pe urmă, 
aducîndu-şi aminte de ultima întrebare, se posomori : 

— Domnişoru Andrei nu-i acasă... Nu mai locuieşte 
aici... S-o certat cu domnu... Dumnealui nu mai locuieşte 
aici. O plecat... 

— Unde ? 

— Pe lume... Şi, aplecîndu-se la urechea lui George, 
îi şopti îngrijorată şi discretă : îi mare comonist... 

După ce scăpă cu greu de insistenţele femeii care-l 
chema să intre în lcasă, ca să guste „o cafea cu lapte“ 
(îi din orz, dar laptele-i bun, american, din praf...) 
George se trezi în stradă, descumpănit. Avea o mulţime 
de treburi de aranjat în oraş, dar mai întîi se duse la un 
restaurant unde, în schimbul unei jumătăţi de soldă, 
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mîncă o friptură sălcie şi bău un pahar mare de rachiu 
de porumb, servit conspirativ într-o ceașcă de porțelan, 
fără toartă. Plăti, şi porni spre inspectoratul şcolar, sub 
o burniță măruntă, care schimbase dintr-o dată înfăţi- 
şarea orașului, silind oamenii să meargă lipiţi de ziduri, 
în şir indian, ca o patrulă în timpul unei bătălii de 
stradă. 
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Inspectoratul se afla într-o clădire urîtă, cu faţada 
jupuită de schije şi de igrasie; ploaia care se înteţise 
şi bătea acum oblic, mînjise nenumăratele ferestre care 
dădeau spre stradă ; casa adăpostea o mulţime de fa- 
milii şi cîteva dughene ; în curtea îngustă, pardosită cu 
plăci crăpate de ciment, prin care trecu George, tot felul 
de mirosuri casnice, stătute şi proaspete, se uneau într-o 
duhoare grea, atîrnînd în falduri. Dar şi această promis- 
cuitate avea un aer de mizerie pașnică. George urcă ne- 
sigur treptele de scîndură subţiată şi prăfuită, ţinîndu-se 
cît mai aproape de perete. Balustrada se clătina îngri- 
jorător. În clipa cînd deschise uşa enormă, barată de-a 
curmezişul de o inscripţie cît un panou, „Inspectorat“, 
îl întîmpină un val acru de fum de ţigară şi o hărmălaie 
de glasuri aţîţate, care tăcură brusc la intrarea lui. O 
lampă de masă, cu un abajur de tinichea verde, clipea 
eroic, în fumăraie şi-n întunericul umed. Pînă să se dez- 
meticească George, cineva veni repede la el şi-i spuse 
politicos : 

— Zdes est Inspectorata... apoi, de la birou, se auzi 
un răcnet răguşit : 

— 'Teodorescule ! Măi, e Teodorescu ! A venit Teodo- 
rescu | Se trezi cuprins în braţe, sărutat lipicios, prin 
stufărişul nicotinizat al mustăţilor domnului Mareş, unul 
din foştii lui profesori de la Şcoala Normală. Bătrînul 
era cam ametit, lăcrima, îl bătea pe umăr şi-i pipăia, 
unul după altul, nasturii de la manta. 

— Se întorc eroii, domnilor | anunţă el apoi pe cei- 
lalţi, în majoritate necunoscuţi, care priveau scena stîn- 
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jeniţi şi plictisiți de venirea acestui ofiţer care între- 
rupses€ o discuţie interesantă. Un om mic, rotofei, foarte 
chel (părea mai chel decât era din pricina rotunjimii per- 
fecte a capului, în care nasul, urechile şi buzele erau 
mai mult schiţate decît existente), se apropie şi el de 
George, îi întinse o mînă amorfă, umedă şi lipicioasă, 
cu unghiile roase pînă la sînge. 
= — Păi, etă, ţipă el cu un glas care se spărgea la fie- 
care vocală, păi etă, he, he, tocmai am vorbit... a fost 
ea, doamna, p-ici, etă, să tot fie o săptămînă... Ştii, se 
grăbi să-l lămurească, eu sînt inspectorul acuma... He, 
he... În timp ce vorbea își legăna capul cu pieliţa tran- 
dafirie, lucitoare şi unsuroasă, de la dreapta la stînga. 
Era un tic pe care George şi-l aminti din perioada când 
făcuse instrucţia străjerească la Breaza, împreună cu 
domnul Mocanu. Strîngînd mîna cîtorva învăţători din 
satele învecinate, se întrebă cum de ajunsese Mocanu în 
acest post : era un om ciudat, scrîntit — din pricina urî- 
ţeniei -- spuneau unii, alţii se fereau de el, bănuindu-l 
delator, vindicativ şi idiot. Mocanu eliberă un scaun, 
i-l puse lui George în mijlocul odăii mari, unde domnea 
o necurăţenie sleită şi prăfoasă, şi începu să se învirtă 
în jurul lui, bolborosind. Avea buza de sus foarte mică, 
transparentă și deşi rîdea tot timpul, căpreşte, părea că 
fiecare chicotit îl doare. După cîteva clipe în care ru- 
megase pesemne vreun spirit (îi plăcea să spună o 
glumă la două trei fraze), rîse îndelung, se opri în faţa 
lui George şi, gesticulînd dezarticulat, ţipă : 

— Şi, zi, aşa? Ai? Fără să-i lase timp să răspundă, 
se întoarse spre ceilalţi : 


Din brav vînător de munte 
Ruşii m-au făcut pandur, he, he, păi etă! 


Un hohot general izbucni ; cei mai mulţi rîdeau de 
Mocanu, alţii gustau situaţia în care-l pusese pe George. 
Acesta se simţi într-adevăr stînjenit şi roşi, lucru care 
mări ilaritatea lui Mocanu. Asuda, lăcrima, își ştergea 
nasul şi chelia ; pîntecele gogonel i se zbuciuma, strîns 
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în chinga pantalonilor albaştri, descheiați în față şi pă- 
taţi cu hărți uscate de sosuri. 

— Formidabil! ţipă un învățător tînăr, blond, pe 
umeri cu o şubă ţărănească, de oaie. Şi ce bine aţi 
spus-o, domnule inspector, cît de bine ! 

Toată societatea se prăpădea de rîs şi-l îndemnau să 
mai spună. Fără să se sinchisească de George cineva 
scoase din coşul de hîrtii o sticlă mare cu ţuică şi o făcu 
să circule din mînă în mînă. Bătrînul Mareş, deşi ar fi 
vrut şi el să se distreze, stătea lîngă scaunul lui George, 
cu mîna ostentativ apăsată pe spătar, dîndu-le a înţe- 
lege celorlalţi că noul venit e oarecum sub protecţia lui. 
Dar regretul care i se citea în ochi, văzînd că sticla se 
goleşte foarte repede, îl făcea pe George să se simtă 
şi mai prost. Toţi cei de faţă se întreceau în glume îm- 
potriva comuhiștilor ; din cînd în cînd Mocanu, aducân- 
du-şi aminte de George, se proţăpea legănîndu-se în 
faţa lui şi-i mai spunea „una“. Acum, pilit, nu mai rîdea 
ci bătea tactul, anunţînd poanta printr-un gest scurt. 
Dacă la început George fusese nedumerit şi nu izbutise . 
să-şi explice de unde acumulaseră atîta venin, această 
nedumerire începu să se preschimbe în mînie atunci 
cînd observă că supralicitarea asta de humor se făcea pe 
socoteala lui, ca şi cum cei de faţă ar fi voit să-l pro- 
voace.. De aceea se ridică brusc şi, cu un gest apăsat, 
dădu scaunul la o parte. Crezînd că urmează scandalul, 
ceilalţi amuţiră pe rînd, iar Mocanu îşi adoptă înfăţişa- 
rea care-i era proprie cînd simţea că urmează ceva 
„tare“. Privea undeva într-un colţ al camerei, cu ochii 
ficşi, goi de orice expresie şi-şi mişca buzele, imitînd 
zgomotul pe care-l fac băşicile de aer, în mămăligă. 

— Nu vă supăraţi, spuse George, încheindu-şi man- 
taua, aş dori să stau puţin de vorbă cu Mocanu. Eu am 
să plec peste cîteva ceasuri şi am o mulțime ide treburi. 

— Mhocanule, îl scutură Mareş de umăr, n-auzi ? 

— Păi etă, se trezi Mocanu, doamna ştie tot... A 
condus foarte bine, foarte bine, he, he, he... Mulţumiţi... 
poate şi decoratie... laude, mulţumiri, Monitorul 
şcolar... 
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— Te rog, spune-mi, care e situaţia corpului didactic 
în Lunca? Vocea lui George, poruncitoare şi milită- 
rească, îl împresionă pe Mocanu. Deschise un dulap 
din care se prăvăliră cîteva zeci de dosare şi hirtii, 
scormoni cu mîna prin rafturi, ca şi cum ar fi fost orb 
şi se orienta după pipăit, scoase în fine un dosar carto- 
nat, îl răsfoi şi, fără să se întoarcă spre George, chițcăi : 

— Păi, etă, e acolo doamna Teodorescu, Cordiş... şi 
gata... a fost suplinitoare o moaşe, he, he, i-o fi învățat 
pe copii he, he... Pufni încîntat şi, pudic de data asta. 
îşi acoperi buzele cu palma murdară. 

— Cordiş o să se bucure mult, se strîimbă ironic 
Mareş, tuşinîndu-şi mustaţa. Şi săptămîna trecută ne-a 
trimis un raport. Îl ai, Mocanule ? Spunea că „sîrguinţa 
lui“, abnegaţia, spiritul democratic, faptul că pe front 
n-a fost în linia I-a, deci n-a avut ocazia, mici fără voia 
lui, să provoace vreun rău fizic vreunui ostaş sovietic. 
viitor aliat etc. etc., îndreptățesc să fie numit directorul 
şcolii din Lunca, cel puțin pînă la întoarcerea ta. O să 
ai de furcă. 

George ridică din umeri. Atunci Mareş, care părea să 
conducă treburile inspectoratului, îi făcu un semn lui 
Mocanu şi spuse, cu calculată încetineală: 

— Mocanule, tu ce-ai zice de... ştii, ăla, care tot 
vrea să... la ţară. Dracu ştie ce are... Şi azi m-a bătut 
la cap. 

— He, he, he, rîse Mocanu. 

— Într-adevăr, Lunca, sat mare, romînesc, merită o 
soartă mai bună ; Teodorescu... de, trebuie să se mai 
odihnească şi munca de director nu-i pentru o femeie, 
oricît de vrednică... Şi, nu-i aşa, acuma, democraţia, 
şcolaritatea regulată, ridicarea poporului... 

— Numai că sîntem şi noi pe aici! zbieră un dascăl 
roşcovan, îmbrăcat ca un „gentry“ ungur. Şi noi! 

— Păi, să-l dăm ? îşi încreţi fruntea Mocanu. 

— Despre ce e vorba ? întrebi George. Dar Mareş 
îl luă de braţ, protector. făcu un semn larg celorlalţi şi 
strigă : 
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— Domnilor | inspectoratul îşi închide uşile! La 
„Mircea | 

— Eins, zwei, drei! porni un bătrînel spre uşă, bä- 
tind pas de gîscă. George voi să protesteze, dar Mareş 
nu-l lăsă să scoată o vorbă, îl înhăţă şi mai strîns şi-l 
trase pe scări în jos. 

— Lasă, Gică, ce dracu |... Higorile militare, gata ! 
Ne aşteaptă alte rigori, se posomori el, dintr-o dată. 
Fără să lase braţul lui George, străbătură strada, în 
bandă veselă, şi intrară în restaurantul „Mircea“, foarte 
elegant pe vremuri, dar acum o jalnică ruină, cu oglin- 
zile sparte, scaunele rablagite, mesele şchioape, echili- 
brate cu ziare sau coceni de porumb, George se trezi 
aşezat între Mareş şi un tînăr pe care nu-l cunoştea: 
o faţă roşcovană, din pricina pieliţei prea subţiri, bătută 
de vînt, şi spuzită de coşuri mari, dureroase, stoarse cu 
încăpăţinare. Chelnerul, care-i cunoştea, veni repede, 
surîzător, distribui o mulţime de sticle de bere, repetînd 
o formulă, învățată probabil de la ei: „Pentru domnii 
luminători !“ Răspunsul răsună în cor, probabil stereotip 
şi el: ',„,„Dar de foame muritori !“ În sticle se dovedi că 
nu are bere, ci acelaşi rachiu de porumb, foarte tare, 
cu iz de fum lichid. 

Discuţia începu să se încingă dintr-o dată, deşi după 
frînturile pe care le auzea George, se părea că toţi sînt 
de acord. 

— Uite ce-i, dragule, se aplecă Mareş spre George... 
O înduioşare subită îi umezi ochii ; fără să şi-i şteargă. 
simțind parcă o plăcere călduţă, familiară, să plîngă, îşi 
culcă tîmpla sură pe epoletul lui moale, de campanie... 
Prin cîte am trecut, doamne şi Calvarul... abia acum ! 
E începutul abia... 

— Credeţi ? zîmbi George şi Mareş, cu o uluire de 
beţiv, îl privi multă vreme : în fond întoarcerea lui sau 
a altuia de pe front îi era complet indiferentă; de 
Teodorescu şi ide atîţia alţii se vorbise în ultimii ani, 
cu o îndurerare oficială : A căzut la Rostov... la Stalin- 
grad... Săracu, de ăla ai auzit ? Prizonier... Ei, ce să-i 
faci... Las” că-i vine vremea şi lui Hitler, sau „La vara 
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viitoare gata cu ruşii!“ ; dar era bine să te lipeşti aşa 
de cineva, să-l înduioşezi cu bucuria ta, chiar prefăcută 
şi să te emoţionezi de emotia lui. 

— Uite ce-i, îşi aduse totuşi aminte bătrînul. Ai 
dreptate, staţi rău cu învățătorii la Lunca... Şi să ştii... 
dincolo de... (făcu un gest scurt, dispreţuitor, spre dăs- 
călimea din ce în ce mai înfierbîntată: O să vedem! 
Ce ? Ei au pretenţii ? Care luptă pînă la urmă cu fac... 
fas... ciştii ? Pe cînd noi... Romînia democrată |!) ăştia... 
CGeneraţiile tinere... Datoria noastră... să ne uităm pe 
noi, ida, într-un sens... cu toată ironia care s-a vărsat 
asupra noastră... ca lăturile... Apostoli! E vorba de... 
un tînăr profesor... Eminent! Eminent! O somitate.! 
Încolţit aici | Mari greutăţi morale, intime, e disperat... 
Vrea să meargă la ţară, pe un an doi... Pînă cînd, cu 
ajutorul bunului dumnezeu, s-or limpezi aceste mon- 
struozităţi... Debil de plămîni şi, să ştii, horcăi el pradă 
unui acces de tuse, că ne aşteaptă o mizerie... o mize- 
rie... o mize-e-e-rie | Vrea să meargă într-un sat, unde 
evident, un director cu o anumită mentalitate, un domn, 
un romîn, un om de cultură... Tu eşti... Ce zici? N-ai 
să regreţi, şi nici el, sînt sigur... 

— Evident, nu pot fi decît de acord, răspunse 
George... Eu... într-adevăr trebuie să mă odihnesc 
puţin... Pe urmă zîmbi sfios, cu ochii plecaţi... trebuie 
să învăţ să scriu cu stinga... 

— O, da! Uite, atunci fug sus să-i dau un telefon 
şi stabiliţi o întîlnire... | 

— Stai! Dacă se poate chiar azi, pe la două, deoa- 
rece eu vreau să plec... 

— Bine... şi îti mulţumesc foarte mult... Eşti nobil... 

Rămas singur, George încercă să-şi dea seama cam ce 
discută ceilalţi. Era curios de mentalitatea colegilor lui. 
deşi îşi dădea seama că dacă mai întîrzie mult între ei, 
o să-i fie greu să se stăpînească. Boroş, directorul şcolii 
din Talpeş, urcat pe scaun, tocmai termina de spus o 
nouă anecdotă : | 

— Şi atunci, ţineţi-vă, mă, zice: Sire şi sirenă | 
Membri şi membrane ! 
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— Eu n-am plăcerea să vă cunosc, spuse atunci 
tînărul de lîngă el, care-l privise foarte atent. Mă nu- 
mesc Gavriiş, cu doi i, dar îmi dau seama că nu vă plac 
aceste glume. 

— Sînt cam nesărate, recunoscu George, luîndu-se 
după tonul lui. 

— Sînt foarte sărate, domnule ! Cu lacrimile noastre 
le sărăm ! izbucni Gavriiş, patetic, culcîndu-şi pieptul 
pe masă. Habar n-aveţi ce se petrece în tară! Mizerie, 
frică, foame, frig, jubilaţia tuturor străinilor. Antonescu 
a făcut o mare greşeală, domnule : trebuia să meargă 
pînă la capăt, ori să fi lăsat misiunea asta pe seama 
altuia, mai vrednic. Războiul nostru să-l fi dus pînă la 
capăt | 

— Dumneata ai fost pe front? 

— Înţeleg ce vreţi să insinuaţi. N-am fost. Sînt tu- 
berculos. Îşi spuse boala tranşant, agresiv. Mizeria stu- 
denţiei, domnule. Răsuflă adînc şi bău repede un pahar 
mare cu ţuică. Vreau să vă previn, prieteneşte: nu vă 
va merge |! Îşi strînse amîndoi pumnii pe masă, dînd 
acestui „nu vă va merge“ adevăratul lui înţeles. George 
îşi stinse grijuliu ţigara cu talpa cizmei, scuipă milită- 
reşte asupra mucului şi, privindu-l pieziş, spuse moale : 

— Dacă într-adevăr suferiţi de TBC, n-ar trebui să 
beti atîta. Nu face bine. Şi, fără legătură, destul de 
încet, dar apăsînd asupra fiecărui cuvînt: Eu cred că 
va merge. Trebuie să meargă ! 

Tocmai atunci se întoarse Mareş şi-i strigă lui George 
de la uşă, ca şi cum ar fi fost numai ei doi: 

— S-a făcut! La două jumătate, în faţa bisericii. 

George se ridică, salută circular, dar nimeni nu-i dădu 
atenţie. Răsuna iar glasul subţire, întinzîndu-se ca un 
maţ, al lui Mocanu, dar nu se înţelegea ce spune. 

La uşa de sticlă opacă, deschisă servil de un chelner, 
George îi mai privi odată : înghesuiți în jurul mesei sli- 
noase, ude, cu capetele apropiate, printre sticlele goale, 
asudaţi, beti, prost îmbrăcaţi, nechezau. ameţiţi de 
veselie. 
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“Un trecător, destul de uimit, îi spuse unde se află 
iudeţeaâna de partid, ba chiar se oferi să-l conducă o 
bucată de drum. Înainte de-a intra, George se plimbă 
un timp pe strada îngustă, lăturalnică, mărginită de 
arţari piperniciţi şi desfrunziţi : un capăt al ei dădea 
în bulevard şi prin el se revărsau în răstimpuri huietele 
oraşului. Clădirea judeţenei, foarte întinsă, nu avea 
etaj ; pe unele geamuri erau încă lipite, de-a curmezişul, 
benzile de hîrtie gumată din timpul războiului. Nu 
răzbătea nici un zgomot pînă afară, deşi George nu se 
putu opri să nu tragă cu urechea. Numai pe poarta 
mare de fier. de un galben coclit, secera şi ciocanul 
sîngerii, păreau foarte noi: nu se potriveau cu strada 
tihnită, cu turla gotică a bisericii ce împungea cerul 
cenuşiu, dincolo de rîndul de case din faţă. Fără să-şi 
dea seama de ce, George avea senzaţia că a venit prea 
devreme la o întîlnire. Încerca să retrăiască, într-o frac- 
țiune, cu toată intensitatea, examenul de conştiinţă din 
anii aceştia şi, în clipa cînd simţi că începe să se ener- 
veze idin pricina acestui sentimentalism nepotrivit, apăsă 
cu toată puterea pe clanța grea, ruginită şi intră. Înă- 
untru, aproape de uşă, pe un gang pardosit cu ciment 
şi destul de larg ca să poată trece un camion, la o masă, 
de brad, cîțiva muncitori vorbeau şi rîdeau. Văzîndu-l 
unul dintre ei se apropie de el: 

—. La secţia militară ? 

— Nu. Aş vrea să vorbesc cu tovarăşul secretar. 

— Petre, nu știi? Jurca e aici? 

— Da. 

— No, atunci du-l pe tovarăşul căpitan. 

Străbătură cîteva coridoare lungi, austere şi foarte 
curate, se opriră în fața unei uşi enorme deasupra că- 
reia, pe peretele văruit proaspăt, se vedea, ca o umbră, 
urma vulturului german. Omul intră şi după cîteva clipe 
se întoarse şi-l pofti pe George. Într-un fel de antica- 
meră sporovăiau cîţiva tineri, strînşi în jurul unui om 
înalt, în haină de piele neagră, care gesticula dezor- 
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donat. George intră în biroul secretarului. Îl întîmpină 
de la uşă un om robust, greoi, cu părul creţ, cenuşiu 
şi netuns, cu faţa uimitor de tînără, dar obosită. George 
se simţi intimidat de privirea lui voalată, de efortul pe 
care celălalt îl făcea ca să-şi țină ochii deschişi ca să 
se poată uita la el. Vocea nu-l miră: era groasă şi tără- 
gănată, chinuindu-se să articuleze cuvintele şi să stă- 
pînească un căscat uriaş. 

— Eu sînt Jurca Gheorghe... Ce doriţi, domnule că- 
pitan ? 

În încăperea largă, cu geamuri mari şi o lumină ciu- 
dat de intensă, izvorînd parcă din pereţii netezi, albi, 
vocea aceasta părea totuşi familiară. 

— Am venit să-mi aduc adeziunea... Pentru primirea 
în partid, răspunse milităreşte George şi, cu degetele 
neîndemînatice ale stîngii, începu să-şi descheie diago- 
nala, mantaua, vestonul. Foarte simplu, Jurca veni lîngă 
el şi-l ajută, ca şi cum ar fi fost vorba să care împreună 


o greutate. 

— Rănit ? 

— La Debrețin. Îi întinse hîrtiile: adeziunea lui, 
recomandarea şefului ECP — de la divizie. Jurca le 


parcurse repede, ţinîndu-le foarte aproape de ochi şi 
mormăind bătrîneşte : 

— Da... învățător... Lunca... Lunca, repetă el, voind 
să-şi aducă aminte de ceva... Stalingrad... T.V. „Con- 
ştiinţa unei necesităţi istorice... pentru“... Le puse pe 
birou, netezindu-le prelung cu dosul palmei. Cînd se 
întoarse spre George, ochii lui îşi pierduseră opacitatea 
aceea care se datora probabil oboselii : mici, negri, în- 
fundaţi în orbite, luceau vesel şi abia acum George îşi 
dădu seama că Jurca trebuie să fie mai tînăr decît el. 

— O să le citim în şedinţă, mîine, dar eu cred că 
pot să-ţi strîng mîna, tovarăşe căpitan. Carnetul o să-l 
primeşti prin secretarul plăşii, Mîndroc... Îşi încreţi 
fruntea şi repetă — Lunca ? Mli se pare că mai avem 
ocolo un comunist... i-am uitat numele. E cheferist. No, 
n-am ce face. I l-am uitat, mă prostesc... 
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— Şi ce misiune am ? 

Jurca începu să rîdă, lăsîndu-se pe spate şi arătîndu-și 
dinţii mari, albi, ca de lup. 

m- Cum aţi spus? Misiune? Asta sună milităreşte 
si e adevărat. Vorbim încă de misiuni, sîntem înarmaţi... 
Se opri şi întinse mîna spre revolverul «de la centura 
lui George. 

— E al dumitale, sau... 

— Al meu. De la un ofițer sovietic. 

— Şi eu am unul pe undeva, nu ţin minte... Dar aţi 
«pus bine, misiune... Mai tîrziu vom avea însărcinări şi 
poate că vom întineri. Sigur, vom întineri... Uneori sînt 
potriviti termenii ăştia militari. nu mă ştiu însă folosi 
de ei... La armată nu mi s-a dat nici puşca; eram so- 
cotit turbulent... rău văzut. am curăţat cartofi şi clo- 
sete... Redeveni serios : Misiunea, tovarăşe căpitan, oa- 
menii. Oamenii, o celulă de partid... Veniţi din Ungaria. 
nu ? Aţi avut ocazia să vorbiţi cu cineva ? 

— Numai cu... cîţiva colegi, se strimbă George. 
[urca înţelese. Fără să-şi mişte scaunul, îşi înfipse coa- 
tele în genunchi şi se aplecă spre George : 

— Mulţi ne înjură acum... vorbesc bineînţeles de 
alţii, decît aceia pe care o să-i zdrobim. Spusese cuvîn- 
tul simplu, ca şi cînd ar fi fost vorba de o operaţie 
casnică. Ştii cum e acum? Mulţi poartă un scut de 
carton, pe care au scris cu litere mari „democrație“ şi 
ei ştiu că noi ştim că scutul e de carton, dar cred că 
n-o să avem curajul să-l rupem din pricina literelor 
acelora scrise la repezeală... Şi-n jurul lor se adună cei 
slabi, sau cei care nu ştiu adevărul. 

— La adevăr nu se ajunge uşor, şopti George. 

— Ştiu. Dar trebuie. Ei, oftă el,:o să vă anunţe 
Mândroc de la plasă, cînd veniţi după carnet. El o să 
fie mai concret, cunoaşte... Îl conduse pînă la uşă şi, în 
timp ce-i strîngea mîna, spuse, atît de neaşteptat şi de 
adevărat, că George tresări uimit : 

— Poate că primirea mea, v-a decepţionat puţin... 
La capătul unui drum, străbătut cu greu... ar trebui 
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ceva înălţător... Deschise uşa şi, aplecîndu-se la urechea 
lui, spuse: Marile lucruri încep totdeauna simplu... Şi 
e bine aşa. 


6 M 

Ajunse înainte de ora două în fața bisericii unde tre- 
buia să se întîlnească cu profesorul acela de care-i 
vorbise Mareş. Toată istoria i se părea destul de 
încurcată, plină de subînţelesuri şi aproape-i părea rău 
că primise aşa de uşor. Se gîndise însă că nu strică un 
om în plus la şcoala din Lunca, mai ales că el o să aibă 
atîtea altele pe cap. Ploua încă, în răstimpuri, dar ce- 
rul se mai limpezise : avea acum aceeaşi culoare cenu- 
şie, mată, ca asfaltul pieţii. Îi venea să zîmbească 
înduioşat, gîndindu-se la căldura familiară a bucătăriei 
de acasă, la patul mare, alb, cu salteaua în care dor- 
mind atîţia ani, trupul lui îşi întipărise forma. 

Tocmai se pregătea să plece cînd, de după colţul 
străzii, se ivi un tînăr îmbrăcat într-un palton negru.. 
lung, demodat, cu blana de la gît destul de roasă. Din 
pricina grabei era asudat şi ochelarii îi străluceau abu- 
riti. Se opri în faţa lui, foarte încurcat şi-l întrebă cu o 
voce (George nu-şi dădu seama de ce) rugătoare: 

— Domnul director Teodorescu ? 

— Da. Eu sînt. 

— Îmi  permiteţi... profesor  Suslănescu. George 
strînse o mînă de copil, subţire, fierbinte şi asudată. 
Rămaseră amindoi stingheriţi, neştiind ce să-şi spună. 

— Cred că... domnul Mareş... v-a vorbit despre 
mine... 

— Da. Fără să mă lămurească prea mult. Am înţeles 
doar că... | 

— Doresc să plec la ţară, începu să rîdă forţat Suslă- 
nescu. Avea un obraz îngust, neras, cu trăsături fine 
şi nervoase : zîmbetul îi era chinuit, trist şi te făcea să-i 
bănuieşti ochii, întotdeauna plini de lacrimi. Probabil 
doriţi... cîteva lămuriri, nu-i aşa ? O porni înainte şi 
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George se luă după el, întrebîndu-se încotro se duc. 
Suslănescu mergea repezit, cu tot trupul înclinat înainte 
şi mîinile inerte, prea grele. 

— Explicaţia e... simplă... Bineînţeles n-am intenţia 
să mă eternizez la ţară, dar deocamdată... Trăim o pe- 
rioadă tulbure... O mizerie îngrozitoare... sănătatea mea 
e şubredă... leafa nu-mi ajunge... Le spuse toate acestea 
dintr-o răsuflare, ca pe-o lecţie îndelung rumegată. 

Pe neaşteptate îl privi drept în faţă pe George: din- 
colo de sticlele groase ale ochelarilor, ochii lui negri 
străluceau intens, foarte curaţi, neaşteptat de copilă- 
reşti. De altfel în toată ființa lui era ceva de adoles- 
cent, ai cărui obraji fuseseră pe neaşteptate năpădiţi de 
o barbă deasă, sîrmoasă. Spuse apăsat, dar cu vocea 
tremurînd : Şi apoi... acolo e linişte... Mai merse cîţiva 
paşi şi adăugă: Vă rog foarte mult să fiţi de acord... 
Mi-am adus actele, diploma... şi, cu degete febrile, 
începu să se scotocească prin buzunarul (dinăuntru al 
paltonului. 

— Nu e nevoie... nu e nevoie, îl potoli, destul de 
nesigur, George. Şi cînd aveţi intenţia să veniţi ? 

— Dar... o dată cu dumneavoastră! Aveţi ceva îm- 
potrivă ? 

— Nu, desigur... Doar că eu plec chiar azi... 

— Vă pot însoţi. Bagajele-mi sînt făcute. 

— Domnule profesor, glumi George, îmi face impre- 
sia că plecarea dumneavoastră seamănă cu o fugă |! Se 
aştepta să-l zăpăcească pe celălalt, îi trecuse prin minte 
că o fi vreun fost legionar care vrea să se ascundă, aşa 
că răspunsul promt, desluşit, îl descumpăni. 

— Da, eo fugă! 

— Şi... de cine fugiţi ? 

— De mine! Suslănescu răsuflă greoi, ca şi cum ar 
fi vrut să gonească o nelinişte şi preciză : Puteţi primi 
toate informaţiile despre mine, de la inspectorat. Sînt... 
membru al partidului socialist... am publicat un articol 
în „Vocea poporului“... lar dacă... mai sînt şi alte mo- 
tive, sînt numai de natură intimă... 
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— Bine... atunci... 

— Mai am o singură rugăminte... V-ar deranja foarte 
mult idacă v-aş ruga... dar apropo, aţi mîncat? 

— Nu- 

— „dacă v-aş ruga să luaţi masa la mine ? Locuiesc 
prin apropiere... într-un fel de pensiune, nici o grijă, 
e plătită pînă la sfîrşitul lunii, surîse el, studenţeşte, 
şi... n-aş vrea să fiu singur... acum. 

Pe faţa bronzată a lui George, pe care Suslănescu o 
cerceta pe furiş, se citea desluşit plictiseala ; asta îl făcu 
să roşească şi să adauge, aproape disperat: 

— De altfel, va trebui să... mă găzduiţi probabil, o 
Zi, aşa că aş vrea să... mă recompensez, prin anticipație. 

Restul drumului îl străbătură tăcuţi ; din cînd în cînd 
Suslănescu, arătîndu-i pereţii stropiți de găuri ai vre- 
unei case, îi explica ce fel de lupte se dăduseră pe acolo, 
adăugînd că, desigur, 'asta nu-i poate produce nici o 
impresie, deoarece văzuse atîtea... Ajunşi pe malul 
Mureşului, Suslănescu se opri la poarta cochetă a unei 
vile, o descuie şi se dădu la o parte, ca să-i facă loc 
lui George să treacă. Străbătură o mică alee, mărginită 
de tufe uscate de trandafir, urcară cîteva trepte; la 
uşă Suslănescu, din ce în ce mai stînjenit, îi spuse: 

— N-o să vă supăraţi... dacă o să vă prezint ca pe 
un vechi prieten... Înţelegeţi... pentru convenienţe... Ei 
sînt nişte... burgheji! Deschise uşa şi în clipa aceea se 
auzi un glas plin de femeie : 

— Tu eşti Sandule ? Te aşteptam cu masa! O uşă 
albă se deschise şi în prag se ivi o doamnă într-un 
elegant capot auriu. Încremeni văzîndu-l pe George, dar 
Suslănescu, rîzînd tare, forțat, îl prezentă : 

— Închipuiţi-vă, doamnă... un prieten din copilărie... 
domnul căpitan Teodorescu... L-am întîlnit din întîm- 
plare şi mi-am permis... Doamna procuror Velceanu... 
Ea îşi înclină capul frumos, cu trăsături netede, încon- 
jurat de aureola arămie a părului. 

— Mi-am permis... să-l invit la masă... 
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— Îmi face plăcere. În permisie, domnule ? 

— Mă întorc de pe front, spuse George răguşit. 

— Domnul Suslănescu vă va conduce la baie... Noi 
vă aşteptăm... îi lăsă singuri şi intră în sufragerie, tîrînd 
în urmă o dîră de parfum greu. Ca să nu-i lase timp 
să spună ceva, Suslănescu îl ajută vorbind într-una, să 
se dezbrace, îl conduse la baie, se miră că nu e apă 
caldă. 

— Sînt foarte simpatici... neprotocolari... Să nu cre- 
deti că... Poftim prosopul... Îndată după masă, dacă 
vreţi, plecăm. Eu sînt gata... Sau poate... citeva ceasuri 
de somn... Nu ? Bine, cum doriţi... Pe aici... 

Intrară într-o odaie luminoasă, tapisată cu mătase 
roşie ; în mijloc, pe masa mare, acoperită cu damasc, 
tacîmurile obişnuite fuseseră înlocuite cu altele, de 
argint. George strînse mîna procurorului Velceanu, care 
părea enervat, clipea des din pleoapele umflate, verzui 
şi-şi pipăia nodul cravatei, strîimbîndu-l. Numai în clipa 
cînd ridică păhăruţul de ţuică, îşi strimbă faţa gălbuie, 
smeadă, într-un fel de surîs şi se înclină spre George: 

— În cinstea... nu-i aşa, a victoriei apropiate, căci e 
foarte apropiată. Doamne-ajută ! Se aşezară într-o stin- 
ghereală totală, pe care bietul Suslănescu încerca za- 
darnic s-o împrăștie, sărind de la un subiect la altul. 
Velceanu găsi cusururi supei, fripturii, cartofilor, care 
erau uscați, apoi, pe neaşteptate îl ţintui pe George cu 
degetul : 

— Aţi fost mult timp prizonier ? 

— Aproape doi ani... 

— Aha şi ce credeţi, va trebui mult pînă să se intro- 
ducă şi la noi raiul comunist ? 

George îşi aşeză uşor furculita în farfurie şi-l privi 
fix : 

— Da. Va fi destul de greu... 

Suslănescu sări : 

— Ascultaţi, una fantastică! Ştiţi că se vorbeşte... 
am auzit din foruri serioase, că domnul Varga va fi 
primar ? 
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— Nu m-ar mira, surîse doamna Velceanu. O por- 
cărie în plus... | 

— Şi a doua veste, îşi savură dinainte efectul Suslă- 
nescu, e că astăzi voi avea regretul să vă părăsesc, 
Mi-am găsit un post de învăţător la ţară. Încep aposto- 
latul. În cinstea lui! Dădu peste cap paharul cu vin, se 
înecă, tuşi şi stropi faţa de masă. Faţa doamnei Vel- 
ceanu se acoperi de o paloare verzuie; numai buzele 
fardate, uşor unsuroase. rămaseră roşii, ca o rană brusc 
apărută. 

— FE-te-te. mormăi Velceanu. şi continuă să se sco- 
bească în dinţi, preocupat, încruntat din pricina dure- 
rilor pe care şi le isca. 

— Vorbeşti serios ? întrebă Mimi. după un timp, cu 
voce uscată. 

— Extrem de serios... Domnule Teodorescu, servi- 
ți-vă din cafeaua aceasta, în prepararea căreia doamna 
Velceanu e o maestră desăviîrşită. Da, se aplecă spre 
ea. plec, doamnă. Evident, cuvintele ar fi prea slabe, 
ca să exprime recunoştinţa pe care vi-o păstrez, pentru 
tot ce-aţi făcut pentru mine... 

— Am auzit un banc excelent, interveni procurorul. 
Şi începu să povestească, cîntărindu-şi fiecare cuvînt, o 
istorie plicticoasă, încărcată de amănunte şi descrieri. 
Doamna Velceanu se ridică încet, rezemîndu-se de mar- 
ginea mesei, şi îl rugă pe Suslănescu s-o urmeze în 
odaia de dincolo. Sentimentul că asistă, ca un martor 
nepoftit, la o întîmplare pe care n-o înţelegea, îl para- 
liza pe George. Vinul băut i se urcase la cap, îmbujo- 
rîndu-l şi osteneala i se strecura în vine, cu mii de ace. 
Răspundea cu cîte-un „da, desigur, ...nu e rău“, glu- 
melor pe care Velceanu le debita, şi din care auzise 
cîteva azi dimineaţă, la Inspectorat, apoi deodată în- 
cremeni, deoarece din odaia cealaltă se auzeau foarte 
limpede cuvintele celor doi : 

— Eşti nebun ? De ce faci asta? 

— Trebuie, doamnă... Glasul lui Suslănescu, încor- 
dat, vibra cu o notă mai sus decît era normal. Viaţa 
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-m-a învăţat că există momente unice... pe care nu mai 


am dreptul să le scap... Era... un cerc aparent vicios, 
în care m-am complăcut.,. fără să-mi dau seama.. 
— Şi.. eu ? Întrebarea se auzi şoptită, dar limpede. 


Velceanu curăța o pipă, înşirînd pe faţa de masă, boa- 
“bele umede, amare şi puturoase de nicotină. 


— Vă mulţumesc pentru masă, se ridică George. 
Tîrşi scaunul, căutînd să tacă zgomot cît mai mult, dar 
Velceanu, cu un rînjet placid, îi făcu semn să se aşeze. 

— Ocupă loc, domnule, te rog. Trebuie să se ispră- 
vească interesanta scenă de dincolo. Îl duci cu dum- 
neata pe Suslănescu ? 

-— Da, murmură George. 

— E un tînăr de treabă şi idiot. L-au apucat elanuri 
bolşevice. Mi-a ţinut multe predici despre misiunea 
gis A despre destin şi... 

„„gîndul acesta m-a bîntuit şi pe mine, doamnă, 
cu aceeaşi nesinceritate esenţială. Sîntem prea sănătoşi 
şi... prea romîni, pentru aşa ceva. Necesită nu numai 
curaj ci şi o anumită filozofie... demodată, doamnă, şi 
apoi... urmează o epocă de vitalitate. De dincolo se 


auzi un țipăt, apoi linişte. Suslănescu se ivi în prag. Era 


cu paltonul pe el, încheiat la toţi nasturii şi târa un gea- 
mantan legat cu o frînghiuţă. 

— Domnule Velceanu, iertaţi această plecare atît de 
bruscă. 

— La revedere, mă. 

O servitoare intră şi anunţă că a sosit trăsura. Suslă- 
nescu porni înainte, împiedicîndu-se în geamantan, se 
urcă şi se trînti pe bancheta de piele, apăsat, privindu-şi 
încăpăţînat ghetele scîlciate. George îl urmă şi abia în 
trăsură izbuti să-şi încheie toate cataramele. 

Îi spuse enervat : 

— Eşti nebun, domnule... S-a auzit tot ! 

— La gară! ţipă Suslănescu, înghiontindu-l pe bir- 
jar. La gară | Şi întoarse spre George un obraz roşu, în 
care ochii aveau o strălucire tîmpă, de mort subit. 
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„Restaurantul“ gării, părea un hangar de aviație : o 
baracă nemaipomenită, din tot felul de scînduri, de 
vagoane, din poduri de case, uşi, mese, bătute în cuie 
la întîmplare ; acoperişul din foi de cort, cusute cu 
sfoară, peticite şi găurite, prin care ploua, ca şi icum 
n-ar fi fost. Pe jos, zgură roşie, mormane de hîrtie, de 
cîrpe, oameni trîntiţi, boccele, bagaje, saci, resturi de 
mîncare, totul învăluit într-un fum dens, albastru, pe 
care-l tăia cu fiinţa lui subţire, colțuroasă, patronul, un 
băieţandru cu nasul mîncat de lupus, care vărsa de 
băut dintr-o imensă damigeană pe care-o ţinea strîns, 
la subsuoară. Din buzunarul paltonului de piele scoro- 
jită, ieşea tocul unui revolver militar, pus la îndemînă. 
Toate acestea îi păreau lui George de mult cunoscute, 
fără să şi le poată lega în minte de ceva: un oraş, o 
stradă, sau o gară pe unde umblase. Tot timpul drumu- 
lui stăruise în el o jenă înghețată din pricina celor pe- 
trecute azi. Îşi spunea că va trebui mult timp pînă să se 
obişnuiască cu mentalitatea încâlcită a celor „de acasă“, 
dar asta nu-l liniştea : tremura interior, ca şi cînd din- 
tr-o clipă într-alta ar fi trebuit să sosească trenul şi era 
în primejdie să-l scape. În schimb Suslănesku era de-o 
veselie nestăpînită, vorbea dezlînat, pronunţînd mereu 
cuvîntul „vacanţă“ ; hamalului care le adusese bagajele 
la restaurant şi le spusese că abia peste două, trei ore 
pleacă un tren în direcţia Oradea, îi dăduse un bacşiş 
uriaș şi omul, plecat de şale şi bîiguind „,săru' mîna, 
săru' mîna domnilor “, rămăsese pe peron ca o' sperie- 
toare de ciori, lclătinată de vînt. Abia duhoarea stătută 
şi groasă dinăuntru îl mai potoli. Îşi găsiră cu greu loc 
la un (capăt de laviţă, alături de un precupeţ care dor- 
mea liniştit cu capul pe mîini şi îndată patronul îi zări, 
le aduse două pahare mari, de sticlă groasă și le umplu 
cu ţuică. Băură tăcuţi, George din obişnuinţă, Suslă- 
nescu exagerînd plăcerea produsă de spirtul greţos. 
După al doilea pahar umplut cu promptitudine, Suslă- 
nescu deveni volubil. 


— Sper că.o să ne înţelegem bine, domnule idirec- 
tor. Dumneata eşti un om tăcut, ponderat, calităţi care 
Mi-au impus, prin contrast... lartă-mă... te-am fä- 
cut să asişti la o scenă penibilă. Ştiam că va fi aşa şi 
tocmai din pricina aceea am insistat să vii... Ce vrei ? 
Eliberarea e... Clipi din ochi, dar imediat îl copleşi 
tristeţea. Aruncă o privire circulară în restaurant: cei 
„mai mulţi dormeau, alţii sporovăiau în şoaptă ; în faţa 
lor, lîngă peretele de lemn, doi bărbaţi sărutau pe rînd 
buzele groase, cenuşii, ale unei femei care stătea pe o 
buturugă, cu picioarele depărtate şi mîinile mari, roşii 
în poală, ca doi căţei nou născuţi. 

— Fioroasă promiscuitatea asta... nu ? Nu m-am pu- 
tut obişnui niciodată, deşi am trecut prin atîtea... Oare 
din tot ce vedem se va naşte, ca pasărea Phoenix, dem- 
nitatea umană ? Aşteptă întunecat răspunsul. 

— Depinde de succesul revoluţiei, rosti încet George.. 

Suslănescu rămase cu sprîncenele ridicate, ca şi cum 
nu i-ar fi venit să creadă. Apoi, fără ruşine, începu să-l 
cerceteze pe George. „O față neobişnuită, o frumuseţe 
bărbătească, rigidă, o inteligenţă calculată“, îşi spuse, 
 Suferința fizică îi subţiase obrazul îngust, bronzat, cu 
oase puternice sub pielea tăbăcită. Dar ceea ce-l impre- 
siona mai mult erau ochii cenuşii, cu gene dese şi 
scurte: aveau o strălucire metalică, pătrunzătoare, 
Păcat că nici alcoolul nu-l face mai vorbăreţ. Simţi din- 
tr-o dată, ca de atîtea ori pînă acum, că de omul acesta 
se va lega din toată puterea, că iarăşi acţiunile lui se 
vor coordona într-un fel anume, care să-i fie pe plac 
celuilalt, să-l ridice în ochii lui. Pînă acum acceptase 
asta ca pe o fatalitate, dar acum se gîndi cu o bucurie 
secretă că în noua viaţă care începea, totul depinde 
într-adevăr numai de el. „Să trăieşti cu luciditate, ca 
un conspirator, iar momentele de deznădejde să le 
îneci în acţiune... într-o acţiune care să aibă şanse is- 
torice de succes...“ Şi iarăşi se gîndi, cu fericirea aceea 
legănătoare pe care i-o producea întotdeauna alcoolul, 
că viaţa lui începe din nou nu numai în ceea ce pri- 
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veşte viitorul, dar şi trecutul... Se vor destăinui unul 
altuia şi tot ceea ce a fost, va căpăta alte semnificaţii. 

— S-ar putea spune că şi eu mă întorc de pe front, 
spuse el cu dezinvoltură. Au fost şi pe aici mari bătălii... 
şi-au avut răniții lor, marii lor mutilaţi. Senzaţia că a 
fost numai începutul e măreaţă şi înfricoşătoare... 

Se opri brusc, speriat. 

— Vă displace că sînt atît de vorbăreţ ? 

— Nu... atîta că nu sînt obişnuit... Trebuie să-mi 
aduc aminte şi alte noţiuni, decît cele pe care le-am 
folosit atîţia ani... 

— Ce drăgălaş aţi spus asta ! Dră-gă-laş ! 

— Ce aţi predat pînă acum? 

— Istoria, dădu din umeri Suslănescu. Istoria din 
care nu ştiu o boabă... Figurat, sigur ! 

George îşi aprinse o nouă ţigară şi tăcu, privindu-l 
cu ochii micşoraţi din pricina fumului înţepător. Vorbă- 
ria asta îl plictisea şi-l obosea ; i se părea neserioasă, 
ca şi veselia celuilalt după scena aceea groaznică din 
casa procurorului, şi se întrebă îngrijorat ce belea şi-o 
fi luat pe cap. În divizie, în timpul marilor frămîntări 
prin care trecuseră fiecare, discuţiile lor, chiar cele 
mai pasionate, erau legate de ei cu mii de fibre: se 
certau pentru fapte, pentru o interpretare istorică, pen- 
tru o atitudine, pentru un om, cu senzaţia precisă că se 
naşte ceva. în clipele acelea ; mai tîrziu, în spital, dis- 
cuţiile şi problemele altor ofiţeri i se păruseră meschine, 
oamenii se pregăteau voioşi şi nerăbdători să se în- 
toarcă la ceea ce lăsaseră acasă înainte de război; pe 
el îl priveau cu neîncredere pentru că citea broşuri mar- 
xiste şi părea stingherit atunci cînd vreunul începea să 
descrie cu lux de amănunte cum se culcase cu vreo in- 
firmieră. În anul de lagăr se obişnuise să creadă că tot 
ceea ce aparținea Omului, inclusiv fiecare cuvînt, e 
preţios şi trebuie drămuit ; de aceea, ori de cîte ori iz- 
bucnise vreo discuţie violentă, în care oamenii se cer- 
tau doar ca să facă ceva, se retrăgea prudent şi uşor dis- 
preţuitor. „Tot ceea ce veţi face, va trebui gîndit pînă 
în ultimele consecinţe“, îi spusese Mihail Alexandrovici, 
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într-una din nopţile acelea îngrozitor de lungi, cutree- 
rate parcă de un vînt de înţelegere vecin cu nebunia, 
cînd aştepta să fie împuşcat şi «lupă ce văzuse că asta 
nu se întîmplă, încerca din răsputeri să ucidă în el 
orice mijire de nădejde, ca să nu sufere. 

Între timp patronul le mai adusese un rînd de pa- 


hare şi, la cererea lui Suslănescu, nişte castraveți mu- 


raţi, mari şi zbîrciţi, într-o farfurie cu muştar. 

— Pot acum să vă mărturisesc că fug la ţară, în 
căutarea unui ideal, spuse Suslănescu, în timp ce-şi şter- 
gea ochelarii de blana căciulii. În căutarea unui Sens. 

— Acestea pot fi găsite şi în altă parte. Pretutindeni 
unde sînt oameni, spuse răstit George. Suslănescu clă- 
tină din cap, ca şi cum ar fi primit o palmă amicală. 

— Poate. Dar întîi trebuie să devenim noi... Iar cînd 
eşti murdar, trebuie să te speli. 

— Şi de ce te simţi murdar dumneata? îl ţintui 
George, cu un fel de nervozitate. 

— Eu personal, nu. Tagma din care fac parte... Tre- 
buie să recunoşti că intelectualitatea romînă a eşuat 
lamentabil pînă acum... Şi alte ţări şi-au avut, mai de 
mult încă Gotterdămmerung-ul lor, dar nici unde in- 
telectualii nu şi-au plîns mai aprig zeii detronaţi, n-au 
murit mai masiv o dată cu ei... 

Avu senzaţia — ca un fel de trezire — că vorbeşte în 
gol şi se posomorî brusc. Dintr-o dată, hangarul unde 
se aflau îi apăru în respingătoarea lui murdărie şi fuga 
lui din nou lamentabilă.Împărtăşise cîteva frînturi de 
idei acestui militar ostenit, a cărui tăcere ascundea 
poate o indiferenţă şi o neînțelegere ostilă. Se simţea 
iarăşi singur, părăsit, cu fiorul acela ide nelinişte cutre- 
ierîndu-i, fizic, tot trupul. Îşi bău paharul cu greață. 

Afară se auzi fluieratul unui tren; în clipa aceea 
mulţimea se însufleţi, se îmbulzi spre uşa barăcii unde 
se auziră zbieretele furioase ale celor striviţi sau îm- 
piedicaţi -să iasă. Se vede că patronul stabilimentului 
îşi luase toate precauţiile, deoarece un personal foarte 
numeros, nişte haidamaci în zdrenţe şi neînchipuit de 
murdari, se repeziră la mesele celor care nu plătiseră 
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încă. Afară, trenul era încolţit din toate părţile: din 
mers lumea se căţăra pe acoperişul plin, sărea pe trepte, 
îi împingea pe cei care voiau să coboare. George şi 
Suslănescu se repeziră în urmă şi îşi găsiră, fără prea 
mare efort, un loc într-un vagon deschis, de marfă. O 
ploaie măruntă, foarte rară, cădea iarăşi, înecînd toată 
gara într-o piîclă sură, înţepătoare, ca un fum rece. 
Ameţit de alcool, gîtuit ide frică — amintirile călăto- 
riilor din vara trecută erau încă prea vii — cu mîinile 
încleştate pe geamantanul lui vechi, legat cu sfoară, 
Suslănescu încercă să nu se gîndească la nimic. 

Peste două ceasuri trenul se urni greoi, chinuit, roţile 
scrîşniră, alunecară de-a lungul şinelor ude şi părăsiră 
oraşul, deasupra căruia se învălătuceau ghemotoace 
mari de pîclă, de fum. George îşi trăsese gluga peste 
cap şi, cu ţigara aprinsă în colţul gurii, adormise. Va- 
gonul era plin de oameni, ghemuiţi cu genunchii la 
gură, oferindu-şi spatele umil încovoiat, ploii monotone, 
ca de toamnă... 
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Plecarea lui Suslănescu „în căutarea adevărului“ nu 
era totuşi rezultatul unui simplu impuls. De luni de zile 
prietenii lui erau uimiţi de schimbarea care se petrecuse 
cu el: în locul izbucnirilor pasionate de odinioară, în 
urma cărora se prăbuşea epuizat, cu ochii în lacrimi, 
devenise ironic, rece, calculat, dar într-un fel aparte, 
plin de surprize ; alteori părea absent la tot ce-l încon- 
joară, zile întregi, îşi făcea lecţiile în silă, azvîrlind da- 
tele şi numele (care altădată avuseseră pentru el atîta 
semnificaţie secretă, din care reuşea să transmită ce- 
lorlalţi măcar emoția) cu un fel de plictiseală neprefă- 
cută. Fu văzut o dată, în timpul unei mari manifestații 
muncitoreşti, pe un trotuar, privind cu ochii măriţi, 
palid, scurgerea cenuşie a mulţimii, peste care, din loc 
în loc, filfîiau, ca nişte aripi roşii, drapelele. În cance- 
larie discuţiile preferate ale colegilor : foametea, mize- 
ria, nădejdile îndreptate spre America, siguranţa veselă, 
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că toate acestea nu vor dura mai mult de şase luni, nu-i 
atrăgeau. Stătea ghemuit pe un scaun, aproape de fe- 
reastră, citind încordat, aproape atingînd cu fruntea 
filele, o carte învelită riguros în foaie de ziar. Dacă la 
început toate acestea intrigaseră, curînd nimeni nu-i 
mai dădu nici o atenţie: de aceea izbucnirea lui pro- 
duse stupoare, în ziua cînd profesorul de geografie, 
Blaga, tremurînd de indignare, povesti că ziarul 
P.N.Ţ., „Ardealul Democrat“, fusese interis, iar cei 
care-l difuzau, fiii celor mai bune familii din oraş, mal- 
trataţi de muncitori unguri. Suslănescu, alb ca varul, cu 
tot obrazul tremurînd se repezise în mijlocul cancelariei 
şi începuse să urle: 

— Nici acum n-aţi înţeles ? Şi acum continuaţi să 
debitaţi aceleaşi gogoşi răsuflate, jalnice ? Minciuni | 
Noi... să mai vorbim... Noi, care... am trădat, am min- 
tit, am. înşelat acest popor nenorocit, această turmă | 
Istoria se face afară, în stradă... aşa cum s-a făcut în- 
totdeauna, dar pe atunci ne măguleam egoismul, cre- 
zînd că şi noi... buricul pământului! Treziţi-vă o dată, 
nefericiţilor ! Îţi temi prăvălia dom'le Blaga ? 

Luaţi pe neaşteptate, profesorii se dezmeticiră cu 
greu ; începură să strige, dar vocea lui Suslănescu aco- 
perea tot vacarmul. 

— Bate un vînt de înnoire... e revoluţie, domnilor. Şi 
ori o vom înțelege, ori o să ne calce în picioare... aşa 
cum merităm, de altfel ! 

leşi, trîndind uşa, de zăngăniră geamurile şi în clasa 
VIII-a, unde avea cursuri, le vorbi elevilor nu despre 
„Imperiul Romîno-Bulgar“, cum prevedea condica, ci 
despre comunişti, despre sacrificiile lor în închisori, în 
lagăre, despre imensa porcărie care a fost Romiînia, 
despre democraţie, fascism, strigînd din răsputeri într-o 
tăcere nedumerită la început, apoi ostilă făţiş. Sări de 
la una la alta, uneori voia să dea precizări, să fie cre- 
zut, citea mărturii, alteori era numai vibrant, poetic. 
Peste două ceasuri liceul vuia : Suslănescu a înnebunit ! 
Directorul îl chemă la cancelarie, îl puse să stea în cel 
mai bun fotoliu şi se interesă cu o desăvîrşită lipsă de 
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tact, de starea sănătăţii lui ; îl sfătui să ia un coneediu, 
ceea ce Suslănescu, la capătul puterilor, primi fără să 
crîcnească. Din ziua aceea nu mai dădu pe la liceu; 
leafa i se trimitea acasă, iar pe stradă, cînd întîlnea 
vreun coleg, trecea pe trotuarul celălalt. 

Totul începuse din pricina fricii şi a remuşcărilor. 
Toată lumea „bine“ vorbea de naţionalişti bătuţi, asa- 
sinaţi mai rar, trecuţi pe liste negre, dar nimeni dintre 
cunoştinţele lui Suslănescu nu avea un depozit atît de 
mare, mereu împrospătat, ca Velceanu. Procurorul scă- 
pase de primele epurări, dar era foarte neliniştit. Se 
înscrisese în partidul social-democrat, fără ca asta să-l 
facă să se simtă la adăpost. Părea că-i face o plăcere ne- 
spusă să se înconjoare cu o atmosferă de teroare, dor- 
mea pe jumătate îmbrăcat, într-un antreu cu mai multe 
ieşiri, avînd pe noptieră revolverul şi un geamantan cu 
lucruri necesare. Cerceta într-una o hartă, pregătin- 
du-se să fugă spre Apus, dar îşi amîna mereu plecarea. 
De la lucruri generale, trecu la personalităţi : idoctorul 
Guiaşiu ar fi fost arestat; despre Suslănescu ar fi auzit 
într-un mediu de „stînga“ : „A, boiernaşul ăla, şovin ? 
Îi vine rîndul“... Cînd află de ieşirea din cancelarie, îi 
spuse, surîzînd cu bunătate: 

— Crezi că îi poţi duce aşa? Ăştia nu se înşală, 
dragă... În liceu nu-ţi dai seama ce muncă precisă, duc 
comuniştii... Cum se pregătesc pentru vremea cînd vor 
veni la putere. În momentul acela, toţi vom avea o 
etichetă de care nu vei putea scăpa niciodată... 

Există o voluptate amară a schimbării totale de ati- 
tudine, pe care Suslănescu o încerca în secret, de cî- 
tăva vreme : cumpărase din librării, adunase de prin 
bibliotecile prietenilor tot ce era publicaţie marxistă, 
dispus însă dinainte să accepte totul, dorind cu fervoare 
în adîncul sufletului, să fie convins. Lucrul nu a fost 
din cale afară de greu. Avusese o viziune sentimentală, 
impresionistă a istoriei, iubită ca muzica de exemplu, 
liric. Plăcerea, beţia, pe care i-o da istoria, venea din 
posibilitatea lui de-a crea pentru sine, dintr-un mîner 
de spadă într-un muzeu, dintr-o replică sonoră, dintr-un 
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detaliu arhitectonic, o întreagă atmosferă plină de su- 


net şi ide culoare şi de-a realiza, în acelaşi timp — lu- 
cid — distanţa de netrecut, nostalgia timpului. Istoria 


„Romîniei o judeca după aceleaşi criterii, cu un adaos 
patriotic format din cîteva locuri comune: rolul nos- 
tru de apărători ai civilizaţiei de unde mîndria des- 
tul de puerilă că am participat într-un mod indirect la 
clădirea Versailles-ului -— latinitatea incoruptibilă, marile 
calităţi ale unor domnitori care fiind într-o ţară mică 
nu s-au putut valorifica, laudele pe care ni le-au adus 
străinii : „Atlet al lui Crist“, aprecierile lui Custos, în 
„Atrii Heroici'“... De aceea, analiza superioară a lui 
Marx, ironia lui, înțelegerea marilor legi care guvernează 
lumea şi istoria, îl copleşiră. Avea impresia că se află în 
faţa unei personalităţi covîrşitoare care, din mulţimea de 
nume, date şi fapte, pe care le ştia şi el, reface lumea, 
punîndu-le pe toate la locul pe care într-adevăr l-au 
ocupat. Vechiul deziderat al cronicarilor, „din cele tre- 
cute să pricepem cele viitoare“, devenea acum un im- 
perativ cutremurător. Trăi zile întregi într-un fel de 
beţie, amestecînd epoci, avînd un fel de viziune a mul- 
țimilor obscure şi infinite, care creează şi distrug, în- 
tr-un proces colosal, faţă de care vechea lui „înţelegere“ 
era puerilă. Ceea ce se obişnuise să numească fatali- 
tate nu era decît recunoaştere ; în locul spaimei în faţa 
evenimentelor venea siguranţa, gîndirea se putea avînta, 
înflăcărată şi liberă în toate :direcţiile.Se pomeni rîzînd 
cu hohote de ironia cu care Engels îl reducea la neant 
pe Diihring, dar cu sentimentul că Engels e de faţă şi 
el îl flatează, supralicitîndu-l. În sfîrşit Revoluţia rusă 
şi primele cărţi sovietice apărute, îl aruncară într-o lume 
a cărei existență n-o bănuise măcar. Avea senzaţia că 
simpla participare intelectuală îl face mai bărbat ; citea 
cu acea uitare de sine şi emoție epică, pe care o pier- 
duse din adolescenţă, chiar dacă aceste pagini n-aveau 
subtilitatea literaturii franceze sau adîncimea lui Tolstoi 
şi Dostoievski. Îşi dădea însă seama că între convinge- 
rea lui interioară, sinceră, şi felul cum societatea va ac- 
cepta această convingere există o prăpastie. Va fi făcut 


102 


oportunist, fripturist, i se vor aduce argumente pe care 
va fi silit să le combată cu noile lui arme, ceea ce va 
accentua impresia detestabilă asupra caracterului lui. 
Concesii nu voia să facă, nici una. Aspectul moral al 
societăţii în care se învîrtise pînă acum îi apărea într-o 
lumină crudă : în dosul răţoielilor lor — a căror contra- 
dicţie cu viaţa pe care o duceau i se păruse oarecum 
tragică, fără măreție, dar tragică — apărea o rapacitate 
obiectivă, de clasă, ceva care mînjea idealurile cu care 
se împăunau. 

Dacă în singurătatea camerei lui, unde stătea toată 
ziua trîntit în pat. cu un maldăr de cărţi, chiorîndu-se 
la veilleuză, i se părea uşor să-i înfrunte, să-şi strige 
mintal disprețul, îşi dădea seama că era prea slab ca 
să lupte efectiv împotriva lor şi nici nu simţea de altfel 
vreun imbold pentru aşa ceva: ar fi polemizat cu plă- 
cere cu vreun istoric susţinînd vechile teze, cu aceeaşi 
adoraţie cu care le susţinuse el, dar ziarele erau pline 
doar de atacuri veninoase, personale, calomnii sau ti- 
pete ultragiate în numele „democraţiei“, zeiţa la modă. 
La urmă îşi spuse că totul se reduce, în ceea ce-l pri- 
veşte, la o salvare personală. Contribui la aceasta, prin 
ricoşet, o discuţie cu Răducanu, fost profesor de natu- 
rale, acum ajutor de primar, sau aşa ceva, în adminis- 
trația Groza. Într-o zi acesta veni să-i facă o vizită. 
Era mic, slab, prost îmbrăcat şi cămaşa îi era destul de 
cenuşie la guler. Rămăsese tot vesel, copilăros, dar agi- 
taţia lui şi lucirile sigure din priviri, dezminţeau atît 
bonomia lui exagerată, cît şi silinţele pe care şi le dă- 
dea să nu ia o atitudine protectoare faţă de el. Discu- 
tară multă vreme lucruri la ordinea zilei, în fond in- 
diferente lui Suslănescu, cînd, pe neaşteptate, Rădu- 
canu îl întrebă ce anume determinase ieşirea sa din 
cancelarie. Suslănescu se sili să explice, cît putea mai 
bine şi poate tocmai de aceea fu confuz şi neconvingă- 
tor. Îşi dădea seama că se încurcă, amesteca fără rost 
„epoca“, „marile cutremurări interioare“ şi rămase uluit 
atunci cînd Răducanu, apropiindu-se de el şi punîn- 


103 


du-i mîna pe genunchi, îi spuse, cu un surîs de circum- 
stanţă : 

— Ştii ce se vorbeşte ? Că ai fi făcut asta... ca să te 
pui la adăpost, ca să... te rog să nu te simţi jignit... ca 
să acoperi unele lucruri din trecut. 

Roşu ca jarul, tremurînd interior, deoarece cele cî- 
teva articole pe care i le scrisese lui Vîslan, ori parti- 
ciparea lui la discuţiile veninoase din „lumea bună“, i 
se păreau crime oribile în ochii neînduplecaţi ai revo- 
luţionarilor, Suslănescu negă, jură, protestă. 

— Trebuie să-ţi spun un lucru, îl linişti la despărţire 
Răducanu... Pentru opera pe care o pregătim, avem ne- 
voie de tot ce are bun acest popor, de toată inteligenţa, 
de toate forțele care vor să vină alături de noi, cinstit. 

La o săptămînă se auzi că Vislan, directorul „Ardea- 
lului Democrat“, ar ii fost arestat ca criminal de răz- 
boi. Deznădăjduit, Suslănescu îşi spuse că i-a sosit cea- 
sul. Desigur, Vîslan îşi va denunța toţi colaboratorii, va 
poza în escroc simpatic, incult şi idiot, care făcuse to- 
tul pentru bani, va dovedi că era incapabil să susţină 
măcar o singură idee, dintre sutele care apăruseră sub 
semnătura sa. Cu atît mai groaznică i se părea situaţia 
lui, cu cît nu se simțea capabil să înfrunte martiriul 
pentru o cauză hidoasă, pentru „burghezie“. (Folosea 
termenii aceştia, într-o nouă accepţiune, plină de semni- 
ficaţiile lor politice şi filozofice, cu deliciul novicelui). 
Velceanu, care ancheta cazul, plin de groază din pri- 
cina năpastei care se abătea pentru prima oară asupra 
unuia din cercul pe care-l frecventase şi el, era de ne- 
pătruns şi nici Suslănescu nu-l întreba nimic, ca să nu 
se sperie. O singură dată Velceanu scăpase cîteva de- 
talii înficoşătoare : se părea că Vîslan fusese înfundat 
chiar de baronul Papp, în urma unui şantaj, dar cînd 
Suslănescu, pierzîndu-şi cumpătul, ceru amănunte, re- 
traotă totul, îi ceru cuvîntul de onoare că va tăcea şi, 
din ziua aceea, începu să se poarte duşmănos cu el. At- 
mosfera din casă era insuportabilă : o teroare absurdă, 
dementă îi zgîlţiia pe toţi; păreau că locuiesc într-o 
casă cu stafii. 
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Relaţiile cu Mimi Velceanu se reînnodaseră la câtva 
timp după întoarcerea din refugiu, după ce ei îi ieşise 
din cap ideea că, după toate prin cîte a trecut, poate 
„începe o viaţă nouă, liberă“. Pasiunea şi disperările 
dispăruseră, lăsînd loc unei intimităţi casnice, comode. 
Uneori ea se mai revolta şi îi arunca în obraz cuvinte 
grele, îi spunea că n-o satisface şi se culcă cu el numai 
din milă. Deşi se vedeau în fiecare zi, dacă ar fi încer- 
cat în absenţa ei să şi-o închipuie, nu i-ar fi putut re- 
compune trăsăturile. Doar în scurtele momente intime, 
regăsea o vagă duioşie pentru această femeie îmbătri- 
nită, care se zbătea cu ochii închişi alături de el. 

Îşi dădu seama că trebuie să plece de aici, într-una 
din zilele acestea incerte care nu semănau cu nimic, 
pe malul Mureşului ; apa, ca o masă de pămînt lichid, 
cenuşiu, curgea atît ide încet, încît privită multă vreme 
părea nemişcată, între malurile care alunecau. Vîntul 
şuiera dinspre pustă, rece şi vesel. Zgribulit, Suslănescu 
se aşeză pe o bancă, strîngîndu-şi paltonul în jurul pi- 
cioarelor, ca pe o rochie. Era oprimat, frămîntat de un 
neastîmpăr rece, duşmănos, ca o febră. „Am să plec de 
aici“, îşi spuse şi în prima clipă simţi o imensă uşurare, 
mirarea că nu se gîndise pînă acum la un lucru pe care-l 
putea realiza atît de simplu. Nu-l lega nimic de acest 
oraş obtuz, de oamenii mărginiţi şi condamnaţi la moarte 
care-i populau străzile şi cîrciumile: simplul cuvînt 
plecare trezi în el o ciudată senzaţie de căldură, o suită 
de imagini strălucitoare, ca dintr-o goană veselă prin 
locuri însorite. Peste două zile se întîlni cu Mareş, de la 
inspectorat şi, după ce vorbiră plictisiţi despre mizeriile 
vieţii, Suslănescu îi spuse, într-un oftat: 

— Ei, cum aş pleca de aici... 

Bătrînul deveni foarte serios, merse un timp îngîn- 
durat, apoi zise: 

— Ştii că ar fi foarte bine... Foarte bine... 

— Unde ? surise Suslănescu. 

'— De pildă, într-un sat... Nu-ţi are nimeni baiul, te 
mai îngraşi, că încape pe dumneata... Într-un sat... e 
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linişte... Multă linişte... Oamenii de acolo n-au fost co- 
rupţi încă... 

Rămase să se mai gîndească, dar nu-i trebui multă 
vreme. În copilărie îşi petrecuse cîteva vacanțe la ţară 
şi-şi aducea aminte vag, de ceva verde, strălucitor şi 
de mult alb, sub un cer senin. Bucurii uitate... Din ziua 
aceea începu să-l bombardeze pe Mareş cu telefoane 
şi vizite. Îl întări în credinţa că e ameninţat, că vrea să 
se ascundă, dar îl rugă totodată să-i găsească un direc- 
tor mai cult, cu care să poată schimba o vorbă şi, dacă se 
poate... chiar unul cu idei „noi“, ceea ce Mareş îi fă- 
gădui uimit. 

În loc să renunţe la această idee, cu cît treceau zilele, 
ea îi părea din,ce în ce mai atrăgătoare, singura soluţie. 
Linişte şi puritate, alţi oameni. 

Îşi pregăti bagajele. Mimi se arătă furioasă, cînd el 
îi spuse că va pleca, apoi crezu că înțelege: e un mic 
şantaj, absurd şi copilăresc. 


Cîmpia cenuşie plutea de-a lungul trenului ; departe, 
linia orizontului aducea cu un şarpe înaintînd în ondu- 
lări largi, leneşe. O pustietate fără sfîrşit, ca o ţară 
moartă, ca o mare toropită, plumburie. TeĐsdorescu 
dormea mereu, nepăsător şi nemișcat, manechin în 
haine militare. Nu se trezi decît la începutul nopţii şi-i 
spuse lui Suslănescu cu o voce răguşită: 

— Pregăteşte-te... Am ajuns... 

— Da, da, răspunse acesta, sfios. Inima îi bătea ide- 
zordonat, se temea şi era nerăbdător în acelaşi timp, 
iar pe buze îl ardea un vers pe care şi-l spuse pe 
toate tonurile, patetic, melancolic şi batiocoritor : 


Amer savoir celui qu'on tire dun voyage... 
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O gară înecată între pomi, mormane de umbră, gî- 
fiitul locomotivei, strigăte ; de undeva o vacă mugea, 
deznădăjduită : toate acestea apărură  dintr-odată, 
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aproape amenințătoare. Trenul păru că se sparge în 
mii de bucăţi, oamenii coborau unii peste alţii, făcînd 
să trosnească scîndurile vagoanelor. 

— E fîntînă p-aici ? 

— Cît stă, mă? Cît stă, n-auzi ? Întreabă-l pe ăla! 

— Unde-i buda, mă, care ştii ? 

— Te taie, ce? 

Deodată, chiar lîngă vagonul din care George şi Sus- 
lănescu se zbăteau să coboare, răsună un zbieret ascu- 
tit, metalic, ca şi cum cineva şi-ar fi încercat, în noapte, 
toată puterea plămînilor : | 

— Dom derectoooor! Un'steţi dom derectououou- 
ouoor | 

Şi, îndată, o voce spartă de adolescent emoţionat: 

— 'Tăticulee ! 

— Aici! strigă George şi se lăsă să alunece jos, cu 
o sprinteneală nesocotită ; îşi pierdu echilibrul şi căzu, 
lovindu-se la genunchi şi julindu-şi palma. Se ridică în- 
dată şi şopti : 

— Dan, unde eşti ? Din întuneric cineva îi căzu la 
piept, stîngaci, răsuflînd greoi. Îl cuprinse de gît şi-şi 
alătură obrazul de al lui, simţindu-i netezimea catife- 
fată, dar şi firele ţepoase din bărbie. De emoție băiatul 
nu putea spune nimic şi, ca să-şi învingă lacrimile, se 
smuci de lîngă el. 

— Aţi venit dom'derector, aţi venit cu ajutorul şi cu 
îndurările celui care pe toţi ne vede |... 

Țăranul care-l strigase atît de aprig îl îmbrăţişă şi el, 
culcîndu-şi capul pe umerii lui, apoi începu să plîngă 
din răsputeri. Era beat mort, i se împleticeau picioarele 
şi-l zdrobea înduioşarea. 

— Că de cîte ori... în sfînta beserică... noi toți nu 
ne-am rugat... 

În clipa aceea trenul porni, zdruncinîndu-se, învăluit 
într-o ploaie de fluturei de jăratic. 

Săriră la o parte şi rămaseră asurziţi. Cîţiva paşi mai 
încolo, Suslănescu se silea să lege sfoara în jurul gea- 
mantanului. Văzînd că sărutările s-au terminat se apro- 
pie, încovoiat ide greutatea bagajului. 
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— Fiul meu, îl prezentă George pe Dan. Domnul 
Suslănescu... dar, poate, vă cunoaşteţi de la liceu... 

— A... dumneata eşti fiul... Ne cunoaştem, evident, 
şopti Suslănescu cu o voce şuerătoare. Mi-a fost elev 
şi... şi... | 

— Domnul profesor a venit să funcţioneze un timp 
la noi, la ţară... 

— Îmi pare bine, răspunse Dan. 

Grozuţa, care tăcuse pînă acum, hăuli dintr-odată : 

— Dumnezeu cel îndurat v-o aduus! Tulvai, 
doamne, tulvai, doamne... 

— Hai, bace Grozuţă, să plecăm, spuse Dan plic- 
tisit. Şi-i şopti lui George: La noi e mare tămbălău... 
S-au adunat toţi să te aştepte... popa... Cordiş... cîţiva 
oameni... Sînt beti... Mama e furioasă. 

Se urcară în căruță ; Grozuţa biciui caii care porniră 
într-un galop dezordonat. Suslănescu strîngea fălcile, ca 
să nu-şi muşte limba şi zdruncinăturile le primea ca 
pe nişte lovituri în maxilare, în oasele frunţii. „E stu- 
pid, complet stupid... Dacă te-ai întreba mai atent...“ 

Alături de Dan, George tăcea : băiatul avea un miros 
ciudat, care-i amintea de ceva şi-l irita, fără voia lui; 
acum cîțiva ani, în clipa cînd îl îmbrăţişase la despăr- 
tire şi Dan se smucise grăbit, pentru că-l aşteptau nişte 
copii la joacă, simţise mirosul dulce, ca de miere puţin 
prea coaptă al părului blond, zburlit, ud de sudoare; 
acum era altceva, oarecum străin şi el n-avea curajul 
să întindă mîna, să-l mîngiie. 

Îl simţea stingherit, ar fi vrut să-l întrebe ceva, să-i 
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izoleze de lume, pentru o singură secundă. 

— Tu cîţi ani ai Dănuţ? întrebă şi se miră de su- 
netul firav, aproape copilăresc al vocii lui. 

— Şaptesprezece, nu ştii ? 

— Cum să nu ? Te-am întrebat doar... Între ei eray 
cîțiva ani, necunoscuţi, goi şi pentru unul şi pentru 
altul. 

Grozuţa, după ce încercă să chiuiască, potoli goana 
cailor şi se întoarse spre ei: 
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-— Adică... aţi venit... Că noi tot arm zis, cînd şi 
cînd : adă-l doamne, să facă oameni din pruncii noşti... 
Că doamna... îi buună, da... Da o muiere, he, he... Îs 
blăstămaţi pruncii, ce nu se mai vede... Un bărbat tre- 
buie... să-i bată | Cum vă aşteaptă toată lumea ! Că om 
ca dumneavoastră noi n-am mai văzut | 

— Lasă, Grozuţă | 

— Ce să las! Cu mîna pe cruce zic: Om ca dum- 
neavoastră noi n-am mai văzut şi n-om mai vedea | 

Pe sub pătura care le acoperea genunchii, George 
căută sfios mîna lui Dan. O găsi: era lungă, cu degete 
flexibile şi unghiile tăiate adînc. Era ceva timid şi 
străin în ea ; George- o strînse încet, apoi din ce în ce 
mai tare ; degetele copilului nu răspundeau, erau moi, 
aveau parcă o vibraţie intimă şi ostilă. 

— Ai crescut, şopti... 

— Ce să fac? răspunse Dan. 

Poate dacă ar fi fost ziuă şi ei singuri, i-ar fi prins 
faţa în palme, s-ar fi uitat cu insistenţă în ochii lui 
pe care-i ştia, dar îi bănuia acum mai plini de lucruri 
necunoscute, şi într-un sens familiare şi lui; ar fi în- 
fruntat această privire lucitoare, cu privirea lui cenuşie 
(şi-o cunoştea) şi s-ar fi regăsit. Se simţi însă, o bună 
bucată de drum, străbătut ide o uimire fericită şi de o 
frică neînțeleasă şi-şi spuse că aveau destulă vreme să 
se cunoască. Îi păru de aceea bine cînd îl auzi pe 
Suslănescu : 

— Şi aşa... Dan... n-o să mă aveţi profesor, anul 
acesta... 

— O să ne pară rău, răspunse băiatul, repede. 

Străbătură, petrecuţi de lătrături, uliţa mare, des- 
fundată ; de sub copitele cailor ţişneau scăpărări viorii. 
Curtea şcolii se vedea acum ca o pată galbenă de lu- 
mină ; cineva stătea în poartă cu un felinar ridicat dea- 
supra capului. Îndată ce intrară în curte, Grozuţa se 
sculă în picioare pe capră şi răcni: 

— Vi-l adusei, doamnăăă derectoaree ! Iacă-tă-l... 

Din bucătărie năvăliră, clătinînidu-se, cîţiva oameni. 
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Cordiş nimeri între cai, ţipă speriat şi începu să în- 
jure. Îl înconjurară gălăgioşi, trăgîndu-l de poalele man- 
'talei : era popa loja, care plîngea, Cordiş duhnind a 
ţuică, notarul Meliuţă, într-un smoching lucios ca tini- 
cheaua, măruntul perceptor Pocorodiţă, care bîlbîia 
monoton : Trăiască, bine a venit, trăiască ! În prag, cu 
lumina gălbui cenuşie a lămpii în spate, Emilia îşi 
frîngea mîinile. Îl văzu cum coboară, înalt, zvelt, stîn- 
gaci... apoi vine spre ea cu paşi mari. Din pricina hoho- 
tului de plîns care o sugruma, îi clănţăneau dinţii. În 
prima clipă nu-l văzu, îşi îngropă faţa la pieptul lui, 
strivindu-şi-o de mantaua păroasă, cu miros de tutun 
prost, de fum, de murdărie. Nu-şi putură spune nimic, 
deoarece în clipa următoare musafirii se repeziră în 
bucătărie, se îmbulziră în jurul lor, despărţindu-i, stri- 
gînd. Abia atunci Emilia îl văzu desluşit: ochii încer- 
cuiţi de riduri, gura uscată, gîtul slab, prost ras, cu 
mărul lui Adam urcîndu-se şi coborînd nervos, cu mi- 
neca goală, virîtă în centură. Dintr-odată toată bucuria 
clocotitoare care o zguduise, păru că se scurge din ea 
în pămînt; simţi că-i vine să leşine şi se rezemă de 
masă. În anii aceştia îl avusese în fiinţa. ei, de multe 
ori noaptea se trezea scăldată în sudoare, simţindu-i 
mâîngîierile cunoscute şi acum, deodată, în faţa ei stă- 
tea un om îmbătrînit, altul şi în clipa aceasta grea, cea 
dintîi, nu puteau fi singuri din pricina bandei acesteia 
de nesimţiţi. Spuse răstită, aproape grosolană : 

— Poftiţi, vă rog, înăuntru... George, îţi pun să te 
speli şi-ţi aduc hainele... 

— Ne-am adunat... de bucurie, mă! De bucurie! 
strigă Cordiş încruntat, bălăngănindu-şi capul... Şi o 
ţuică, ceva... ne turtirăm. De bucurie... Popa loja îl luă 
de umăr şi-l împinse înăuntru. 

— Unde-i mama ? întrebă George. 

— Doarme... S-a îmbătat. Îl ajută să se dezbrace şi 
făcu semn spre odaia cealaltă, de unde se auzeau stri- 
gătele musafirilor : Ăştia ne-au mai trebuit... 

Atunci intrară Dan cu Suslănescu. 
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— A, era să uit, rîse George... Domnul profesor a 
venit să funcţioneze la noi... O să-l adăpostim, cîteva 
zile... Soţia mea... 

— Sărut mîinile, doamnă, se înclină Suslănescu... Mă 
simt profund stînjenit, că am căzut tocmai acum... 
cînd... 

— Nu face nimic, ne pare bine că ne-a sosit un 
ajutor... surîse ea şi, deşi zîmbetul era silit, toată ex- 
presia feţei i se schimbă, se însenină, ceea ce-i dădu 
lu; Suslănescu impresia că femeia aceasta are o mare 
putere de stăpînire. Se simţea grozav de intimidat în . 
faţa acestor doi oameni care, desigur, abia aşteptau să 
fie singuri. Deşi modest şi cam demodat îmbrăcată, 
doamna Teodorescu i se păru foarte frumoasă, tocmai 
din pricina senzaţiei de putere pe care o degaja. Era 
înaltă, robustă, cu un nas acvilin şi ochi minunati, mari, 
negri şi gene lungi, încovoiate care, atunci cînd le co- 
bora, aruncau o pată de umbră pe obrajii ei, făcînd-o 
să pară foarte obosită. 

Ea le turnă apă într-un lighean şi Suslănescu, care se 
repezise să se spele, rămase îndată nemișcat, privindu-l 
pe George cum se chinuie să se săpunească, servin- 
du-se de o singură mînă. 

— Poftiţi înăuntru... îi rugă Emilia. George, nu vrei 
să te schimbi ? El clătină din cap, ursuz. Trecură pri- 
tr-o odaie mică, luminată de o candelă, deasupra unui 
pat uriaş, plin de perne, în care sforăia cineva. Emilia 
îl pişcă pe George de braţ, şi ţistui din buze. 

În odaia cea mare, pe două mese alăturate, fuseseră 
întinse tot felul de bunătăţi: răcituri de porc, slănină, 
cîrnaţi, şuncă. Ţuica licărea în sticlele pe jumătate go- 
lite. Intrarea lui George dezlănţui o nouă avalanşă de 
urale, dar stridenţa lor părea să spună că musafirii se 
bucură mai mult de ocazia care le dădea de băut, decît 
de întoarcerea lui. 

— Luaţi, vă rog, îi îmbie Emilia... Poftiţi... 

— Că am cam tot luat, rîse blajin popa loja, ştergîn- 
du-şi faţa roşie şi udă, cu poala reverendei... Sîntem 
cam făcuţi... 
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— Ce făcuţi, mă? se răsti Cordiş... Mie să-mi dai 
încă o dată pe atîta... şi, nimic! Eu mă, îs fără fund 

— Şi fără obraz, glumi notarul. Dar Cordiş se în- 
furie şi se repezi la el: 

— Ascultă, să nu... că... 

Suslănescu se aşezase pe o canapea, alături de Dan 
şi încerca să lege cu el o conversaţie. Îi venea să tipe 
de plictiseală, între aceşti oameni străini. 

— Ei, se ridică popa loja cu paharul în mînă, să 
bem | apoi George ne va povesti cum e în raiul roşu... 
George păru că nu-l aude. Se silea să prindă cu furcu- 
lita o bucăţică de slănină; văzîndu-l, Grozuţa începu 
să plîngă : 

— 'Tulvai doamne, cum veni olog... Mina lui cea 
bună, care atîtea lucruri a făcut! 

Se aşternu o tăcere grea. Popa loja îşi veni cel din- 
tii în fire şi se răsti la cantor: 

— Ia taci din gură, nu ţi-i ruşine! Măi! 

— Faceţi bine şi mă iertaţi, dar eu atîta l-am iubit 
pe domnul derector ! smiorcăi el, ca la mort. 

Venirea lui George, mai mult decît ieşirea prostească 
a cantorului le îngheţase veselia. Nici nu mai erau flă- 
mâînzi, deoarece, tot aşteptîndu-l, se îndopaseră şi bău- 
seră fără măsură şi acum nu ştiau ce să facă. Emilia 
se aşezase departe de masă şi-i privea încordată şi fu- 
rioasă. Tăcerea se prelungi apăsătoare ; musafirii se 
uitau unul la celălalt, apoi, pe furiş, la George, care 
mînca netulburat. 

În sfîrşit, Grozuţa turnă vin în pahare, le rîndui î 
faţa fiecăruia, cu un zîmbet batjocoritor care voia să 
spună că, deşi el e beat, „domnii“ sînt de zece ori pe 
atît şi nu-s în stare să se servească singuri. 

— Apoi, mormăi popa loja, pe care-l biruia un somn 
de piatră, bine ai venit! E bine că eşti aici, şi ai venit 
ca să strîngem forțele noastre, spre mîntuirea satului. 
Căci, George, scumpul meu, sînt vremuri grele... 

— Trăiască maiestatea sa regele Mihăiţă |! zbieră 
Grozuţa din răsputeri, ridicînd paharul. Atunci George 
se sculă încet, posomorît, îşi luă paharul și, privindu-l 
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în ochi pe Grozuţa, atît de pătrunzător încât cantorul se 
întrebă ce prostie-i scăpase, spuse: 

— Să trăiască poporul romîn, Grozuţă |! Şi mai ama- 
bil, celorlalţi: Vă mulţumesc că aţi venit... Cît despre 
toate cele de pe lume, vom mai vorbi altădată... Să 
trăiţi... 

— Adică, ne dai afară ? 'surise strepezit Cordiş şi 
trase cu ochiul... Îi fi obosit, noi... pricepem... Dar, 
poate, nu tocmai aşa de obosit... 

Plecară repede, ca şi cînd i-ar fi gonit un vînt din 
spate. În uliţă se opriră nedumeriţi. Ce se întîmplase ? 
Nimeni n-a fost mojic şi totuşi toţi se simțeau puţin 
cam jigniţi.. 

— Ştiţi ce? Haideţi la mine! strigă Cordiş. Ţuică 
am... voie bună a fi... Că nu-s grăbit să... asta !... 


— Doamnă, sînt neconsolat, spuse Suslănescu, încli- 
nîndu-se spre Emilia, care rămăsese pe scaun nedume- 
rită şi ea. Nici n-aş fi îndrăznit... dar... am fost... 

— Lăsaţi, dom’ profesor, spuse atunci Dan şi tonul 
cu care voi să-l consoleze era atît de stîngaci, încît 
Suslănescu începu să rîdă. Îi ardeau obrajii, nu îndrăz- 
nea să se ridice de pe canapeaua unde simţea că nu in- 
comodează pe nimeni. „O lume obişnuită, se gîndi, în 
care eu îmi caut locul... pe alt plan, ca şi cînd s-ar 
putea...“ Atunci, ridicîndu-şi ochii, dădu cu privirea de 
o fotografie a lui Andrei Sabin, într-o ramă ide scoici. 
Simti că tot trupul i se răceşte dintr-odată şi, fără să-şi 
deslipească privirea de la fotografia proastă — un li- 
cean cu trăsături nesigure, pieptănat cu cărare — îl 
întrebă pe Dan: 

— Sînteţi prieteni ? 

— Dar e vărul meu, nu vă mai aduceţi aminte ? 

— A, da, da, bîigui Suslănescu şi nu mai spuse 
NIMIC. 

În timpul acesta Emilia aştemea paturile în odaia 
cealaltă. Bufnetul mîinilor ei în pernele de fulgi, foşne- 
tul aşternuturilor, erau atît de intime, ca şi nerăbdarea 
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ei de-a-i vedea odată aşezaţi pe toţi, încît Suslănescu 
ar fi vrut să se cufunde în pămînt. Abia cînd se văzu 
în sufrageria mare, neprietenoasă, din pricină că se 
simţea că nu era folosită idecît la zile mari, răsuflă 
uşurat. Pîndea pe faţa lui Dan aceleaşi sentimente 
care-l tulburau pe el, apoi, auzind foşnetul patului în 
odaia de dincolo, începu să vorbească repede, pe mă- 
sură ce se dezbrăca: 

— Am venit la ţară, ca să mă mai odihnesc... ştii, 
mi-aţi dat destulă bătaie de cap. voi! Voi, adolescen- 
ţilor neînduplecati... Şi, zi, eşti văr cu Sabin? Da, de- 
sigur, acuma-mi aduc aminte... Şi ce e cu el? Tot nu 
vrea să vie la şcoală ? E o prostie ceea ce face, aş îi 
vrut să i-o pot spune... N-are rost să se supere pe viaţă. 
În general nu ştiu dacă are rost să te superi pe ea, 
din pricină că nu e aşu cum am vrea noi... Ce figuri 
triste „intelectualii“ satului... apostolii... 

Se strecură sub plapuma grea de mătase vişinie, îşi 
scoase ochelarii şi rămase cu ei în mînă, neștiind unde 
să-i pună. 

— Ascultă, Dan Teodorescu, întrebă el rîzînd, tu 
iubeşti oamenii ? | 

— Nu ştiu. Nu m-am gîndit niciodată la asta... Vreţi 
un roman poliţist înainte de-a adormi? Am unul bu- 
nicel... patru crime... Și cine o să vie acum la Istorie, 
în locul dumneavoastră ? 

— Un om, murmură Suslănescu, ascunzîndu-şi capul 
sub plapumă. Aşternutul mirosea a levănţică şi a lapte 
proaspăt muls. 
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— Te rog să te duci afară pînă mă dezbrac, îi ceru 
George aspru. Încremenită din pricina tonului rece, 
poruncitor, al vocii lui atît de dragi, Emilia îl privi o 
clipă, cu tot sîngele fugit din obraji. Apoi înţelese că 
lui îi e ruşine de infirmitatea lui şi ieşi repede, fără 
să spună o vorbă. Se aşeză pe marginea patului bă- 


114 


trînei care dormea greu, sforăind. Doamne, dumnezeule, 
ce ruşine, se gîndi ea îngrozită. Mama ciocnise cu toţi 

musafirii, plingînd tot mai tare, pe măsură ce se ameţea, 
apoi, curînd, rămăsese prostită, legănîndu-se pe scaun 
şi neputînd să se scoale. O culcase ea, beştelind-o cum 
îi venea la gură. Bătrîna mormăia, furioasă: ,Nu-s 
beată, te-a bate dumnezeu că mă ruşinezi de faţă cu 
lumea...“ Ce idee pe George, să aducă în casă pe omul 
acesta străin |... Pe de altă parte, nu era rău că vine 
un învăţător nou... S-a chinuit destul cu preoteasa, cu 
notărcasa şi cu celelalte suplinitoare de ocazie, care 
puneau copiii să copieze din Cartea de Citire în timp 
ce tricotau fără întrerupere. A venit George... Închise 
ochii strîns şi încercă să se obişnuiască mai mult cu 
gîndul acesta. E aici, dincolo şi... Un tremur pe care 
nu şi-l putea stăpîni o străbătuse toată seara, dar acum, 
singură, aşteptînd, auzea acest tremur. Fugi în bucătărie 
să încuie ușa şi, înainte de-a sufla în lampă, se privi în 
oglindă, îşi aranjă părul la tîmple, acolo unde, de amîn- 
două părţile, apăruseră două şuviţe argintii, care o fă- 
ceau să pară, în mod ciudat, mai tînără. Apoi, păşind 
pe vîrful picioarelor, intră în dormitor. El era întins în 
pat, acoperit pînă la bărbie. 

— Parcă... eşti un ţigan, rîse ea, dar se opri îndată: 
nu-şi recunoștea vocea. Cu mîini tremurătoare începu 
să se dezbrace, apoi, cuprinsă de-o sfială neaşteptată, 
stinse lampa și pe întuneric, din câteva mişcări își 
smulse rochia. Îl auzea răsuflînd greoi, sacadat, şi tul- 
burarea ei crescu ; îşi trecu, cu un fel de spaimă, de- 
getele de-a lungul şoldurilor pline şi tari, apoi, înfiorată 
de această mîngiiere şi de tot ce-i trezea în minte : su- 
tele de nopţi, cînd stătea aşa, cutremurată, în mijlocul 
camerei, neîndrăznind să se mişte, dorind aţiţată som- 
nul, se strecură în pat. 

Rămaseră multă vreme nemişcaţi, înainte de a se 
apropia unul de altul; în clipa cînd îi simţi respiraţia 
fierbinte, încărcată de tutun şi de ţuică, pe gît, nu se 
mai putu stăpîni, începu să-l sărute cu lăcomie sălba- 
tică strîngîndu-i mîna, la piept, ca el să nu poată face 


8* 115 


i. d Îi E = v aë ain Å [xg j 
hici o mişcare, sâ-l regăsească, să uite întăţişarea lui 
străină şi privirea lui pe care n-o mai înţelegea. 

— artă-mă... îi şopti la ureche... că sînt atît de... 
neruşinată... dar tu nu ştii... nu ştii... cît am fost de siñ- 
gură... În clipa cînd el o cuprinse, îi simţi ciotul mătăsos 
„şi fierbinte al braţului zbătîndu-se pe sîn. 

Şi rămase nemişcată, tremurînd de bucurie şi de 
durere. 
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Deodată Mitru împinse blidul de pămînt din faţa 
lui cu atîta sălbăticie, că-l zvîrli de pe masă, jos, unde 
se sparse în bucăți şi zeama închipui o stea gălbuie pe 
podeaua de lut. Floriţa îşi înghiţi strigătul de spaimă, 
înhăţă o cârpă murdară şi îngenunchind la picioarele 
lui începu să şteargă. Mitru nu mai zise nimic, ruşinat. 
Pe furişi îşi întoarse pe dos buzunarul, ca să mai adune 
cîteva fire de tutun. 

— Tăicuţă, şopti atunci Fănică foarte bucuros, am 
furat nişte foi de duhan, din podul Lădoiului... Le-am 
pus în cuptor să se uşte... Oare ţi-or fi bune? 

Deşi isprăvise de şters, Floriţa nu se ridicase de jos 
şi Mitru îi văzu umerii scuturaţi de plîns. 

— Mai taci | zise moale, fără s-o privească. Se: sculă 
şi, păşind pe vîrful picioarelor, se strecură pînă lîngă 
cuptor, deschise uşiţa şi scoase frunzele mari, late, de 
tutun încă verde. Le fărămiță între degete, îşi mirosi 
palmele şi strănută. 

— Fănică |! Mai culcă-te o dată! se răsti Floriţa. 
Iaca, îi trecut de miezul nopţii... Acuma vine strigoaia, 
ia te uită | 

Mitru ieşi în pridvor. Ocolul strălucea de curăţenie, 
nisipul mărunt de pe jos părea pieptănat cu mătura. 
lară a măturat-o, se gîndi furios, şi de câte ori i-am 
spus, mintea ei de ludă! Ştia că nevastă-sa munceşte 
ca o roabă, mulge vacile, rîneşte gunoiul din grajd, 
adapă caii şi numai la gîndul acesta îi venea să urle. 
El, înadins, se scula mai tîrziu, să nu dea ochii cu 
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Cloambeş. Mânia aceea stăruitoare, ca o boală înde- 
lungată şi dureroasă, îi trecuse acum, dar simţea că nu 
i-ar fi trebuit mai mult de-o mişcare sau de-un cuvînt 
ca să-l apuce nebunia şi să sfarme capul lui Lădoi. Şi 
cînd se mai gîndea că e în casa lui şi n-are unde se 
duce, că duşmanul lui de moarte îl hrăneşte, îi venea 
să spargă totul în jurul lui. În sat nu ieşea aproape de 
loc. I se părea că citeşte în ochii oamenilor batjocura 
şi asta n-o putea răbda. Nu mai departe de ieri, So- 
fron, primarul, îl întîlnise noaptea tîrziu : Mitru se în- 
torcea de la arteziană, cărînd un hîrdăiaş, treabă pe 
care un bărbat n-ar fi făcut-o nici dacă i-ar fi fost mu- 
ierea pe moarte. Numai femeilor le şedea bine să vie 
la arteziană şi să biîrfească de cîte-n lună şi-n stele, 
aşteptînd să le vie rîndul la apă. Dar Floriţa căzuse 
pe pat, ca pălită în frunte, adormise sforăind gros: 
privind-o, pe Mitru l-a înecat amărăciunea şi s-a dus 
el. Era şi târziu, nu s-a întîlnit cu nimeni, dar, venind 
spre casă, se izbise de Sofron, pe cărăruia îngustă şi 
veşnic noroioasă care ducea de la arteziană la şosea. 

— Ei, tu eşti ? îl recunoscu Sofron, mîngîindu-şi cu 
plăcere mustaţa încărunţită. Nu ţi-am văzut obrazul de 
cînd te-ai întors. Bine te-au adus bunul şi înduratul 
dumnezeu şi rugăciunile Floriţii. Îmi pare bine şi că 
ti-au venit minţile la loc, omule... Noi romînii trebu- 
ieşte să ţinem unii cu ceilalți. 

— Du-te-n ceea a mîne-ta ! horcăise Mitru, simțind 
că se îneacă. Du-te. măi boşorogule, pînă nu mă uit de 
mine şi te coiez! Şi, după ce primarul se depărtase 
mormăind speriat, dăduse cu hîrdăul de pămînt. 

Stătu multă vreme în ograda cea mare : pe la miezul 
nopţii razele lunii, rotundă şi albă ca slănina, începură 
să măture pămîntul. O clipă îi trecu prin minte, cu un 
oftat, gîndul că ar fi mai bine să scoată cureaua şi să 
se spînzure acolo, de nucul cel mare. Ca să spulbere 
otrăvurile din el, începu să dea cu bocancii în pomi, 
în pietre. De sub ţinte săreau scântei mici, albăstrii. 
Se opri şi din asta. Floriţa îl ruga în fiecare zi: „Mitre, 
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fă bine şi lapădă bocancele acelea. Îi cald amu, poţi 
umbla şi desculţ... Ţi-or prinde bine la iarnă... 

Se rezemă cu spatele de trunchiul zgrunţuros al pă- 
rului. cel bătrîn şi fumă neîntrerupt pînă-l podidi o tuse 
seacă, răscolitoare. În jurul lui toate erau albe şi fru- 
moase : casa de piatră se înălța semeaţă, caişii sădiţi 
de-a lungul gardului păreau niște santinele încreme- 
nite, din grajdul mai arătos decît casa lui care arsese 
se auzeau zgomotele stinse ale rumegatului şi sforăitul 
neliniştit al lui Mircea, armăsarul de Panonia, care sim- 
tea venirea primăverii. Nu sufla vîntul şi, totuşi, frunzele 
crude foşneau... Atunci îi veni să plîngă. Ei, cum ţi-aş 
da eu foc, cugetă... Cum te-aş arde, ca pe un porc ce 
eşti, să nu-ţi rămînă decît praful şi pulberea... 

Spre dimineaţă frigul îl potopi. Clănţănea din dinţi. 
Dacă Lădoi nu-i dă boii şi plugul, pămîntul rămîne ne- 
lucrat. De la altcineva n-avea de la cine să ceară: 
jumătate din sat rămăsese fără atelaje, iar cei care 
aveau trebuiau întîi să culeagă porumbul, apoi să se 
apuce de arat şi doar la urmă i-ar putea veni şi lui 
rîndul. Că au mai cerut şi alţii, neamuri, veri, cumnaţi. 
Plugul lui îl vînduse Floriţa azi iarnă, unor unguri din 
Simand, bată-i dumnezeu și pe aceia. Săraca, s-a gîn- 
dit bine, n-a vrut să se împrumute de la Lădoi. Ar fi 
însemnat să-i slugărească după aceea vreo doi ani : drept 
că pînă la urmă n-a mai avut de ales şi tot i-a cerut 
grîu şi porumb. Poate ar fi mai bine să se ducă şi el 
să se facă tîlhar în pădurea Şupreuşului. Pînă i-o 
prinde... Că, de prins, tot are să-i prindă. 

Mitru slăbise, mînca puţin, cu greață, ca şi cum ar 
fi aules fiecare îmbucătură cu buzele, de la picioarele 
lui Cloambeş. Ochii i se înfundaseră în orbite şi stră- 
luceau la fel cu ochii ţiganilor flămînzi. Dar pentru 
ţigani nu-i ruşine cerşitul şi mănîncă şi mortăciuni, cînd 
n-au încotro. 

Aşa se zbuciumă, fără rost, toată noaptea. Cînd ce- 
rul deveni lăptos şi frigul pătrunzător, se strecură în 
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casă şi se întinse alături de Floriţa. Ea dormea cu gura 
căscată şi frigea toată. Dar Mitru nu-şi putu afla som- 
nul. Se gîndea că ruşii au fost deştepţi, au omorît pe 
domni ca pe cîini şi s-au înfruptat din averile lor. Aşa 
era bine, să nu rămînă sămînţă de domn pe toată faţa 
pămîntului, să fie toţi oamenii la fel de flămînzi şi de 
zdrenţăroşi, că atunci nu mai ţi-e ruşine de alţii. Flo- 
riţa se trezi şi, cînd îşi închise gura amorţiiă, dinţii îi 
pocniră. 'Temătoare, voi să iasă de sub pătură, dar 
Mitru o prinse de mînă. Ea ţipă speriată; îl crezuse 
adormit. 

— Să nu te duci nicăierea, auzitu-m-ai ? şopti el. 

— Dar... vezi că... 

— Să nu te duci, că-ţi rup oasele... 

Ea se lăsă să codă înapoi, pe perna de paie. 

— Şi să nu plingi, urmă Mitru cu ochii în tavan. 

— D-apoi vezi că... mîncăm de pe urma lor... şi-i 
musai să... 

— Ţine-ţi tu gura, atîta-ţi spun. Ne-om muta. 

— Unde? 

— la, acasă... 

Mai tîrziu se trezi şi Fănică şi ea-i dădu o bucată 
de pîine, un cartof şi o ceapă încolţită. Tresărea tot 
timpul şi de cîteva ori îl întrebă pe Mitru dacă n-are 
cumva treabă în sat, ori poate vrea să se ducă să vadă 
pămînturile. Era proastă săraca, parcă el nu pricepea... 
laca pricepea şi nu voia s-o lase. O s-o ţină aşa, lîngă 
el şi dacă Lădoi zice ceva, îl păleşte în numele tatălui. 

Pe la şapte, cineva tropăi pe prag. 

— Sculatu-v-aţi ? Să nu vă găsesc goi... întrebă, 
veselă, vocea lui Cloambeş, de afară... 

— Da, unchiule, potteşte... strigă Floriţa, speriată. 

Cloambeş intră sprinten, veni drept la Mitru şi-i 
spuse cu prietenie: 

— Mitre dragă, venii să te rog ceva... 

— Spune, mormăi el, răguşit din pricina mirării. 

— Fă bine şi hai cu mine pînă-n Grinduri... Trebuie 
să gunoiez neşte pămînt... Fă bine şi ajută-mă că ţi-oi 
mulţămi... 
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Uluit,: Mitru se uită la el, întrebîndu-se dacă a în- 
teles bine. Fioriţa se repezi : 

— Merge, unchiule, de bună seamă că merge, cum 
să nu meargă ? 

Fără voia lui, Mitru se sculă de pe laviţă; era tot 
curios. Cloambeş ieşise şi-i strigă din curte: 

— Fă bine şi înhamă caii, că eu mă duc să poron- 
cesc muierii să ne pună ceva de îmbucat. L-am chemat 
pe văru Cula să mă ajute, dară azi e acupat la gară, 
are servici... 

Păşind greoi, împleticit, Mitru intră în grajdul curat 
ca spiţenia. Scoase cei doi cai lucioşi, ţesălaţi şi nerăb- 
dători, apoi intră în casa lui Lădoi să ia hamurile. Cînd 
isprăvi de prins veni şi Lădoi: trăsese pe el un laibăr 
militar şi-şi pusese în cap un clop vechi, mare cît un 
lighean. 

— Furcile le-ai luat? Deşi se silea să-i vorbească 
prieteneşte, vocea lui, atunci cînd puse întrebarea 
aceasta, răsună poruncitoare, de stăpîn. Mitru o simţi 
şi-şi înăbuşi un zîmbet strîmb. Clătină din cap şi se 
sui pe capră, ferindu-şi tot timpul ochii de Lădoi. Flo- 
rița se repezi şi deschise poarta, apăsînd cu tot trupul 
asupra canaturilor ferecate. 

Gunoiul mirosea puternic a dospitură dulceagă. Lă- 
doi se cocoţase chiar în vîrf şi de acolo îi întinse lui 
Mitru o ţigară naţională. 

Căruţa grea, puternică, zdroncănea pe pietrişul uli- 
tei. Mitru nu se uita nici în stînga, nici în dreapta : îşi 
aţintise ochii asupra spinărilor lucioase ale cailor, unul 
negru, celălalt murg. Apărîndu-se de muşte, calul din 
dreapta îl plesni cu coada peste mînă. Rizînd prostește, 
Mitru îi arse un bici, cît putu de tare, şi calul zvicni 
înainte, gata să tragă căruţa în şanţ. Tocmai treceau 
prin faţa primăriei şi notarul Meliuţă ieşea din casă, cu 
ochelarii pe nas, strălucind de mulţumire. 

— Aha... aha... La sfînta muncă ? 

— Acolo, domnule notar... Vai şi amar de mama lui, 
rise I ădoi după ce se mai depărtă. Îi rîsul satului... 
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Slab domn... Chiţcăi mulţumit, aşteptînd un răspuns. 
Dar Mitru tăcu tot timpul drumului. Îndemna caii cât 
putea, nu ştia de ce se grăbea, cu un fel de bucurie. 
Pămîntul tînăr răspîndea răcoare, dintr-un salcîm o 
pasăre ţipa şi jur împrejurul lor fîşiiau ascuțit porum- 
biştile neculese, galbene, cenuşii. Din goana căruţei 
Mitru plesni cu biciul asupra unui tuleu înalt; sfârcul 
de piele se încolăci în jurul trunchiului şi se făcu nod. 
Apoi, după ce străbătură nenumărate cotituri, în faţa 
lor se ivi pămîntul lui Cloambeş, negru, lucrat din 
vreme. Coboriîră şi începură să descarce gunoiul în gră- 
mezi mici. Picioarele lui Mitru, afundîndu-se pînă la 
glezne, simțeau pămîntul călduţ, afînat, gras, mărunţit 
ca nisipul. După cîţiva paşi, ca o căldură, ura îl năpădi 
iar, dar nu împotriva lui Cloambeș, ci împotriva pămîn- 
tului acesta, care-i sugea vlaga şi nu era al lui. Ar fi 
vrut să-l poată spulbera, să-l sape, să rămînă apă nea- 
gră în loc. Înfipse furca adînc şi se întoarse spre Lădoi, 
care venea în urmă. Acesta se sperie pesemne de pri- 
virea lui, că-i întinse repede o ţigară. 

— Nu-mi trebuieşte, făcu Mitru cu glas străin, şi-l 
lovi uşor peste degetele întinse. Ţigara căzu în brazdă 
şi rămase acolo, ca un vierme alb, ţeapăn. 

Mitru îşi alipi obrazul de coada lustruită a furcii, îşi 
înfundă mîinile în buzunare şi scuipă printre dinţi. 
Era al dracului de bucuros. Îl măsură pe Lădoi din 
cap pînă-n picioare, de la obrazul slab pe care pielea 
atîrna în lăbărțături fleoşcăite, se opri pe ochii lui fără 
culoare, ca ai orbilor din naştere, pe umerii coşcoviţi, 
pe ţurloaiele picioarelor, subţiri ca nişte mături. 

— Şi zi, mă, izbuti să spună într-un tîrziu. Tu crezi 
că eu nu ţi-oi plăti, dragă? 

Groaza se răspîndi pe obrazul lui Lădoi care albi, 
ca şi cum cineva i-ar fi aruncat între ochi un pumn de 
smîntînă. Dar cizmele i se înfundaseră în pămînt, așa 
că nu mai putu să se miște... În jurul lor, pînă departe 
de tot, era. pustiu, se auzea numai plîngerea porum- 
biştilor şi  plescăitul moale al vîntului. „Ăsta mă 
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omoară... aici, cu furca... Mi-o bagă-n foale... Să strig 
pe cine, pe dumnezeu ?“ 

Mitru rîdea ameninţător, frecîndu-și obrazul de coada 
furcii. Apoi o lovi cu pumnul şi furca, înfiptă adînc, 
se clătină şi rămase pieziş. 

— Zi, măi unchiule, ori ce dracu-mi eşti... nu te 
temi tu de mine ? 

— Mitre... 

— La ce-ţi trebuie ție atîta pămînt, mă! zbieră 
Mitru auzindu-şi cu plăcere vocea răsunînd peste cîm- 
pie. Ha ? La ce? 

Cloambeş tăcea. Toată puterea se scurgea din el, 
parcă i-ar fi supt-o pământul prin picioare. 

— No, atunci destupă-ţi urechile... Atîta vreme cît 
am să trăiesc, aşa să ştii, eu am să te nimicesc pe tine, 
mă, poţoală ! lacă aşa! Se aplecă iute şi culese un 
pumn de humă pe care-l vîri sub nasul celuilalt. Strînse 
degetele şi ţărîna ţîşni printre ele. 

— No, şi acuma hai să ne gătăm treaba, că ne vor- 
birăm vorbele. 

li întoarse spatele şi descărcă tot gunoiul. Cînd is- 
prăvi, privi în urmă: Lădoi era tot acolo, nemişcat, 
împietrit. Nici în drum spre casă nu-şi vorbiră. Mitru 
se mira ; ce-i cu el, de tace aşa ?... Că doară nu şi-o 
fi închipuit că l-a iertat, ierte-l viermii cei neadormiţi... 
Numai un cuvînt să fi spus, unul şi băga furca-n el... 

Abia în clipa când trecură prin faţa primăriei, care 
se afla la capătul dinspre apus al satului, Lădoi se sculă 
în picioare şi începu să urle, înecîndu-se şi scuipînd: 

— Să ieşi din casa mea! Să ieşi! Ghilcoşule! Are 
să mă omoare într-o noapte! Să ieşi, zic! Acuma să 
ieşi | 

Mitru biciui caii, căruţa zbură înainte şi Lădoi căzu 
pe fundul ei, lovindu-se la genunchi. Acasă, Mitru nu 
aşteptă să i se deschidă poarta, ci dădu buzna cu ruda 
căruţei în ea. Trase de hăţuri şi, înainte de-a se da jos, 
începu să strige : 

— Floriţă |! Adună-ţi boarfele ! Plecăm | 
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Și uşa casei celei mari şi a celei mici unde locuiau 
ei se deschiseră în același timp. Floriţa albi, îşi duse 
colţul cîrpei la gură, iar Aurelia se repezi val-vîrtej pe 
trepte. 

— Da, adună-ţi boarfele, ori ai surzit ? strigă Mitru. 
Sări din căruţă şi se propti în faţa lui Lădoi care-şi freca 
genunchii. Îl înhăţă de piept şi-l lovi din toate puterile, 
cu piciorul în burtă. 

— Luncani |! urlă Aurelia, repezindu-se în uliţă. Să- 
riți | | 

Cloambeş căzuse jos, mototol. Mitru îl ridică iar, 
numai cu o mînă. Cu cealaltă începu să-l plesnească 
peste obraz, una după alta, odată cu dosul, odată cu 
faţa palmei şi nu se opri pînă nu-i amorţiră toate de- 
getele. Din vecini năvăliră cîţiva oameni, băgîndu-se 
între ei. ` 

— Mitre! Ce faci mă! ? Ai luzit, mă? 

— Nu vezi că moare, mă ? Stai blînd! 

— Taci, că-ţi dau şi ţie vreo cîteva. Mi-or mai ră- 
mas... 

Oamenii îl duseră repede pe Lădoi în casă, purtîn- 
du-l pe braţe. Din nări i se scurgea un şuvoi gros de 
sînge negricios, năclăindu-i toată faţa. Mitru îşi trosni 
degetele şi, fără să se uite la oamenii care-l priveau 
buimăciţi, intră în casă. 

— Gata eşti odată ? o întrebă pe Floriţa care-l ți- 
nea pe Fănică de mînă. Băgînd de seamă că nu plînge, 
sări la ea, o cuprinse de gît, sărutîndu-i amîndoi obrajii. 

— Ei, Floriţă, ceara ei de viaţă! Cît mă vezi pe 
mine viu, nu te teme... Că eu nu mi-s zdreanţa nimă- 
nui... Haideţi, haideţi acasă... 

Se încărcă singur cu toate lucrurile ce le mai aveau 
şi ieşi, păşind ţanţoş. Lumea care se adunase ca la urs, 
se dădu la o parte, făcîndu-i loc. Din casă se auzea, ca 
un clopot tras în dungă, vocea Aureliei: 

— Tulvai, că l-o omorît! Tulvai, că l-o ologit! Tul- 
vai doamne, ce m-oi şti face cu el, că iaca-i nimuric ! 
I s-or umflat boaşele, ca ludăile! Fugi careva după 
Catiţa Ţuricului ! 
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Mitru merse tot prin mijlocul drumului, ca la paradă. 
Din toate părţile, de pe ulițele lăturalnice, lumea se 
întorcea după el, clătinînd din cap. 

— Doamne, măicuţă, că tare-i tata, spuse Fănică şi 
ea îi astupă repede gura cu palma. Dar Mitru auzise 
şi cînd se întoarse spre el, rîdea: 

— Să ştii că da... 
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Spre deosebire de ceilalți oameni cu stare, ale căror 
gospodării se înşiruiau de-a lungul şoselei, ca să se afle 
în inima satului, aproape de biserică şi de fîntîna arte- 
ziană, Găvrila Ursului se statornicise la capătul din- 
spre apus, peste drum de primărie, pe malul răstocii 
care se lărgea în locul acela, făcînd un fel de iaz des- 
tul de adînc, cu o sclipire stinsă de ochi verde, sleit. 

În spatele curţii lui se înălța dolma, dar chiar dacă 
te-ai fi urcat pe ea nu vedeai nimic, deoarece Găvrilă 
îşi împrejmuise gospodăria cu un inel stufos de salcîmi. 
Uneori oamenii, mirati de sălbăticia lui, îşi aduceau 
aminte cu admiraţie de casa cea veche a Urşilor, dar 
Găvrilă tistuia scurt. şi schimba vorba apăsat, dînd de 
înţeles fiecăruia că aceste amintiri nu-i plac. 

Casa în care se născuse el fusese una din ciudăţeniile 
satului, acum cîteva zeci de ani. Tatăl lui Găwvrilă, 
Teofil Ursu, zis Mîndreaţa, adusese arhitect de la oraş, 
un neamţ gras care umbla în izmene scurte şi dimi- 
neața îşi răzuia dinţii cu o periuţă. Casa s-a înălţat 
repede, nici în două săptămîni şi era nemaipomenită : 
ferestrele mari de doi metri, acoperiş de tinichea, des- 
pre care copiii credeau că-i de argint şi stăteau ceasuri 
întregi în faţa lui, să-l vadă cum străluceşte la soare. 
Dar asta a fost numai începutul uimirilor. Teofil şi-a 
cumpărat. o cutie de lemn în care era înşurubată o 
trîmbiţă lungă, pe unde se auzea vocea unui cântăreţ. 
Părintele Aavram, tulburat şi îngrijorat, a venit s-o vadă, 
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s-a învârtit temător în jurul ei, a ascultat glasul ţipător, 
neomenesc, şi-a făcut cîteva cruci şi i-a poruncit s-o 
arunce în răstoacă, în clipa aceea. 

— Da părinte, aista-i garmaton, i-a rîs în nas Teofil. 

— Ba, 'aiasta-i vocea lui Mamona! A lui „,Bată-l: 
crucea şi tămiia | 

Seara, cînd se întorceau vacile de la imaş, Teofil 
ieşea în faţa casei, aşeza pe o măsuţă cutia şi o punea 
să cînte. Speriate, ca şi cum le-ar fi pişcat columbaca, 
vacile năvăleau toate pe cealaltă parte a drumului, răs- 
turnînd femeiie care veneau de la arteziană. Teofil se 
prăpădea de rîs şi le striga: 

— Nană ! Vezi că ţi s-or suit poalele-n cap şi ţi se 
vede „Oradea“ | | 

— Dumnezeu să te bată! strigau ele, mai speriate. 
mai rîzînd şi apărîndu-se de vacile înspăimîntate. 

Teofil era frumos, bogat şi, cu toată nebunia lui, care 
a început din ziua cînd a murit taică-sau, om aşezat şi 
zgîrcit, femeile se dădeau în vînt după el. Ca să arate 
că nu i-s mințile tocmai atît de împrăștiate pe cît se 
părea, Teofil s-a însurat cu Rozalia Cloambeş, fata lui 
Cloambeş zis Lădoi care se întorsese din America plin 
de bani şi a fost primar pînă la moarte. Nevasta nu era 
urîtă : înaltă, lată în şolduri, rumenă la faţă şi fudulă 
din cale afară. Dar numai la doi ani după nuntă a în- 
ceput să se ofilească şi să arunce în toate părţile cău- 
tături speriate de vietate hăituită. Teofil o bătea, trăia 
cu toate slujnicele, avea ţiitoare şi a mers cu neruşina- 
rea pînă acolo încît a adus-o pe una în casă, de paşti 
şi a ţimut-o trei săptămîni. Nimeni nu-i putea zice ni- 
mic, deoarece era foarte bine văzut de stăpînire, fiind 
prieten cu un grofşor ungur din tîrgul învecinat, cu 
care o ţinea în petreceri fără sfîrşit. Rozalia se spetea 
cu gospodăria, cu pămîntul, cu slugile, iar el lipsea cu 
săptămînile ; cînd era acasă dormea pînă la prînz, iar 
tot lucrul care-i plăcea să-l facă, era să se plimbe pe 
pământuri, călare şi beat. 

De la o vreme, calul nu l-a mai mulţumit şi şi-a luat 
bicicletă, ca să mai aibă satul de ce să se mire. 
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Copii au avut destui, dar n-aveau vlagă, se stingeau 
curînd, şi uneori Teofil întreba : 

— Auzi tu muiere, da unde-i Traian, ăla mic? 

— O murit amu-s două luni, păgînule, mînce-te 
viermii cei neadormiţi | 

Singurul copil care le-a rămas a fost Găvrilă. A 
crescut împreună cu pruncii slugilor, mai mult prin 
casele lor; pe urmă, cînd s-a mai ridicat, mamă-sa îl 
lua la ea şi-i povestea toate necazurile vieţii ei fără 
bucurii, din pricina „,bolundului“ pe care Găwrilă s-a 
învăţat să-l privească ca pe un duşman. Îl măsura cu 
ochi răi, piezişi şi, decît să stea de vorbă cu el, mai 
bine umbla prin curte pînă la miezul nopţii. Mamă-sa 
îi băgase în cap că Teofil vrea să prade tot, ca să nu-i 
rămînă lui nimic. Şi, într-adevăr, cu cît îmbătrînea, 
Teofil îşi pierdea minţile. Dăduse între nişte jucători 
de cărţi, care-l sugeau ca lipitorile, aţiţindu-l mereu 
că-i prost şi nu ştie să joace, pînă cînd lui i se suia 
sîngele în cap şi nu mai vedea cum schimbă între ei 
cărţile pe sub masă. Găvrilă era de şaptespreze ani dar 
arăta ca de douăzeci şi cinci, așa era de stors de vlagă. 

Fără ştirea lor, Teofil şi-a ipotecat două iugăre, a 
pierdut banii şi n-a avut curaj să spună nimănui, iar 
într-o bună zi s-au trezit că li se ia pămîntul. Chiar în 
ziua aceea Găvrilă trebuia să plece la armată. Tatăl 
său s-a ascuns, ca să nu dea ochii cu el. Înainte de ple- 
care, Găvrilă i-a lăsat vorbă că dacă nu se potoleşte, 
măcar acuma cînd are părul alb, are să vină de la ar- 
mată, îl omoară în bătăi şi după aceea îl bagă în „Casa 
galbenă“. 

Cine ştie ce-ar mai fi făcut bătrînul, dacă nu l-ar fi 
lovit moartea, pe neaşteptate. Rozalia era la Timişoara, 
la fecior, iar el şi-a adus în casă o fetişcană de optspre- 
zece ani, una Floarea Vireagului, o negruţă cu carnea 
ca piatra şi ochi blestemaţi. A petrecut cu ea o zi şi-o 
noapte, pe urmă s-au certat şi fata, bătută bine, a fu- 
git. Teofil, beat, s-a culcat cu pipa aprinsă în gură, 
iar cînd s-a trezit casa ardea. Ameţit, stors de puteri, 
s-a repezit afară, să scoată apă din fîntînă. S-a aplecat 
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asupra ochiului negru, lucitor în bătaia lunii, l-a apucat 
ameţeala şi a căzut înăuntru. Cînd focul a răzbit prin 
acoperiș şi prin ferestre şi au alergat oamenii cu găle- 
tile, el era de mult umflat. l-au făcut înmormântare 
după datină, cu patru popi. Găvrilă, venit în permisie, 
n-a putut vărsa o lacrimă. Păşea stîngaci, în uniforma 
cenuşie, păroasă, cu capela în mînă, alături de mama sa 
năucă de durere. La pomană a fost petrecere mare şi 
preoţii, prieteni ai răposatului, şi-au adus aminte ce 
creştin de treabă a fost Teofil, ce tovarăş bun de pe- 
treceri. După ce-au mai golit din rachiul de prună, au 
vorbit şi de femeile rele de muscă pe care le iubiseră 
cu toţii, împreună. Atunci s-a scîrbit pe veci Găvrilă 
de biserică şi de slujitorii ei, mai de grabă ai Satanei 
decît ai lui Cristos. Tocmai venise în sat un predicator 
baptist, om tăcut, foarte învăţat, care propovăduia ade- 
vărata evanghelie. Găvrilă l-a ascultat de multe ori, pe 
urmă a început să-i ceară sfaturile. Spre marea mînie 
şi durere a părintelui Pinteriu, ginerele popii Aavram 
care trecuse la domnul la vîrsta de nouăzeci şi opt de 

i, tot mai mulţi luncani au început să ocolească bi- 
n şi să se adune la predicator. La un an după 
aceea, erau destui credincioşi baptiști, ca să poată clădi 
un templu din banii lor. Au primit din America un ar- 
moniu şi, în fiecare duminică dimineața sunetele lui 
multe răsunau pe uliţa cea mare, însoțite de vocile tă- 
răgănate ale femeilor. Găvrilă a vîndut locul de pe care 
arsese casa şi şi-a înălţat alta, la marginea satului. Nu- 
mai la chip semăna cu Teofil; la fire era altul, parcă 
n-ar fi fost zămislit de acesta. Aşezat, cuminte, om cu 
carte, a a câştigat prețuirea oamenilor din sat, pe măsură 
ce treceau anii. Însurătoarea i-a pus la loc ceea ce îm- 
prăştiase Teofil. Cu vremea a început să țină tot mai 
puţini argați, deoarece avea opt feciori, deci brațe de 
muncă destule. Îi botezase cu nume ciudate din Scrip- 
turi : David, Isaiia, Iona, Adam, Iosif, Ezechil şi Lazăr ; 
nimeni n-a rîs de asta, deoarece Găvrilă era un om atît 
de puțin ciudat şi de socotit, încît pesemne că, dacă a 
făcut aşa, a avut gîndurile lui bine icumpănite. Feciorii 
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erau zdraveni cu toţii, nu beau, nu fumau, la horă nu-i 
vedea nimeni şi le mersese vestea că-s lucraşi fără pe- 
reche. Uneori oamenii se mirau cum de izbuteşte să-i 
ţină în frîu pe toţi, aşa de bine ; cînd s-au însurat, Gă- 
vrilă nici n-a vrut să audă de împărţirea pămînturilor, 
nici de plecarea feciorilor. Şi-a tot mărit gospodăria, 
adăugînd odăi pentru noile familii, încît aşezarea lor 
ajunsese să semene cu un cătun. Tot ce făcea îi ieşea 
bine, avea părerile lui din care nu-l putea scoate ni- 
meni, se ţinea deoparte şi nu ţi-ar fi dat bani cu îm- 
prumut nici dacă te-ai fi întins de foame înaintea lui: 
te miluia doar cu o predică, spusă cu multă blîndeţe 
şi te povăţuia să nu te bagi dator, deoarece datoria e 
robia trupului şi a sufletului. Predicatorul a murit după 
un timp ; era bolnav de inimă şi i-a venit rău pe drum, 
într-o iarnă. În locul lui n-a mai venit nimeni: Găvrila 
Ursului cunoştea pe dinafară amîndouă testamentele 
şi-i plăcea să le tălmăcească. 

Parcă nici nu îmbătrînea : mic, bine legat, cu ochi 
albaştri, copilăroşi şi o mustață porumbie, rotundă, îl 
vedeau oamenii păşind pe uliţă, fără fudulie, dar cu 
un mers cumpănit de om care se ştie înţelept. Spre 
bătrîneţe, plăcerea lui de-a vorbi din scripturi era cam 
obositoare şi tinerii rîdeau de el pe ascuns. Avea o 
singură fată, Măria, despre care chiar şi gurile cele 
mai otrăvite nu puieau să spună că nu e frumoasă şi 
așezată. Cînd veneau la templu, ea păşea alături de 
Găvrilă, înaltă, subţire, albă la faţă, cu ochi mari, că- 
prui şi umezi. Nu mergea ca celelalte fete, legănîndu-se 
şi săltîndu-şi şoldurile, nici scuturîndu-şi pieptul, ci pă- 
şea uşor, parcă aluneca pe gheaţă, dînd doar o uşoară 
legănare celor douăsprezece fuste, care o făceau să 
semene icu un clopot de mătase. În urma lor, potoliţi, 
veneau feciorii şi nevestele lor, ţinîndu-se de batistă. În 
afară de Ezechil, toţi erau bălani şi cam greoi ; priveau 
mai mult în jos şi se poticneau în vorbă, mai ales în 
faţa tatălui lor, de care se temeau din cale afară. Oa- 
menii spuneau că Găvrilă îi struneşte fără milă, neîn- 
găduindu-le nici o vorbă contra şi în ochii lui avea 
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preţuire acela care muncea mai bine şi tăcea mai mult. 
Avusese noroc că nu i se prăpădise niciunul în război, 
se întorseseră tot aşa de supuşi ca înainte, afară de 
Ezechil. Acesta nu semăna cu niciunul dintrei ceilalţi, 
era negricios, păros ca un cîine, urît, cu nas mare, as- 
cuţit, fălci puternice, mereu albăstrii din pricina bărbii 
pe care nu prididea să şi-o radă. Păşea legănat, bălăn- 
gănindu-şi mîinile pe undeva pe la genunchi, vorbea 
puţin, chinuit ; doar din cînd în cînd se spărgea ceva 
în vocea lui, ca un răcnet înăbuşit. Mare a fost mirarea 
tuturor cînd într-o duminică Ezechil a apărut la horă, 
s-a oprit la tejgheaua lui Laboş, s-a îmbătat, apoi a 
jucat cu toate fetele şi la urmă l-a bătut cumplit pe 
feciorul primarului. 

În vremea refugiului, printre puţinii oameni din sat 
care nu şi-au luat lumea în cap, a fost Găvrilă. A privit 
un timp, 'clătinînd din cap cu milă, curgerea dezmăţată 
a puhoiului, spre podul unde se înghesuiau căruţe şi 
oameni gata să rupă pălimarele, a rîs cu îngăduință 
cînd au venit oamenii să-l sfătuiasică s-o ia şi el la picior. 
Pînă seara şi-a îngropat toate grînele, a scos din casă 
lucrurile mai de preţ şi le-a ascuns, însemnînd pe hîr- 
tiuță locul fiecăruia. Măriei şi nurorilor le-a făcut culcuş 
în pod, într-un cotlon pe care nu-l putea descoperi ni- 
meni, a trimis caii în pădure cu Lazăr, copilul lui cel 
mai tînăr, pe urmă, luînd o carte, s-a aşezat să citească. 
N-a avut de suferit nimic, ungurii nici n-au tras la el, 
iar peste o lună, cînd au început să se întoarcă luncanii 
sărăciţi de tot, rupţi de osteneală, cu avutul prăpădit, 
au început să se uite la el ca la cel mai deştept om pe 
care l-a avut satul vreodată. Cuvintele „Ce te ţii aşa 
de deştept parcă eşti: Găvrila Ursului“, ajunseseră un 
fel de zicală. Primarul şi notarul îl respectau din cale 
afară : tot timpul cît ruşii au trecut prin sat — deoarece 
podul fusese aruncat în aer şi alt drum spre Salonta nu 
era — nu i-au trimis soldați în cvartir, decît o singură 
dată şi atunci un ofiţer. Acesta era de undeva de pe 
lîngă Tiraspol şi ştia binişor româneşte. Cu toate că era 
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foarte tînăr, Găvrilă l-a omenit ca şi cînd ar fi fost cel 
puţin general, deşi pe urmă i-a părut rău. Ofiţerul se 
purtă rece, aproape duşsmănos şi, ca să-l îmbuneze, mai 
ales că nu ştia ce are, Găvrilă îl duse prin toată gos- 
podăria îi arătă locuinţele feciorilor, acareturile, curtea, 
grajdurile. 

— Da slugile unde stau ? întrebă pe neaşteptate ofi- 
ţerul. 

— N-am slugi, tovarăşe, îl lămuri Găvrilă. Mi-a dat 
dumnezeu opt feciori, mă ajutorez cu ei... 

— Ei, n-ai! rîse batiocoritor ofiţerul. Ori ai ascuns ? 

— Ce s-ascund, tovarăşe ? 

— Noi nu tovarăşi! îi spuse aspru ofiţerul, privin- 
du-l cu ochii lui albaştri, copilăreşti, încruntaţi. Tu eşti 
culac ! Exploatator... 

— Doamne apără şi păzeşte, se sperie Găvrilă... 

După ce-l aşezară în odaia cea mare, Găvrilă veni la 
Ezechil, pe care ştia că se poate bizui la greu şi-i spuse 

cele petrecute. Ezechil îl ascultă în tăcere, rotind ochii 
mînioşi şi îl întrebă scurt: 

— Cine ştie că o venit la noi în cvartir ? 

— Da de ce 2... Ce-ţi trece prin minte, zăludule! 

— Nimica |! se răsti Ezechil. Da dacă vine mîine di- 
mineaţă cu cătanele şi ne pune foc? Ha? 

Supărat pe prostia lui, Găvrilă se duse să se culce 


dar nu putu închide ochii toată noaptea. Pînă astăzi, 


toţi cei cu care avusese de-a face îi vorbiseră cu res- 
pect, căutînd să-i intre în voie, să nu-şi facă Găvrilă 
cumva. o părere rea despre el, şi uite, dintr-o dată, rus- 
nacul se leagă de el, după ce-l omenise ca pe un domn 
ofiţer. Neliniştea şi frica nu-i dădeau pace şi a doua zi, 
cînd ofiţerul se pregătea de plecare, veni la el şi foarte 
umilit, îi ceru voie să-l întrebe ceva: 

— Spune... 

— Nu vă supăraţi, dar eu n-am înţeles de ce sînteţi 
supărat pe noi... Poate v-am necăjit cu ceva... atunci 
binevoiţi şi ne iertaţi, că la noi aşa sînt obiceiurile... 
Aţi spus că sînt culac, iar eu n-am înţeles... 


9* 131 


— O să înţelegi mai tîrziu, spuse ofiţerul, mai blind. 
Tu eşti bogat, alţii sînt săraci... Acuma va fi revoluţie 
şi la voi, iar cei săraci o să vă bată... 

— Doamne apără, de ce să ne bată ?... 

— Pentru că voi sugeţi sîngele celor săraci... 

Încremenit, Găvrilă nu mai găsi un cuvînt, şi începu 
să se legene de pe un picior pe altul. Nu mai spuse 
nimic, puse pe Ezechil să-l petreacă pe ofiţer pînă la 
poartă şi s-o încuie bine în urma lui. Din ziua aceea 
deveni şi mai tăcut decît era de obicei. Seara, cînd oa- 
menii care se adunau la el povesteau tot felul de istorii, 
clătina din cap dîndu-le de înţeles că şi el ştie destule, 
dar e mai bine să tacă. Într-o seară, Giigor a Hahăului, 
un munte de om, povesti cum a văzut la oraş o mani- 
festaţie a comuniștilor: umblau pe uliţe, cu steaguri, 
ca frunza şi iarba şi strigau „Jos Maniu şi Brătianu. 
iar în piaţă unul a ţinut o cuvîntare, vorbind şi despre 
ţărani. 

— Aci, să mă bată dumnezeu dacă minţesc, dădea 
din capul lui mare cît o pîine, Gligor, aşa o spus: „Să 
se deie pămînt ţăranilor săraci, acelora care or venit 
din război.“ Îşi trase clopul pe ochi şi murmură gîn- 
ditor : Acuma, ce-i drept îi drept, dacă ne-ar da pă- 
mînt... 

În clipa următoare toţi încremeniră, pentru că Gă- 
vrilă, cu ochii. ieşiţi din orbite, se năpusti asupra lui 
Gligor. 

— Nu ţi-i ruşine, Gligore? Nu vezi ce scoţi pe 
gură ? Om în toată firea... Vin... toate veniturile pă- 
mîntului să vă momească... şi tu... hop, ţop, asta-i bine! 
N-ai prins peşti în viaţa ta? Ce? Te duci la Teuz şi 
începi să sudui peştii ? Ha ? Sări în apă şi dai cu biîta 
după ei să-i omori, ori le pui nadă? 

Auzindu-l cum strigă, Gligor, se posomori și mormăi 
gros ca un taur; pe urmă îşi luă seama. Nu-i bine să 
te pui rău cu a Ursului pe vremuri de astea. Începu să 
rîdă, silindu-se să pară vesel: 

— D-apoi, nu te supăra bace Găvrilă... Nada-i mare 
şi bună... Mie dacă-mi dă un iugăr... mi-s om! 
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Toţi cei de faţă dădură din cap, încuviinţindu-l. Mî- 
nia lui Găvrilă căzu dintr-o dată şi toată seara nu mai 
spuse nimic, de se uitau toţi unul la altul, întrebîndu-se 
ce are. Numai la despărţire, cînd dădu mîna moale cu 
ei, se întoarse peste umăr şi-i aruncă lui Gligor : 

— Ei, Gligore, Gligore, fericiţi sînt cei săraci cu 
duhul... Îmi povesteşti cum strigau vandrocii: Jos cu 
Maniu şi cu Brătianu! Da ştii tu cine-s ei? Că alţi 
oameni mai cuminţi nu-s în toată tara romînească ? În 
loc să te rogi să-i trăiască bunul dumnezeu, că-s oa- 
meni bătrîni... tu-mi povesteşti, ce strigau... aceia... 

— Da, da, încercă să liniştească apele Culcuşea... Îs 
oameni mari... 

Săptămîna următoare Găvrilă se abonă la Dreptatea. 
În fiecare seară le citea celor veniţi la el articolele din 
care reieşea cum îşi fac de cap comuniştii, cum îi asu- 
presec pe români. Citea rar, nu zicea nimic, ci aştepta 
să vorbească alţii. Iar cînd dădu de un articol al lui 
Haţieganu în care se spunea că şi P.N.Ţ. vrea să facă 
reforma agrară, îi vîrt lui Gligor foaia sub nas: 

— Uite Gligore, vezi şi tu... Ăştia-s oameni cu Cap, 
gândiţi, şi cînd spun o vorbă, aia-i bine spusă... 

Gligor, care de cîteva zile îşi spărgea capul cum să 
împrumute caii de la Găvrilă, îşi trosni degetele 
bucuros : 

— Noi, ăştia mai tineri, nu ştim multe, bade 
Găvrilă... Am îndurat multe în război, dumneata nu ştii, 
ori poate ţi-or fi povestind feciorii... Baiu-i acolo că 
ni-s săraci lipiţi pămîntului, că altfel... 
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Un cer de seară din care se scurge o lumină subţiată, 
îşi propteşte marginile în zare, acolo unde chiar cînd 
e senin, pare că dospeşte o furtună. Peste zi a fost cald, 
dar răcoarea neașteptată a serii e stingheritoare şi tristă, 
şi dinspre Teuz vine în valuri un miros de mil şi un 
clipocit molcom, gras şi rece. Umbra salcîmilor se 
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tîrăşte încet şi, în această înegurare, pereţii albi ai casei 
strălucesc parcă mai puternic decît în soarele zilei. 

Cu ochii micşoraţi de oboseală, Găvrilă privea din- 
colo de dolmă pe pusta încă arămie şi năpfrlită, semă- 
nată, ici-colo, cu smocuri de iarbă firavă şi crudă, cu 
tufe cafenii de scaieţi. Îi era drag ceasul acesta cînd 
puterea zilei slăbeşte treptat ca a unui om ce se stinge 
senin, de bătrîneţe şi în clipele rare cînd se odihnea, 
toţi îl lăsau în pace; ochii lui se acopereau de o pîclä 
uşoară şi auzea neobişnuit de limpede, toate zgomotele 
de seară ale gospodăriei ca venind din depărtări: în 
grajd laptele tîrîia în şiştar, o noră bătea cu papucul 
fundul vreunui nepot neastimpărat ; în casele lor fe- 
Ciorii îşi odihneau pumnii mari pe feţele albe de masă, 
în aşteptarea cinei. Pe uşa deschisă a grajdului, o limbă 
de lumină galbenă înceţoşată, se lăbărţa în ocol ; îndată 
se ivi Măria, cu mînecile suflecate pînă la cot, ducînd 
şiştarele pline, înspumate. O lăsă să treacă pe lîngă el 
şi abia cînd ajunse la bucătărie, o chemă: 

— Tu, fată... 

— Da, tăicuţă... 

— Hai încoace... 

Ea veni repede, oarecum mirată, şi se opri lîngă 
stîlpul albastru al tărnațului, în. umbră. 

— Vină mai aproape, o chemă Găvrilă, aproape ru- 
gător. 

— Tăicuţă, nu ţi-i dumetale frig ? Îi răcoare... 

— Nu. 

Fata îşi mușcă buzele subţiri, roşii. Se temea de tatăl 
ei, o teamă crescută în ea odată cu anii, hrănită de 
smerenia cu care mamă-sa şi toţi fraţii îl ascultau, fără 
crîcnire, mirîndu-se speriaţi atunci cînd ceva nu se în- 
tîmpla așa cum prezisese el. Feciorii, cel puţin, săreau 
ca arşi, atunci cînd Găvrilă îi „ruga“ să facă ceva; cu 
Măria nu prea vorbise cît era mică, rostul ei fiind să 
stea lîngă poalele mă-sii şi s-o ajute. Pe urmă, Măria 
mai mult simţi decât îşi dădu seama că pe ea o iubeşte 
mai mult Găvrilă ; el, care n-ar fi încuviinţat pentru 
nimic în lume aliă părere decît a lui, sau nici măcar 
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ca o părere pe care o ave şi el să fi fost spusă cu alte 
cuvinte, asculta atent tot ce spunea ea, privind-o ciudat, 
ca şi cum ar fi pîndit-o. Şi mai ales în ultima vreme 
o urmărea mereu, pe nepusă masă întreba, cu glasul 
lui domol şi nepăsător: Unde-i fata aceea ? 

Măria tremura toată şi n-avea somn, deoarece acum 
avea ce să-i ascundă. Se temea în halul acesta pentru 
că nu-şi putea închipui ce-ar fi făcut tatăl ei dacă ar 
Yi aflat, şi-şi dădea seama că el are să afle. În fiecare 
seară el o pîndea la ieşirea din grajd, o chema la el 
şi-i punea tot felul de întrebări, alandala, care n-aveau 
nici în clin nici în mânecă una cu alta. Cînd scăpa de 
el, Măria se simțea secătuită de puteri şi i se împleti- 
ceau picioarele. Acum stătea iarăşi alături de el şi se 
pregătea să-i facă faţă. 

— Tu cu cine te ţii? o întrebă Găwvrilă, ascuţit. Ea 
înlemni şi simţi cum sîngele îi umple obrajii, fierbinte 
şi aţiţat. | 

— Cu nimenea, tăicuţă... 

Din bucătărie, lampa lumina jumătate din obrazul lui 
CGăvrilă şi ochiul albăstriu lucea umed, copilăros... 

— Vină cu mine, şopti Găwvrilă şi, coborînd treptele, 
o luă înainte spre ograda cea mare, potopită de umbre. 
Căpiţele înalte de fin şi paie păreau nişte animale tolă- 
mite greoi, iarba înaltă şi rece înţepa uşor pulpele T 
„ale fetei. Ograda era mare şi îngrijită ca o livadă. 
mijloc feciorii săpaseră o groapă adîncă, să aibă apă 
Chiar pe vreme de secetă: în jurul ei iarba crescuse 
pînă la brîu şi înăuntru se adunaseră sute de broaşte, 
de nu se putea dormi din pricina lor. Găvrilă oftă, pă- 
rind că a uitat de fată; vorbi încet, fără să se uite 
la ea: 

— Apoi, ţi-o venit şi ţie vremea să te măriţi... i-o 
fost dat să-mi aduci om străin în casă... Să nu mă faci 
(de ruşine... Ţi-oi da cincisprezece iugăre şi casă şi-ţi 
sta şi voi aici la mine, pînă cînd mi-oi închide ochii... 
Și, fără nici o legătură, dar neschimbîndu-şi glasul: 
Am auzit că duminecă ai fost la horă... (Baptiştii nu-şi 
lăsau fetele şi feciorii la horă, socotind că e loc de 
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desfrînare ; în templu, nu odată, Găwvrilă tunase asupra 
celor care uită poruncile) Măria plingea uşor în ultima 
vreme, acum însă parcă ochii-i secaseră. Bîigui, mai 
mult moartă : 

+ — Fă bine şi mă iartă, tăicuţă... 

— Eu aşa am socotit că viaţa nu-i dată omului spre 
petrecere... Dară dacă tu vrei să te duci... (aici glasul 
lui cobori de abia se mai auzea)... du-te slobodă... Nu 
te mai feri. Eşti tînără... Vorbise cu o blîndeţe silită, 
mincinoasă, dându-i să priceapă că numai din dragoste 
prea mare, deosebită de cea pe care o nutrea faţă de 
ceilalți, e atît de slab. Se apropie de ea şi voind s-o 
mîngfie îi trase broboada de pe cap. 

— Voi sînteţi tineri, aveţi alte păreri... 

Măria ştia că acuma ar trebui să zică şi ea ceva, să-i 
facă plăcere şi să spună că s-a dus o singură dată, de 
curioasă, că n-o să mai meargă niciodată, dar parcă i 
se încleştase gura şi nu putea scoate o vorbă... Acolo, 
la horă, pînă nu începea jocul, aştepta ca beată pe cel 
despre care ştia bine că n-o să mai vie niciodată şi 
aşteptarea asta dureroasă era singurul lucru care-i mai 
aducea aininte de el, ca şi cum ar fi fost viu. 

Dar tocmai atunci se întîmplă un lucru care o scăpă. 
Din casă se auzi vocea slabă, cam fonfăită, a mamei: 
— Găvrilă |! Vină iute, că te caută bace Culcuşe | 

Găwrilă stătu încă o clipă încordat în faţa ei, apoi se 
întoarse sprinten pe călctie şi ieşi din ogradă. Culcuşea 
îl aştepta, tropăind lîngă poartă. Numele lui adevărat 
nu-l mai ştia nici nevastă-sa şi el însuşi când şi-l auzea 
tresărea stingherit. I se spunea „,Culcuşea“ pentru că-i 
plăceau peste măsură sarmalele şi, de sărbători, se îm- 
bolnăvea de gălbinare. Obrazul îi semăna cu o varză 
roşie : avea o piele subţire pe care soarele şi vîntul o 
cojeau mereu, încît părea opărită ; genele-i căzuseră şi 
nu era prea plăcut la vedere; încolo, toți îl socoteau 
om de treabă. Nelipsit de la adunările din casa lui 
Găwvrilă, se credea foarte înţelept, măcar că nu vroia 
„Să arate asta nimănui ; se ştia sărac şi săracului îi şade 
bine prostia ; dacă-l cred oamenii slab la minte, îi poate 


136 


duce mai uşor. Găvrilă îl iubea, cu toate că era bise- 
ricos din cale afară : cuvintele popii, bune sau proaste, 
se lipeau de el ca mîncarea, îl îngrăşau sufleteşte. 
Mirat că venise înainte de ora cînd obişnuiau oamenii 
să se adune la el, Găvrilă îl cercetă atent dar, înainte 
de a izbuti să-l întrebe ceva, îl izbi înfăţişarea cu totul 
schimbată a vecinului. El, om aşezat şi scump la miş- 
tări, n-avea stare ; tropăia pe loc, îşi mozolea mustaţa 
între dinţii stricaţi, negri şi moi ca de şarpe bătrîn. 

— Vină, pentru dumnezeu, bace Găvrilă! L-or 
omorît ungurii din Şimand pe Picu! Ungurii din Şi- 
mand | Vină la el! Îi gata! 

Găvrilă îşi aruncă pe umeri un laibăr negru şi ieşiră 
grăbiţi, ciocnindu-se unul de altul. 

Măria rămase multă vreme în ogradă, plîngînd în 
tăcere, uşurător, mirată. Nu ştia dacă de ruşine sau de 
bucurie, dar simţea că toată lumea se scufundă cu ea. 
În jurul ei, în înserarea lină, totul mirosea nespus de 
puternic : iarba grasă, frunzele amare ale nucului, 
Teuzul mîngîiat de vînt şi, mai departe, pusta. Şi, de- 
odată, ca şi cum ar fi stăpuns-o ceva, tot trupul îi fu 
răscolit de amintirea lui Petrea. Pişcătura uşoară a 
ierbii pe picioare o înfioră, inima începu să i se zbată 
neliniştită : îl simţi viu, nerăbdător, în dosul căpiţei. 
Clătinîndu-se, păşi pînă acolo şi se lăsă să cadă cu faţa 
în jos, pe aşternutul de paie unde se zvîrcoli scurt, 
luptânid împotriva nodului care-i sugruma răsuflarea. 
Petrea era mort, viermii îi mîncau ochii stinşi, mâinile 
mari ca lopeţile şi ea era însărcinată de pe urma lui. 
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Tot drumul Culcuşea îşi chinuia mintea, încercînd să 
ghicească ce gîndeşte Găwrilă. Ar fi vrut să-l vadă 
zăpăcit, şi-l pişca o bucurie răutăcioasă, socotind că, 
deşi Găwrilă nu se trădează prin nimic, trebuie să fie 
întors pe dos, deoarece sîngele apă nu se face. Tot 
voind să-i vadă faţa, se băga în el cu umărul stîng şi 
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murmura : „Ei, viaţă, viaţă, legată cu aţă“. Nu era 
om să nu ştie că Picu, nebunul satului, era frate vitreg 
al lui Găwrilă, făcut de Teofil cu o văduvă bogată. Chiar 
dacă ai fi dat deoparte asemănarea care-ţi scotea ochii, 
tot nu ţi-ar fi venit să crezi că Mărchişoaia l-ar fi putut 
purta pe Picu în pîntece, unsprezece luni, pentru că 
atîta ar fi trebuit să-l poarte, socotind că l-ar fi zămislit 
cu Marchiş în cea din urmă zi a vieţii lui pămâînteşti. 
Despre Teodor Marchiş, poreclit, nu se ştie de ce, Picu, 
se puteau povesti o groază de lucruri. Pe cât era Găvrilă 
de aşezat şi de socotit, de zece ori mai spulberat la 
minte se arăta frate-său vitreg. Cît a fost fecior nu 
trecea duminică fără să nu fi tăiat pe cineva pentru 
o fată, dintr-o sudalmă, sau numai pentru că i se suia 
sîngele la cap. Cînd s-a însurat, i s-a năzărit că de 
acum înainte trebuia să păşească în fruntea satului. Cu 
cine se întâlnea, făcea cum făcea de aducea vorba de 
feciorii care o să i se nască lui, îşi holba ochii şi se 
răstea : 

— Mă! Feciorii mei or fi regii ţării, mă ! 

Pe Căvrilă nu-l putea suferi, îi scotea tot felul de 
vorbe spurcate, îi născocea ţiitoare, omoruri, furturi de 
cai, poreclindu-l în fel şi chip: „„Jidovul“, „Ştrimfli“, 
„„Ciîcădare“ şi-i venea să turbe văzînd că aceste porecle, 
pe care le scornea nevastă-sa, nu prindeau. Pentru 
nimic în lume n-ar fi recunoscut că-s fraţi, mai degrabă 
ar fi spus că se trage din țigani, ori din unguri. Poate 
că răceala lui Găvrilă îl durea (fapt este că nu se ştie 
căruia îi era mai ruşine de celălalt) şi voia cu tot dina- 
dinsul să se ridice deasupra lui. Cum s-a însurat, a 
vîndut un sfert din pămîntul nevestii, să-şi poată face 
cea mai arătoasă casă din sat. S-a zbătut, s-a înglodat 
în datorii şi pînă la urmă a trebuit s-o sfințească ne- 
isprăvită, cu cărămizile rînjindu-se sîngeriu şi jumătate 
din geamuri bătute în şipci. l-a chemat însă pe toţi 
popii din împrejurimi, a âmbătat toată uliţa şi după 
aceea s-a dat la fund. Trudea şi înțura de dimineaţă 
pînă seara, bea de stingea, îşi zobea nevasta care de 
multe ori a fupit de la el la neamuri; de fiecare dată 
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însă Picu a adus-o înapoi, după ce-i bătuse bine pe 
ce-i care-o adăpostiseră. A mai făcut una singură, cum- 
plită, după care s-au scîrbit de el toţi şi-au început să-l 
ocolească. 

Nevastă-sa, despre care ajunsese să creadă că era 
stearpă, a rămas grea şi a născut o fată. Picu a vrut 
s-o omoare pe lehuză de ciudă că i se stinge neamul, 
apoi s-a posomorit şi n-a mai scos o vorbă. pînă la 
botez, cînd s-au trezit că vrea să-şi numească fata, 
Rigo, nume pe care-l purtau jumătate din vacile sa- 
tului. Zadarnic l-au rugat popa, învățătorii, notarul; 
Picu nu-i ascultă. Dădea din cap în stînga şi în dreapta 
şi tăcea. Bineînţeles, notarul n-a vrut s-o treacă în ca- 
tastif cu astfel de nume şi atunci Picu a botezat-o, tot 
ca pe vaci, Stela, nume care suna oricum mai ome- 
neşte, dar pe el nu l-a auzit nimeni spunîndu-i fetei 
altfel decît Rigo. Lumea e rea şi fata Rigo a rămas. 
A crescut mare, lăbărţată şi domoală, parcă să-şi în- 
dreptățească numele. Nu s-ar fi uitat un fecior la ea 
să fi fost picată din soare şi de zece ori mai bogată 
decât era. 

Cînd a început războiul pe Picu l-au dus pe front, 
de unde s-a întors ofticos, scuipînd sînge şi slab, ca 
moartea. Se îngrijea singur, cum îl învățase cineva, 
mâncînd ca un spart, bînd numai rachiu de la 50 de 
grade în sus, şi fumînd: mahorcă, despre care auzise 
că sufocă toate lighioanele acelea mici care rod plă- 
mâînul. Cum s-a întremat puţin, s-a apucat de lucru. 
În sat nu rămăseseră decît muierile, boşorogii şi copiii. 
Picu se spetea de dimineaţa pînă seara pe toate ogoa- 
rele, luînd jumătate şi trei sferturi din recoltă, îşi an- 
gajase slugi câțiva dezertori dintre care pe unul l-au 
prins şi l-au împuşcat, tăia vite şi le vindea pe ascuns 
la oraş, îşi hăituia fără milă nevasta şi fata. Cînd au 
venit ungurii, şi-a lăsat fata şi nevasta să facă ce-or 
şti, iar el a pornit cu o căruţă goală, la o zi după ce au 
plecat cei din urmă oameni, atunci cînd din turnul bi- 
sericii se puteau vedea infanteriştii unguri înaintînd 
spre sat. Pe drum, Picu sẹ oprea prin toate casele pă- 
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răsite, mai ales ale învăţătorilor şi popilor de unde în- 
cărca plăpumi, haine, ceasuri, scaune, albituri. Cînd 
căruţa se umplea. cu lucruri, le lăsa pe la cunoscuţii lui 
prin sate, spunînd că i le dăduseră în păstrare „domnii“ 
din Lunca. La întoarcere, venind pe urma frontului, s-a 
ales cu patru cai, cîteva puşti şi o mitralieră. Acum 
avea de toate. Socoti că va mai lăsa să treacă un timp 
înainte de-a începe să vîndă. La cîteva luni după ce 
lucrurile s-au mai aşezat, a băgat de seamă că fetei îi 
creşte burta. Le-a luat la rost pe amîndouă, cum ştia 
el ; la început i-au spus că fusese necinstită cu sila de 
soldaţii unguri apoi, cînd nu s-a mai putut, că le omora, 
i-au mărturisit că a trăit cu un sergent romîn. Picu, 
care nădăjduia că făptaşul e vreun fecior înstărit din 
sat, a început să facă spume la gură: 

— Acuma te apuci şi mă faci de ruşinea cînd mă 
mai pun şi eu pe picioare? No, nu-i bai! Nu-i mai 
vedea tu milă de la mine. de aici încolo ! 

A dus-o la Zerind. la un doctor, i-a dat acestuia şase 
saci cu grîu, s-o facă să lepede, iar la întoarcere, a 
gonit căruţa prin toate hîrtoapele. Cînd zdroncănea 
mai tare, se întorcea spre fată: 

— Nu mori încă, neruşinata tirgului ? 

În moaptea aceea l-a podidit o tuse cumplită şi sîn- 
gele i-a izbucnit pe nas şi pe gură. Scuturările îi făcu- 
seră lui mai mult rău. Crezînid că e gata şi bucuroasă 
că le lasă înstărite, cu podul şi odăile pline de tot 
felul de lucruri, nevastă-sa, altfel bleagă şi mută ca o 
umbră, s-a repezit la el, plingînd : 

— No, crapă! Nici pe dom’ părinte nu ţi-l aduc! 
Stînge-te ca un cîine | 

Iar Rigo, care avea călduri şi nu ştia pe ce lume tră- 
ieşte, s-a sculat în pat, roşie ca sîngele şi l-a blestemat: 

— M-ai nănorocit ! M-ai făcut de râsul lumii! Mîn- 
ce-te viermii cei neadormiţi, pînă-n veacul veacurilor ! 

Picu a horcăit cît a horcăit, iar dimineaţa s-a sculat 
din pat, alb ca praful de cretă, s-a spălat de sînge şi 
a început să se îndoape cu slănină şi cârnaţi. Cele două 
femei, moarte de groază, nu îndrăzneau să răsufle, dar 
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din clipa aceea el nu le-a mai făcut nimic; se uita la 
ele ca prin sticlă şi le poruncea prin semme, dacă-i tre- 
buia ceva. Cînd era foarte bine dispus, le privea cu 
milă şi dădea din cap. De cînd dovedise că nu-i un 
prăpădit, ci unul care ştie să se descu:ce în aceste vre- 
muri întoarse cu dosul în sus, locuitorii uliţei mari în- 
cepuseră să se uite cu alți ochi la el. Mai ales Cloambeş, 
care înainte vreme rîdea de el cum putea, îi căuta prie- 
tenia, îl poftea să bea la dînsul şi-i cerea poveţele, cu 
deosebire de cînd îl bătuse Mitru Moţ. Picu, nelăsîn- 
du-se înşelat de aceste dovezi de preţuire, îl asculta, 
cu gîndurile în altă parte. Avea el alte griji decât să 
ia aminte la văicărelile acestui coiat. În vremea din 
urmă, auzind cum toţi oamenii discută numai politică 
şi se învrăjbesc din asta, îşi făcu o socoteală: În satul 
vecin, Adea; locuiau numai cinci familii de romîni, 
restul unguri şi saşi. Picu a început să scoată prin 
Lunca vorbe, că pământurile acestora vor fi împărţite 
la foştii soldaţi, iar boanghinele pot să se ducă unde 
văd cu ochii, or să se bage slugi. Atît de des a spus po- 
vestea asta, încât pînă la urmă a ajuns să creadă singur 
în ea şi să se întrebe cu nerăbdare, cînd oare are să 
se facă dreptate în lume. Înainte vreme nu-i trecuse 
prin minte că ar putea să duşmănească pe alţi plugari, 
numai pentru că sînt din alt neam decît el, dar acum, 
îndată ce auzea o vorbă ungurească, se făcea roşu ca 
racul. De Gyuszi, fierarul, s-a legat într-o zi, dar acesta 
a pus mâna pe baros şi erau şi alţii de faţă, care i-au 
luat partea. Pe urmă s-a auzit în sat că într-o zi de 
tîrg Picu a intrat cu căruţa în nişte amărîţi de fecioraşi 
unguri şi cînd unul, crezînd că omul nu-şi poate ţine 
caii, s-a agăţat de frîne ca să nu se întîmple vreo ne- 
morocire, Picu l-a călcat în picioare, lăsîndu-l amețit. 
Notarului din Adea, domnul Küllössi, i-a zburat pălăria 
din cap cu biciul; pe părintele Agoston l-a scuipat, în- 
vinuindu-l că scosese steagul unguresc cînd au venit 
soldaţii lui Horthy (ceea ce era de altfel adevărat) ; pe 
nevasta învățătorului Dénes a făcut-o „curvă şi căţea“, 
doctorului Lorincz, acela care-i scăpase fata de plod, 


141 


i-a spart într-o noapte toate ferestrele, aruncînd în casă 
butuci de lemn şi bolovani. Îi mersese vestea şi în toate 
satele ungureşti din împrejurimi era cunoscut ca un cal 
breaz. Cînd: trecea, stînd în picioare în căruţă, cu pă- 
lăria neagră trasă pe ochi, oamenii se dădeau la o 
parte de pe şosea şi se prefăceau că nu-l văd. De mîn- 
drie, Picu se uita la ei aproape prietenos. 
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În faţa casei lui Picu mişunau oamenii : vestea ce se 
răspânidise îndată glăsuia că ungurii din Şimand l-au 
pîndit la podul de peste Sartişe şi l-au zdrobit în bătăi, 
i-au rupt căruţa în bucăţi, iar caii i-au gonit în pădure. 
Cînd se apropie Găvrilă fu înconjurat îndată. Cei mai 
de la margine, care din pricina întunericului nu ştiau 
cine venise, se îmbulzeau, îşi făceau loc cu coatele, aşa 
că pînă izbuti să intre în casă, Găvrilă asudă tot. În 
odaia cea mare era o fumăraie înţepătoare şi un miros 
dulceag, de sînge. Catita Ţuricului, moaşa, umbla de 
colo colo, legănîndu-şi şoldurile late şi dînd porunci. În 
pat, urcat pe patru perne, Picu gemea şi scrişnea din 
dinţi. Jumătate din obraz îi era vînătă şi ochiul stîng 
acoperit de o vînătaie, ca o prună. Nasul strivit îi sîn- 
gera mereu şi o tăietură adîncă, parcă de ferăstrău, îi 
scrijelase fruntea, pierzîndu-se în părul ţepos cînepiu. 

La capul patului, nevasta lui, nemaiştiind ce să facă, 
fişi sugea mereu buzele făcute pungă. Cînd îl văzu pe 
Găvrilă, Picu încercă să ridă şi se strîmbă groaznic: 
îi spărseseră şi dinţii din faţă, iar colţurile rămase îi 
tăiau buza. Cu un glas schimbat, dogit, care venea 
parcă din umeri, mormăi : 

— No, ai venit... Nu te-am chemat... Puteai sta 
acasă... Sînteţi neşte boi, tăţi. Se bate omul pentru voi 
şi ungurii îi rupe oasele... Mereţi acasă, ce vă uitaţi la 
mine ? 
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— Delireşte, trase cu ochiul Catiţa Țuricului, căreia 
îi plăcea să folosească expresii domneşti. Nu-l băgaţi în 
seamă, domnule Ursu... Găvrilă netezi duna de puf şi 
se aşeză pe marginea patului. 

— Las-că trece, şopti bătrîneşte. 

— Ce să treacă, Găwvrilă ! se răsti Marcu Petrii Șimii, 
clătinîndu-şi aproape de tavan căciula pe care n-o 
scotea din cap nici vara, nici iarna, fiind chel ca un ou. 
Că azi, mîine ne omoară pe toți... 

— Omoare-vă, marhe ce sînteţi, horcăi Picu. 

Găvrilă se întoarse spre cei din odaie. Îi ştia pe toţi 
ķi într-o clipire încercă să-şi facă socoteala cît plăteau, 
mai ales aşa afumaţi cum erau: bătrînul Alexie Mavă, 
mare agent liberal pe vremuri, acum împuţinat, slăbit, 
biţiindu-se de pe un picior pe altul, Grigore Lapu, cel 
mai mare stupar din sat, înalt, ciolănos şi cam greu de 
cap, Petrea Milionului, Pavăl Bituşea, gura satului, care 
acum făcea să călătorească din mînă în mână o sticlă 
mare de rachiu, Cloambeş, tăcut şi tras la faţă, clăti- 
nînd din cap ca şi cum ar fi vrut să le aducă aminte: 
„Vedeţi, eu v-am spus şi nu m-aţi crezut“, Gligor a 
Hahăului, cu umerii încordaţi şi fruntea aplecată de 
parcă ar fi vrut să împungă pe cineva. În lumina slabă 
a lămpii, feţele lor păreau acoperite cu un strat subţire 
de noroi. Deodată Picu gemu scurt, se întoarse greoi pe 
o rînă şi vărsă sînge. Nevastă-sa sări şi-i ţinu capul, dar 
cu greutatea şi nepăsarea cu care ar fi ridicat un bo- 
lovan. 

— Adică să ne lăsă-ă-ăm? ţipă pe neaşteptate o 
voce nazală, jignită. În loc de răspuns, un cor de glasuri 
dogite răsună : 

— Bună sara dom văstor! 

Petre Cordiş, beat, făcu nişte semne din mâna care 
barcă voia să-i zboare din cot, îi împinse pe toţi din 
calea lui şi, apropiindu-se de Picu, se aplecă şi-l sărută 
pe obraji. Rănitul, biruit, începu să plîngă înecîndu-se 
cu lacrimile, mucii şi sîngele care-l sufocau. Cu o miş- 
care smucită, Condiş se întoarse spre adunare. 
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— Ruşine să vă fie, luncani! Aşa aţi fost totdeauna, 
nişte... Aţi venit să-l văietaţi, în loc să ne luăm cu toţii, 
să dăm o fuguţă pîn’ la Șimand şi să-l aprindem ca Ho- 
ria, Cloşca şi Crişan ! Tăcu puţin, clipi din ochi, apoi se 
răsti : Ce mai staţi, hai? 

Cuvintele lui fură primite cu o tăcere plină de sub- 
înţelesuri. Deşi era ametit, Cordiş îşi dădu seama că 
oamenii nu dau nimic pe cuvintele lui şi nu-l contrazic 
doar pentru că e domn. Se întoarse spre moaşă şi începu 
s-o dăscălească în ce chip trebuie doftorit bolnavul. Pe 
neaşteptate, şi mai furios, se întoarse spre ceilalţi, mereu 
tăcuți. 

— Pînă cînd, ce? Unde sîntem ? În Romînia sau în 
Patagonia ? 

— Unde-e ? se miră Bituşea. 

— În Patagonia ! Cordiş răsuflă zgomotos. 

Văzîndu-l atît de pornit, cineva îi întinse sticla cu 
rachiu. Învățătorul trase o duşcă, rîgîi şi i se tulburară 
ochii. 

— Uite ce-i, se aplecă atunci Marcu Petrii Simii spre 
Găvrilă. Te chemarăm să ne sfătuim. Noi ne-am gîndit 
că joia vietoare ne ducem tăţi să le rupem şalele 
celor din Şimand ! Bată-i dumnezeu, după ce că când 
or fost ungurii aici or scos steagurile ! 

— Mă duc şi eu! mugi Cordiş. Preoţi... şi învăţători 
cu crucea-n frunte ! Începu să facă gesturi mari cu bra- 
tele, nemulțumit că lumea îl preţuieşte mai mult pe 
Găvrilă. Acesta tăcea mereu, privindu-şi genunchii. 
După un timp, spuse moale: 

— Cine scoate sabia, de sabie va pieri |! 

— Ei or scos-o, se răsti Cordiş. Avea beţia certă- 
reaţă şi i se părea că Găvrilă spusese aceste cuvinte 
în contra lui. Auzi! Mi-e nu ştiu cum de dumeta, bace 
Găvrilă, că ai putea să-mi fii tată, da să ştii că eşti O 
scroafă bătrînă | 
= “Toţi îngheţară de greutatea ocării. Cînd era băut, 
'Cordiş nu ştia ce scoate pe gură şi se lega de toată 
lumea, dar cu CGăvrila Ursului nu se cuvenea să vor- 
bească aşa, mai ales că acesta nu-i avusese niciodată 
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Daiul. CGăvrilă nu clipi măcar, ci răspunse liniştit, cu 
oarecare osteneală : 

— Dumnezeu să te ierte pe dumeta, dragă. Nu ştii 
ce scoţi pe gură. 

— Nu-l băga în seamă, spuse rece Marcu Petrii 
Simii, ştii cum îi el... negîndit... 

Ceilalţi uitaseră de rănit şi se încruntau spre învă- 
țător. Acesta simţi duşmănia lor şi se îndreptă clăti- 
nîndu-se spre uşă: 

— Dacă n-aveţi nevoie de mine... Bună sara şi p-aci 
mi-e drumul... Servustoc ! 

— Fii bun şi rămii, domnule Cordiş, îl rugă cu- 
viincios Găvrilă, spre mirarea tuturor. Îşi împreună 
mâinile pe genunchi. 

— Eu, zise el, v-am ascultat şi vă văd că sînteţi 
speriați. 

— Noi ? plesni din buze Gligor a Hahăului şi-i veni 
să rîdă, gândindu-se că el ar putea fi speriat de ceva. 

— Voi, dădu din cap Găvrilă, mulțumit de început. 
Trăim vremuri foarte grele, care grăiesc şi scripturile, 
„am văzut o muiere şezând pre o hiară plină de numi 
de hulă, care avea capete şapte şi coarne zece“, cum 
scrie la Apocalipsis... Toate s-au întors cu dosul în sus 
şi oamenii nu ştiu cum să se mai poarte... S-a adunat 
zavistie multă în inime şi, dacă ne-om conduce după 
legea zavistiei multe om pătimi... Ziceţi că să mergem 
şi să-i ardem pe şimăndani, bine. Şi mîine or veni ei 
să ne ardă şi poimiine ne-om duce noi şi aşa mai 
departe. Acum vedeţi şi voi: dreptate cum a fost, nu 
mai este. 

— Doamne apără şi păzeşte ! se închină Alexie Mavă. 

— Eu atita vă spun: cu bătaia n-om ajunge la nici 
un capăt, Ce numai cu unirea, care iarăşi zice-n Scrip- 
tură. 

Deodată, vocea lui. Găvrilă, pînă acum liniştită se 
sparse, el se înroşi tot, ca şi cum s-ar fi luptat cu 
plînsul : 

— Vai de noi! Mă uit la cei mai tînări, săracii... Ei 
nu ştiu nimic. S-or învăţat cu legea războiului şi nu 


10 145 


precep că altele-s vremurile. Noi, fraţii mei, trebuieşte 
să ne strîngem unii cu ceilalţi, să iasă la alegeri oamenii 
noştri. Să nu lăsăm zavistia să se încuibeze în sat. Cine-i 
astăzi acela care ne apără pe noi? 

— Regele, şopti Bituşea, emoţionat. 

— Da, bine, poţi şti, dară regele-i rege. Eu vă spun: 
locul nos” îi cu domnul Maniu Iuliu, cu partidu tă- 
rănist. 

Atunci bătrînul Mavă, care tăcuse aproape tot timpul, 

părînd că nu înțelege despre ce e vorba, se porni pe 
neaşteptate, ca un ceasornic stricat : 
1 — Că ce Maniu? Că de unde l-ai scos pe Maniu? 
Că care Maniu ? Că lor, adică ţărăniştilor, le umblă 
gîndul la țărani, pe dracu! Striga fără şir, încercînd 
să-şi aducă aminte, din propaganda liberală de dina- 
inte de război, sudălmile fără de număr aruncate în 
capul lui Maniu, dar nu-i venea în minte niciuna, aşa 
că tăcu, tot aşa neașteptat cum începuse. 

— Adică, dumneata zici că să ne înscriem la ţără- 
Tiişti P întrebă Marcu Petrii Simii. 

— Ne-or da ăia pită ? exclamă Gligor a Hahăului, 
atrăgîndu-şi îndată supărarea celorlalţi : el era un tîm- 
pit, n-avea mai multă judecată decît pe vremea cînd 
era copil ; păcat că a ajuns la vîrsta cînd e primit între 
oamenii bătrîni, dacă nu ştie ce scoate pe gură. El 
ascultă surîzînd toate acestea, pe urmă ridică din 
umeri : Dacă voi ziceţi că aşa-i bine, eu, de... mie puţin 
îmi pasă! Nu mă împortă ! 

' — Dacă ne-or face ceva rău comuniştii, cum am 
auzit că în alte părţi bat pe oameni, or veni scrietori 
să scrie în Dreptatea şi are să afle toată ţara şi 
America ! spuse Găvrilă. Dar cu toate că nimeni nu 
era împotrivă şi toţi dădeau din cap, bucuroşi să-i intre 
în voie, el simţea că toate astea îi lasă rece. 

-7 — Şi cine a fi preşedintele în sat ? 

— Domnu” director ! ţipă Pavăl Bituşea. 

Toţi strigară „da“, „foarte bine“, dintr-o dată inte- 
resaţi şi dornici să-şi arate prețuirea; numai Găvrilă, 
fără să se uite la ei, ţistui din buze şi clătină capul. 
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— Uite cum cred eu. Dumnealui n-are să vree. Îi,.. 
om neîntreg, săracu şi... 

— Apoi, să-l întrebăm |! poate că vrea. 

— Nu. (leri Găvrilă fusese la director, vorbiseră de 
una de alta — mai era acolo unul strein, cu ochelari 
— şi Teodorescu scăpase de cîteva ori nişte cuvinte 
ciudate despre o nouă viaţă, despre cei care pînă acum 
n-avuseseră nici un drept şi acuma trebuia să se ţină 
cont de ei. Pe urmă îi cam lăudase pe ruşi. Poate că 
Aşa a venit, cu asemenea poruncă, altfel nu i-ar fi dat 
drumul din prizonierat. Găvrilă nu voia să se grăbească 
şi să-l învinovăţească dar, de voie ori de nevoie, direc- 
torul nu mai era cel de dinainte de război. Toată greu- 
tatea era să-i facă pe aceşti oameni care-l iubeau să 
înţeleagă, fără să le spună deschis temerile lui). Nouă 
ne trebuieşte cineva, care să fie... mai de-al nost, din 
sat, om cu şcoală... Şi, repede, ca nu cumva să se 
creadă că se vrea el şef, spuse: Uite, mă gîndesc la 
domnu Cordiş. i 

Oamenii se uitară unul la celălalt, aproape îngroziţi. 
Numai Cordiş, lovit în piept parcă, se pierdu de tot, se 
încruntă, pe urmă-l podidiră lacrimile şi se repezi la 
Găwvrilă, îi luă mîna şi i-o strînse lung, înclinîndu-se de 
cîteva ori în faţa lui. 

— Bace Găwvrilă, să nu crezi dumeta... că... Eu numai 
de unde... din pricina că-s un foarte bun romîn... 

— Mereţi acasă! zbieră deodată Picu, furios că ni- 
meni nu-l mai bagă în seamă. Mereţi acasă, nu mi-i 
bine, n-am vreme de prostiile voastre ! Duceţi-vă ! 

Toţi trecură pe rînd pe lîngă patul lui, urîndu-i să- 
nătate bună, apoi ieşiră în uliţă şi se despărţiră. 


5 
În ziua cînd îl bătuse pe Cloambeş şi se întorsese 
acasă, lui Mitru nu-i trecuse nici o clipă prin minte în 
ce greutăţi avea să se zbată. Îndată ce au intrat în 


bcolul pustiit, Fănică s-a dus în fundul curţii năpădite 
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de buruieni, a sărit gardul de spini şi a început să 
caute omizi pe malul Teuzului, ca să prindă peşti. 

Mitru cu Florita au rămas în mijlocul ocolului, ca 
doi popîndăi. Nici boarfele pe care le aduseseră n-aveau 
unde le aşeza. Au tăcut multă vreme, neîndrăznind să 
se uite unul la celălalt ; n-aveau putere nici să privească 
zidurile arse, care se hîiau spre cer, ca nişte ciolane 
negre. Într-un târziu, Floriţa l-a scuturat de umăr, încet, 
temindu-se parcă să nu s2 reverse asupra ei cu lovitu- 
rile pe care nu apucase să le care lui Cloambeş. 

— Auzi... om dormi în grajd... 

— Bine... În grajd. 

Au cărat acolo toate lucrurile, muierea a pregătit în 
iesle un aşternut din fîn uscat, vechi şi prăfuit. Uitîn- 
du-se la ea cum roboteşte, cum bate paiele şi aruncă 
leţurile din drum, pe Mitru îl umflă rîsul. Se scutura 
tot, hohotea şi lacrimile-i curgeau pe faţă de veselie. 
Văzînidu-i obrazul ud, strîimbat de rîs, Florita se culcă 
pe marginea ieslei şi începu să bocească. Îşi sugruma 
sughiţurile, încerca să se stăpînească, dar îi venea să 
strige, să urle de s-o audă toată lumea. Mitru se opri 
din rîs, o privi curios, şi, deodată, se răsti: 

— Taci, că dau cu ceva-n tine! P... pe ochi ştiu şi 
eu... Cum ea nu se potolea, ridică din umeri şi ieşi . 
afară. Din ograda cealaltă, agăţată de gard, baba 
Valeria se uita la el, curioasă: 

— Mă, am auzit pă cum că l-ai bătut rău pe Lădoiu. ! 

— L-am! 

— Bine-ţi stă! Şi amu ce-ţi mînca ? 

— N-om cere de la dumeta, nu te teme! 

— Cocoş eşti, mă ! 

— Aşa m-o făcut mama ! Ce-ţi pasă? 

Jignită, baba se dădu jos de pe gard şi strigă de 
acolo, de la adăpost: 

— Mă! Mînă pruncu la mine, să-i dau zamă şi pită | 

Pe urmă Mitru se duse în mijlocul dărăpănăturilor. 
Obuzul căzuse chiar în perete, năruindu-l. Călca pe cio- 
buri de oale, pe aşchii de lemn, pe fulgi murdari... Un 
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şobolan mare, vineţiu, zbughi dintr-o gaură, alergă 
roată în jurul pereţilor şi se mistui undeva. Mitru culese 
o scurtătură şi-l aşteptă să se mai ivească, să-i rupă 
şalele. „No, se gîndi, ni-s cheară ca Adam şi Eva, după 
ce i-o ţipat domnul dumnezeu din rai... Chiar aşa...“ 
Şi se întrebă mirat: „Oare om muri de foame aci. în 
mijlocul satului ? Ne-om întinde pe jos şi ne-om pus- 
tuli ?“ Nu-i venea să creadă. Aşa ceva nu se auzea 
decît despre cîte o babă oloagă, că ar fi răposat de 
flămîndă, dar despre un om în toate puterile nici- 
odată. 

— Mă! Mitrule |! se auzi strigat din curte. Tu unde 
eşti, mă ? 

— Aici! răspunse el milităreşte, dar mirat. leşi. În 
poartă stătea Ezechil, feciorul Găvrilii Ursului. Era 
leoarcă de sudoare şi-şi făcea vînt cu mîinile lui mari 
ca nişte lopeţi negricioase şi strîngea între picioare un 
sac de cînepă, burduşit. 

— M-o mînat tăicuţa, spuse cu un zîmbet deschis. 
O zis că să-ţi aduc asta... 

— Da ce-i asta ? întrebă Mitru, cu glas uscat. 

— Ia, neşte fărină de porumb, clisă... Mitru se holbă 
la el, voind să vadă dacă nu-i cumva băut. N-avusese 
în viaţa lui nimic cu Găvrilă, nici bune, nici rele, îi 
dădea doar bineţe că era fruntea satului; cu atît mai 
mult se mira, cu cît despre Găvrilă se ştia că mai bine 
te-ar fi văzut întins la marginea drumului, decît să-ţi 
dea ceva, fie pomană. fie împrumut. Privi cu luare. 
aminte obrazul păros al lui Ezechil. 

— Adică, aşa... da de ce, mă Ezechile ? 

— Ce ştiu eu? Amu-i un ceas, trece unu şi strigă 
peste gard, la tăicuţa : Mă, l-o bătut Mitru Moţului pe 
Cloambeş de l-o lăsat lat, mort. Şi o povestit că te-ai 
dus de la el. Atunci tăicuţa s-o tot gindit şi numai o 
dată zice cătă mine: „Du-te umple un sac cu mălai, 
pune şi o tablă de clisă şi du-le la Mitru Moţului,“ 

Mitru era tot asudat de nedumerire. 

=— No, hai atunci, că l-oi întreba eu, 
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Tot timpul drumului își chinui mintea să priceapă, 
dar degeaba. Tot aşa crezuse şi despre Cloambeş, că-i 
face un bine, atunci cînd schimbaseră pământurile. 

— Şi... ce mai faceţi voi, altfel ? întrebă. el, ca să 
zică ceva. 

— Iaca... muncim. Ne mină tata ca pe robii cei din 
Eghipt. 

Îl găsiră pe Găvrilă în curte, văruind un prun. Era 
ras proaspăt, îmbrăcat ca în haine de duminică şi mi- 
rosea a săpun muieresc. Mitru înghiţi cîteva noduri de 
sfială. Totdeauna îi fusese cam frică de Găvrilă. 

— Bine te-am găsit sănătos şi în puteri bace Găvrilă... 
Se fâstici în faţa privirii albastre, limpezi, a celuilalt. 
Apoi... eu m-am. pomenit în ocol cu Fzechil... zicea că... 

— Eu l-am mânat... 

— Mulţămesc frumos... 

— Nu mulțămi, făcu Găvrilă blind. 

— Dară noi nu primim pomană. Noi nu ni-s în- 
vătati. 

Găvrilă puse jos bidineaua, îşi împinse pălăria pe 
ceafă şi-l măsură din cap pînă-n picioare. Ştiindu-se 
foarte zdrențăros Mitru roşi, dar de ciudă, nu de ruşine. 

— Ne-a ajuta şi pe noi Dumnezeu să ieşim la cale! 
spuse duşmănos. 

— Dumnezeu îi bun şi mare, mari îs îndurările 
sale... Fă bine şi nu te mânia pe mine, o întoarse 
Găvrilă, că mi-s om bătrîn şi ţi-am dat cu dragă inimă, 
cum m-am: priceput mai bine. De ce să stăm noi aici ? 
băgă el abia acum de seamă că nu l-a primit cuviincios. 
Pofteşte în casă, Mitrule. Nu-i dădu vreme să spună nu 
ci, luîndu-l de brat, îl împinse înăuntru, cu o putere 
de nebănuit în trupul lui mărunt. Abia se aşeză Mitru 
pe lavita lungă, lustruită de vreme şi de tururile celor 
care şezuseră pe ea de ani de zile, că nevasta lui 
Găvrilă îi şi puse dinainte un pahar cu vin. 

— Singur ? zîmbi Mitru, mai înseninat, deşi nedu- 
merirea nu-i scăzuse. 

— Eu nu folosesc vin, şopti Găvrilă, parcă nu s-ar fi 
cuvenit să spună tare un lucru ştiut de toată lumea. 
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— D-apoi eu de ce să folosesc? La ce-l ţîneţi 
atunci ? Să se acrească ? - 

— Pentru prieteni, se înclină spre el Găvrilă. Bea-l, 
să-ţi fie de bine. Îi mai umplu odată paharul şi spuse 
repede, însoţind gflpfitul vinului: Mare amar trebuie 
să fie în inima ta, Mitrule. 

— Ce-e ? 

— Aşa. Mi-am tot bătut capul cu tine... Eşti sosit la 
încercare grea.. 

Mitru împinse grijuliu paharul din faţă, îşi privi 
palma bătătorită şi răspunse cu glas ciudat: 

— Ce vrei, bace Găvrilă ? Aşa o lăsat domnul. Toţi 
oamenii crapă... Unii de foame, alţii de bine... Cum ai 
şi zis ? Îndurările sale. Să trăieşti ! înghiţi vinul, cloncă- 
nind. Găvrilă se apropie şi mai mult de el: 

— Aşa-i, aşa-i... Dară, poate, că ce pătimesc părinţii, 
primesc pruncii lor, în bine... ca să se plinească şi nă- 
cazurile şi bucuriile scrise. 

„Dumnezeu să mă bată dacă nu vrei tu ceva de la 
mine... se gîndi vesel Mitru. Nu eşti prost, dar nici eu“. 
Şi întrebă răspicat: 

— Auzi, bace Găvrilă, ce vrei dumeta de la mine? 
Spune, ce vrei, dacă vrei oarece, ca să nu te tîn de la 
treabă. 

Deşi toate acestea fură spuse cu o voce înceată, cam 
răguşită, Găvrilă simţi că-i trebuie răbdare ca s-o scoată 
la capăt cu omul acesta înrăit. Întinse mîna spre el: 

— Am vrut să stăm de vorbă... Vezi tu, dragu bacii, 
în tînăreţea mea şi eu am avut multe năcazuri. Dacă 
aş fi aplecat urechea la vocea Sătanii, cine ştie unde aş 
fi ajuns,. că de multe ori mi-o venit să iau săcurea şi să 
dau... Îşi holbă ochii şi ţistui din buze, ca Mitru să pri- 
ceapă limpede că acela pe care a vrut să-l omoare era 
chiar părintele lui. Iară pe urmă, am găsit Calea şi 
Pacea. Văzînd că Mitru se încruntă, nerăbdător, îşi lăsă 
gîndul neisprăvit. Nu cu mînia şi cu inima cătrănită 
ajunge omul la liman. Nu! Uită-te la tine dragă... L-ai 
bătut pe Cloambeş. Nu zic, ai avut de ce... Da acuma 
ti-i mai bine, eşti mai uşorat ? Ai două iugăre, de, dară 
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grîu ide sămînţă nu, vite nu, plug nu... Trebuie să-ţi 
dea cineva în parte, ca să poţi să-ţi lucri şi pămîntul 
tău... Cine ţi-a da, dacă-ţi mere vestea că eşti turbat? 
Cine ? 

Deşi, după înfăţişarea lui, s-ar fi putut crede că a 
ascultat totul cu cea mai umilită luare aminte, Mitru 
fierbea. „Pace... omul la locul lui... Cine să-mi dea în 
parte... Dracu, şi maica diavolului... Dacă ţi-s drag, cum 
zici, dă-mi l...“ Cuvintele pe care simţea că nu le 
poate spune, se desfăşurau în el, ca pe un mosor, din 
ce în ce mai repede. V-aţi bătut joc de mine şi acuma... 
fii om de treabă, Mitrule... linge mîinile, Mitrule... Să 
nu care cumva să mori de foame, Mitrule...“ 

Se ridică şi, înroşindu-se tot, se răsti la Găvrilă: 

— Apoi, ascultă-mă şi pe mine, Găvrila Ursului ! De 
ce să lucrez eu pămîntul altuia ? Să mă spetesc cu muie- 
rea care-i ca o scoabă pe pămîntul altuia ? Da adică de 
ce să aibă alţii, iar eu nu? Ce? Îs alţii mai frumoşi 
decît mine, ori mai deştepţi la cap? Da de ce să mă 
duc eu la cineva, să mă pun în genunţ, la notarăş, ori 
la derector, ori la popa, şi să mă rog: Faceţi bine şi-mi 
dareţi pămîntul, iară voi uitaţi-vă cum muncesc eu, cu 
vitele care nu le am, cu plugul care nu-l am ! Unde-i 
dreptatea lui dumnezeu, ha ? Arată-mi-o dumeta, că 
poate eu îs prost şi nu pricep ! 

Găvrilă se uită la el, speriat. 

— Da cum vrei altcumva ? 

— Ce ştiu eu ? Să ne dea regele ! Că aşa ne-o pros- 
tit! Că ne dă pămînt, la foştii soldaţi ! În Regat de ce 
dă ? Ce ? Îs mai buni soldaţii regăţenii ? Ce? 

— Omule, acolo sînt moşii mari, s-or luat de la bo- 
ieri... 

— Să se ia şi aici, ide la cei care au prea mult |! De la 
Cloambeş, de la Marcu Petrii Simii... de la... 

— De la mine, nu? 

— Şi de la dumeta ! 

— Mitrule, vorbi încet Găvrilă.., eu am şapte prunci, 
o fată... pămîntu-i a lor... 
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— Atunci să nu se ia de la dumeta |! urlă Mitru. Sim- 
tea că parcă mu stă de vorbă cu Găvrilă, ci cu toată 
lumea : De noi toată lumea îşi bate joc, iară cînd nu 
mai putem, ne miluiesc... 
` Găwrilă îşi pierduse răbdarea şi nu voia să se mai 
învenineze. Se ridică încet, dîndu-i să înţeleagă că nu 
mai are ce căuta în faţa lui. Mitru înţelese că nu s-a 
purtat cum se cuvine, dar se adunaseră atitea supă- 
rări în el, că nu-i mai păsa de nimic. Adăugă scurt, în- 
hăţindu-şi pălăria : 

— Mulţam de mălai. M-oi plăti eu. Ştii cum ? Când 
m-oi face tîlhar, pe dumeta am să te cruţ! No, ziua 
bună ! 

Tot timpul drumului spre casă, pe care-l străbătu 
aproape fugind, se uită supărat, căutînd pe cineva de 
care să se lege. 

Acasă, găsi un sfert din uliţă adunat în ocolul lui, în 
jurul Floriţei. O muiere o bocea, cu cîrpa la gură: 

— 'Tulwvai, tulvai, da ce-ţi şti face ? Ce-ţi şti face-e-e ? 

— Da ce vă trebuieşte vouă? se răsti Mitru din 
poartă. Aţi venit ca la comedie ? Ce bai aveţi? 

Abia atunci îl văzu pe Trăian Busuioc, fratele Floriţei, 
un om gras şi foarte ţifnos, care se repezi la el şi-l luă 
de piept, în văzul lumii : 

— Tu, bolundule, tu ! Da ce-ţi veni ? Vuie satul că-l 
omoriîşi pe Lădoi ! Bată-ţi, bată dumnezeu minţile, după 
cine-mi dădui eu sora ? Amu-ţi crăpa, ha ? 

— Bine zice... Lădoi i-o luat la el... 

— Porc, porc, da om ibătrîn, nu se face... 

— Aurelia o chemat doptoru... Îi spart tăt... şi um- 
flat... 

— Uită-te şi tu, urmă Trăian, făcîndu-şi vînt cu pă- 
lăria. Să fi stat la ei pînă-ţi adunai vo doi 'creiţari... ori 
vrei să culduieşti ? 

Aiurit de năvala de cuvinte, Mitru tăcea, suflînd 
greoi. Cu Trăian se avusese totdeauna bine, şi uite, 
acuma îl face albie de porci în faţa satului. 

— Să faceţi bine să ieşiţi din ocolul meu! urlă el 
pe neaşteptate, făcîndu-se vînăt. Hii, maica voastră | 
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Se repezi la gard să smulgă un par, iar femeile, unele 
speriate, altele rîzînd, se buluciră pe poartă. Numai 
Trăian rămase lîngă Floriţa, care se uita fricoasă cînd 
la unul, cînd la altul. 

— Nici ţie nu ti-ar strica cîteva |! se răsti Mitru. Ori 
îți pare rău că am plecat de la curvarul cela bătriîn. 
Du-te înapoi atunci şi dă-mi tu mie pace ! 

Rămaseră tăcuţi, toţi trei, buimăciţi şi nedumeriţi. 
Trăian mai bombăni un timp despre unii nebuni, vai de 
buricul lor, apoi îşi aprinse pipa şi se așeză pe iarbă, 
începînd să facă socoteli. Întîi şi întîi, trebuiau bani... 

— Poate dacă i-a oua găina, se strimbă Mitru. Clo- 
coteau încă în el toate cuvintele pe care nu le putuse 
spune lui Găvrilă, de aceea se întoarse spre Trăian : 

— Auzi mă, pasă-i dracului ce zice lumea... Eu mu 
pot fi slugă, pricepi-mă pe mine ? Nu pot şi gata. Nici 
dacă bagi cuţitu-n mine. Oi mânca iarbă, băligar, da mie 
nu mi-a porunci nime |! 

Năucit, Trăian îl privi lung. 

— Ai fi în stare, mormăi. Da pruncului tăt băligar 
îi dai ? Şi muierii, la iarnă, ce? Pui pe ea cerga de 
la cal ? Văzînd că Mitru îşi muşcă buzele, îl potoli cu 
un semn. Bine, bine, eşti desten tu, foc. Acuma vine 
vara, îi cald, poţi domni şi afară, „da mai încolo ?... Aşa 
că trebuie făcută casa... Şi începu să se încălzească sin- 
gur : văioagele le pot face şi ei, că-i tocmai vreme po- 
trivită, caldă şi uscăcioasă, lemnele o să le fure din 
pădure, că acuma nimeni nu ştie ce al cui e, ferestre 
şi uşi nu trebuiesc deocamdată, iar nişte laviţe va în- 
tocmi Mitru din lemnele gardului. Ascultîndu-l pe fra- 
tele ei cum se înprijeşte ide ei, Floriţa îşi tot sugea lacri- 
mile, iar Mitru, încruntat, dădea din cap : la toate astea 
se pfindise şi el şi ştia că nu se pot face; fără bani eşti 
mort, bani n-are de unde scoate, numai dacă n-o să 
vîndă un iugăr, ca să rămână iară aşa cum a fost. Dar 
astea n-avea rost să le mai spună. Dădea din cap, ca 
măgarul, la tot ce spunea Trăian şi la urmă hotărîră ca 
a doua zi dimineaţă să se ducă amîndoi după pămînt de 
văioage în Sartişe. 
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În noaptea aceea, Mitru veghie. Prin acoperişul spart 
al grajdului se vedea, tocmai deasupra lor, cearceaful 
alburiu al Căii Robilor, stelele şi, mai tîrziu, o lună sfri- 
jită, verzuie. Erau întinşi în iesle. Capul Floriţei îi apăsa 
picioarele, în capătul celălalt, încovrigat în fîn, Fănică 
gemea în somn. De la o vreme Mitru se temu că gîndu- 
rile îi fierb atît de tare în cap, că se aud. Şi, dracu ştie 
de ce, atunci cînd se gîndea parcă se simţea mai liniştit, 
deşi toate erau întunecate şi nu le putea da de capăt. 
Dar acasă la el ştia că oamenii nu mor decît atunci când 
îi lasă puterile şi nu mai au chef de viaţă. Încă nu se 
făcuse ziuă de-a binelea, cînd plecă tocmai în celălalt 
capăt al satului, unde locuia Trăian. Îl sculă din somn, 
cu toate mormăielile celuilalt, înhămară două gloabe la 
căruţă şi se duseră pe malul Teuzului, într-un loc numit 
Sartişe, unde se afla pământ galben. De pe apa cenuşie 
se ridicau fuioare subţiri de ceață, ca deasupra unei fier- 
turi. Trăian bodogănea şi muncea în silă : îi trecuse tot 
cheful şi, pe deasupra, avea şi ceva treabă la cîmp. ÎI 
privea pieziş pe Mitru şi deodată îşi aduse aminte că 
încă de ieri voise să-i spună ceva, dar uitase, ori nu 
voise să-l necăjească. 

— Mă, şi uitai. Am auzit că Lădoiul vrea să-ţi ia 
înapoi pământurile şi să-ţi dea ăla cu tutun. Zicea că 
nu-i mai trebuieşte acuma şi că... Se opri speriat. Pe 
faţa lui Mitru se lăţi într-o clipă o pată galbenă-verzuie, 
ca de otravă şi ochii-i luciră aşa de aprins încît, parcă 
biciuit, Trăian se apucă să încarce pămîntul în căruţă. 
Trecu o bucată de vreme. Mitru se răsti: 

— Aşa o zis? 

— Aşa. Ce te minunezi ? L-ai bătut, l-ai ruşinat, ce 
vrei ? 

— Vreu ca să probălească. Numa atîta vreu. Să mă 
bată dumnezeu, dacă nu vreu să probălească. 

Întorcîndu-se spre casă, îl culeseră şi pe fratele cel mai 
mic al Floriţei, Iosif, care era ucenic la Țulea, dulghe- 
rul. Se apucară de lucru. Săpară o groapă mare în mij- 
locul “curţii, înmuiară pământul cu apă și începură să-l 
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amestece cu băligar. Călcau toţi patru de parcă ar fi 
jucat, stropind în toate părţile mocirla aceea neagră 
gălbuie şi puturoasă. Dănţuiră aşa toată ziua. Seara, 
veni mama Floriţei, o bătrînă grasă, cu obrajii ca sfecla, 
- ţi le aduse o oală mare cu zeamă acră şi mămăligă. Îi 
priveghie pînă mâîncară. fără să zică o vorbă, ocolind 
îmbufnată privirile lui Trăian cu care nu vorbea de ani 
de zile şi-şi mişca necontenit buzele. mestecînd rugă- 
tiuni. Nu era tocmai în toate mintile, o năuciseră neca- 
zurile şi rachiul. Familia Floriţei fusese socotită printre 
cele de mijloc în sat. Ar fi putut trăi în pace şi-n omenie, 
dacă tatăl Floriţei nu s-ar fi înhăitat, nici pînă azi nu 
se ştie de ce, cu o ceată de ţigani, hoţi de cai: au furat 
împreună vreo două luni, pe urmă i-au prins jandarmii 
în tîrg la Ineu. Mărişca, mama Floriţei, a vîndut pă- 
mînt după pămînt, ca să plătească avocaţii, deşi copiii 
se rugau de ea ca de dumnezeu, să nu risipească averea. 
La proces, pe Ştefan Busuioc l-au condamnat la opt ani 
închisoare. Tot satul îi arăta cu degetul, nu mai în- 
drăzneau să iasă pe stradă decît după ce se lăsa noap- 
tea. Mitru era mai de mult în vorbă cu Floriţa şi, fără 
să-i pese de gura lumii, a luat-o, numai cu o jumătate de 
iugăr zestre. Trăian cu mă-sa nu s-au putut înțelege; 
ea căzuse în patima beţiei, fura tot de prin casă şi vin- 
dea la crişmă, pe pălincă. Trăian a răbdat cât a răbdat 
şi, într-o zi, a bătut-o cumplit. Bătrîna, ametită, n-a scos 
o vorbă, a stat cu ochii închişi, ca adormită, pînă ce el 
şi-a vărsat tot necazul asupra ei. L-a privit doar după 
aceea cu ochii lăcrimoşi şi blegi. Pe Trăian l-a podidit 
plînsul, a vrut să se arunce în fîntînă, de ruşine că şi-a 
pierdut într-atît cumpătul şi a dat în mamă-sa. A căutat 
s-o îmbuneze în fel si chiv, a rugat-o să nu mai bea, dar 
degeaba. Cînd o vedea clătinîndu-se prin curte, roşie ca 
o cuncă, simţea că-i vine să-şi ia cîmpii; o-mai ame- 
ninta din cînd în cînd, dar Mărişca, prinzîndu-i slăbi- 
ciunea, venea aproape de el şi-i spunea, duhnindu-i ra- 
chiu în obraz: 

— No, dă, dă în mă-ta care te-a făcut! Dă, îngeru 
mamii |, La vrea doi ani, au primit carte că Ştefan mu- 
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rise. Feciorii nu l-au jeluit prea tare, numai Mărişca a 
umblat ca nebună, s-a îmbătat de au cules-o oamenii 
din şanţ şi, fără ştirea lui Trăian, a vîndut ultimul ei 
iugăr de pămînt (care trebuia să-i rămînă lui, după 
moartea ei, pentru că a înprijit-o la bătrîneţe), a fugit 
de acasă şi a adus trupul bărbatului în sat. Nemaiputînd 
răbda şi paguba, Trăian a gonit-o să meargă unde-o şti. 
Mărişca s-o oploşit la o vară a ei, fostă moașă. A stat 
aici pînă ce Iosif a crescut şi şi-a făcut o căsuţă, pe un 
loc ce-l aveau, alături de curtea lui Trăian. Atunci a 
venit la el şi i-a spus: 

— Dragu mamii, amu îi face bine şi mi-i ţine, că eu 

te-am făcut... 
' Iosif, fire tăcută şi sfioasă, n-a putut zice nu, deşi 
n-avea nici un chef să se mai încurce şi cu ea. Câștiga 
destul de bine, ar fi vrut să se însoare şi să păşească 
în rînd cu oamenii. La nici două săptămîni Grigoaia, 
vara mă-sii, a cărei colibă se îmburdase din pricina 
ploilor, s-a mutat la el. Iosif le-a răbdat pe cele două 
bătrâne, care leneveau toată ziua şi din cînd în când 
făceau cîte o petrecere, în două, cîntînd bisericeşte şi 
de îngropăciune. Lui losif îi venea să-şi ia lumea în 
cap, dar n-avea unde. Cu Trăian nu se avea prea bine: 
cît fusese mai mic, acesta se folosise de el ca de o 
slugă şi cu mare greutate l-a lăsat să înveţe o meserie. 
În schimb Floriţei, cu care se asemăna la fire, îi spusese 
totdeauna grijile lui, ferindu-se de Mitru, a cărui sălbă- 
ticie îl speria. Acum, cînd ei ajunseseră la greu, venea să 
le ajute fără cârteală. Avea şi ceva bani ascunşi şi se 
tot întreba dacă să-i dea sau să nu-i dea. 

Trăian mai veni să le ajute o zi, apoi se făcu uitat: 
doar n-o să-şi prăpădească recolta pentru coliba lui Mi- 
tru Moţ. Acesta nu zise nimic: muncea toată ziua, în- 
tr-o stare de amorţire, nu răspundea la întrebări, sărea 
mereu pe loc în mocirlă, apoi se apuca de făcut văioage. 
Cam a treia zi, Floriţa se sperie groaznic; îl văzu 
deodată ridicîndu-se cu mâna în şale, strimbat tot de 
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durere, dar nu-şi aprinse o ţigară, cum avea obiceiul 
cînd se odihnea ci, privind drept spre cerul albăstriu. 
începu să cânte, cu un glas spart, de cine bătrîn : 


Sărăcia-n c... mă-mpungeeee ! 
Eu tot fug şi ea m-ajungeee! 


Se întoarse spre Floriţa şi Iosif, le privi ochii albi 
răsărind în mijlocul obrazului mâniit de noroi şi le spuse 
cuvintele cântecului, mai departe : 


Cioarecii mi-s rupţi în c... 
Bate vîntul ca prin ciur! 


— Mitre... 

El dădu din mînă şi deodată ochii i se umplură de 
lacrimi. Nu mai zise un cuvînt, scrîşni din dinți şi plecă 
de acasă. Nu veni decât seara ; asudat tot, ca şi cum 
ar fi fugit peste cîmpuri. Florita, tăcută, îi împinse îna- 
inte farfuria de pămînt cu zeama de urzici şi ciuperci, 
fără rîntaş, dar el nu se atinse de ea. 

Se sculă, rămase în picioare un timp, apoi se aruncă 
în iesle cu faţa în jos. Răsufla repede, parcă ar fi oftat 
tot timpul. Se hotărîse : are să-şi vîndă pământul şi pleacă 
la oraş. Ce-a fi a fi. Spre miezul nopţii, Floriţa, care nu 
dormea nici ea, se tîrî lîngă el şi se strînseră amindoi. 
în vălătucul îngust al ieslei. 

— Dormi, mă ? 

— Dracu | 

— Auzi, ce facem cu pămîntul ? 

El rămase nemişcat, parcă surd. 

— N-auzi ? Ce facem cu el? N-avem de sămînţă... 

— Îl mâncăm fript! 

— Tu eşti lud? Şi văzîndu-l atît de obosit, încât 
n-avea să se teamă de furia lui, îi spuse repede, nu rugă- 
toare, cum avea obiceiul, ci ca o poruncă: Du-te la 
domnu :derector, că doară la ei ai crescut. Spune să ne 
dea în parte nişte pământ şi sămânță, că o dăm înapoi la 
vară. Poate vorbeşte el cu cineva şi de plug... Poate-ţi 
dă şi nişte bani împrumut... 
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— Adică să mă căciulesc iară ? Îndată îi păru rău de 
cuvintele acestea. Adică ce mă tiu eu aşa de mare ? se 
gîndi, supărat pe el însuşi. Mi-s muritor de foame... O 
zdreanţă... 

— Mă duc! strigă. Mă duc ! Dormi dracului şi dă-mi 
pace |! Mîne în zori mă duc | Îi scol din somn, mă pun 
în genunţi şi pling ! Şi acum taci că te îmbutuş de aici. 

Pe front se auzise că în multe sate s-a şi făcut reforma. 
Dar aici, ce reformă să se facă? Moşia arhiducelui 
Franţ şi cum drac” îl mai chema s-a împărţit după răz- 
boiul celălalt... Cît a rămas neîmpărţită în hotarul Zerin- 
dului a înghiţit-o Papp, care a fost şi ministru. Nu au- 
zise pe nimeni spunînd că „aia ar fi de luat“. N-o s-o 
ia el singur, ce dracu ! 

Se sculă şi se aşeză pe marginea ieslei, legănîndu-şi 
picioarele. 

— Da ce-i cu tine, şuşoti Florita, iară ai draci ? 

— N-am... Auzi tu muiere... dacă pământul ar fi ca 
guma, să-l întinzi, poate că ar fi pentru toată lumea... 
— Doamne apără şi păzeşte-mă... Hai şi te culcă... 

— Mai dă-mi şi pace. Am gînduri. Tu nu pricepi... 
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Ori de câte ori George n-o vedea privindu-l, stăpînirea 
de sine a Emiliei cădea de pe ea ca o haină. Rămînea 
nemişcată, încordată, urmărindu-i mişcările stîngace, pîn- 
dea sunetul vocii lui, răguşite de tutun, şi-şi muşca bu- 
zele. în prada unei neliniști aproape de frică. Nu şi-ar fi 
închipuit că infirmitatea îl va schimba într-atât ; ar fi 
vrut să-l facă s-o uite şi de aceea se purta natural, îl 
lăsa să se chinuie cu mîncarea, deşi îi venea să tipe: 
„Pentru dumnezeu, lasă-mă să te ajut. Lasă-mă! Sînt 
gata să fac orice pentru tine!“ Foarte curînd îşi dădu 
seama că nu are ce-i spune. Nici înainte de asta George 
nu fusese un om prea comunicativ, dar pe atunci îl 
înțelegea, ştia că el se gîndeşte la aceleaşi lucruri ca şi 
ea, îi respecta ideile pe care nu le împărtășea, preocu- 
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pările care o lăsau rece, era chiar mîndră că el nu e ca 
ceilalţi, şi-şi are.o lume aparte, Pe atunci „lumea“ lui 
erau preocupările pedagogice ; era abonat la toate pu- 
blicaţiile de specialitate, urmărea atent şi pasionat toate 
experienţele ce se făceau în acest domeniu ; şi unele îl 
distrau multă vreme. Crezuse că-l cunoaşte atît de bine, 
încît era sigură că el aşteptase să se întoarcă acasă, exact 
în acelaşi fel în care-l aşteptase ea, dar la o săptămînă 
după ce el revenise, nu se puteau găsi decât noaptea, pe 
întuneric, cu un fel de funie şi deznădejde care o ruşina 
şi o umilea a doua zi ; se scula înaintea lui, îşi făcea de 
lucru prin bucătărie, timidă, neliniştită, sperînd nici ea 
nu ştia ce. Şi mai era şi prezenţa străinului acesta în 
casă | La început fusese furioasă, plictisită de manierele 
politicoase, prea ‚de oraş“ ale lui Suslănescu, care nu-şi 
găsea locul nicăieri, o încurca, o silea să piardă prea 
mult timp cu bucătăria. Discuţiile nesfîrşite între el şi 
George o enervau : lucruri abstracte, filozofice, în care 
se înfundau ceasuri întregi, silind-o să-i asculte şi să tacă 
de teamă să nu pară proastă. Altădată, faptul că George 
era atît de inteligent ar fi umplut-o de mîndrie, acum 
însă .tot timpul îşi spunea că e o nedreptate ca ea să se 
ocupe cu toate treburile gospodăriei, ale şcolii, să nu 
aibă timp să citească o carte, în timp ce ei îşi pierd 
vremea cu nimicuri. Vedea bine că Suslănescu va ră- 
mâne la ei: era așa de înspăimâîntat de sat, de oamenii 
cu care vorbea şi care nu-l înțelegeau, de Cordiş mai 
ales. Acesta nici nu-l saluta ; îşi băgase în cap că vene- 
ticul are să-i mănînce pîinea. 

Într-o zi însă, cînd George umbla prin sat, stătuseră 
mai mult de vorbă. Suslănescu i-l lăudase pe Dan, „un 
elev eminent, de mare viitor“, îi povestise viaţa iui şi 
faptul că era un boier scăpătat îl ridică mult în ochii ei. 
Suslănescu îi mărturisi că nu ştie cum să se poarte cu 
copiii, că are impresia că ei nu-l înțeleg, ca şi cum le-ar 
vorbi o altă limbă. 

— De, domnule profesor, şi pentru copiii de ţăran 
trebuie aptitudini speciale... 
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— Îmi dau seama, doamnă, cu spaimă... Nu ştiu ce 
să fac... Încerc să vorbesc cât mai simplu, mai pe înţe- 
les... sînt totuşi băieţi destul de mari, dar... 

— Nu vă supăraţi că vă întreb: dar de ce aţi venit 
aici ? Oricât, profesor la liceu, în oraş, o situaţie... 

El tăcu şi roşi tot; din sfiala lui, Emilia înţelese că 
e vorba de o taină şi asta i-l făcu mai simpatic. 

Căută prin dulap şi găsi caietele ei de lecţii model 
din primii ani de învățământ şi i le oferi; cînd Suslă- 
nescu îi mărturisi, mai tîrziu, că erau remarcabile, dove- 
deau o adevărată vocaţie pedagogică, o intuiţie superi- 
oară a mentalitătii ţăranului, fu încântată şi începu să-l 
privească oarecum cu alţi ochi. La urma urmei, era chiar 
bine că George nu era singur, că avea cu cine să schimbe 
o vorbă şi un om în plus la masă nu era o problemă. 
La rândul lui, Suslănescu începu să se simtă aproape fe- 
ricit că reuşise să se facă bine văzut. Primele zile fuse- 
seră o adevărată tortură ; dacă nu plecase, o făcuse nu- 
mai din groaza de necunoscut. Nu îndrăznea să respire, 
să vorbească, stătea ceasuri întregi pe afară, pînă îl um- 
plea frigul, i se părea că timpul acesta, scurgîndu-se im- 
perceptibil, îi rugineşte creierul. 

Nu exagerase greutătile pe care le avea cu copiii. 
Lmase clasele a V-a, a VI-a şi a VIl-a, nişte băieţi mult 
prea mari pentru vîrsta lor, neastîmipăraţi, de o vitali- 
tate obositoare, sălbatici şi nerespectuoşi ; fetele, deja 
formate, cu sîni mari şi pulpe rotunde, îl intimidau şi, 
într-o zi, văzînd cum Cordiş îi trage o palmă uneia, îl 
admiră aproape. Ar fi vrut să topească duşmănia 
acestuia, dar era peste putinţă. La întrebările lui, şoptite 
timid, Condiş nu catadixea să răspundă, se prefăcea că 
nu-l vede, mormăia tot timpul morocănos. Tocmai aceste 
greutăţi îl îndirjiră. Şi mai era domnul Teodorescu, o 
adevărată problemă pentru el. Relaţiile lui de pînă acum 
fuseseră oameni pe care-i înţelegea, putuse să stabilească 
o ierarhie între ei, ştia cât datorează unuia şi altuia ; cu 
omul acesta închis (îl simţea măcinat de ceva lăuntric, 
dar nu putea înţelege de ce anume), totul plutea în in- 
cert. Nu-şi putea da seama dacă îi e simpatic sau nu, 
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dacă îl respectă, sau numai îl tolerează. Discuţiile lor se 
refereau mai mult la istorie ; George îl contrazicea tot 
timpul, dar fără patimă şi fără prea multă competenţă, 
mai mult ca un fel de provocare şi răutate ; asta îl făcea 
pe Suslănescu să caute, încurcat, lucrurile false pe care 
le putuse spune. Chiar în felul în care-l trata era ceva 
supărător : îi spunea tot timpul ,,Suslănescule“, ca unui 
plutonier major. Nevastă-sa era, în orice caz, mai sim- 
patică, o femeie simplă, o intelectuală de ţară, plină de 
bun simţ. Îşi dădea seama că şi ea e nemulțumită de 
soțul ei şi, într-o zi, îi fu dat să asiste la o scenă pe- 
nibilă. În timp ce George îşi lega cravata, îl auziră 
scrişnind din dinţi de neputinţă. Atunci, de lîngă cup- 
tor, răsună vocea groasă a bătrînei: 

— Da tu ce stai ca un popîndău Emilie! Leagă-i 
chendeul acela la gît! Ea sări, îl ajută şi în clipa aceea 
izbucni în plîns, netezindu-i întîi gulerul cămăşii, apoi îi 
mângiie mâneca goală, spre umăr, unde era ciotul bra- 
tului. 

— Nu fii supărat... nu fii supărat... că pling... 

— Pară-ţi bine că o venit acasă şi n-ai rămas vădană 
cu un prunc de crescut |! se răsti bătrîna. Suslănescu ar 
fi vrut să intre în pămînt de stînjeneală. Nu se mişcă 
de pe scaun, adînc impresionat de această tragedie. 

Emilia găsea în fiecare zi o mulţime de hîrtii acope- 
rite cu un scris mărunt, diform şi înţelese că George 
învaţă pe ascuns să scrie. Ca să-l menajeze, se prefăcu 
tot timpul că nu observă nimic, ca să-i poată spune în- 
tr-o zi, plină de admiraţie : „Extraordinar ce repede şi 
ce bine scrii tu !“ Ascunse vioara pe care lui îi plăcuse 
să zdrăngănească fals melodii naive, dar George o găsi 
şi, într-o zi, întorcîndu-se de la prăvălie, Emilia îl auzi 
cum pişcă strunele. Apoi răsună o lovitură seacă, un 
ultim acord muri plîngăreţ şi cînd Emilia deschise uşa, 
speriată, îl văzu în picioare, în faţa cioburilor viorii. 

— Am scăpat-o, şopti el. Păcat, trebuia s-o fi dat 
vreunui ţigan... 

Hotăriseră ca George să se odihnească o lună înainte 
de a-şi lua postul în primire şi în timpul acesta Emilia 
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spera că el va ţine în mînă gospodăria. Se apropiau mun- 
cile de primăvară, pămîntul trebuia dat în parte, coteţele 
se prăbuşeau aproape, dar el nu dădea nici un semn că 
ar dori să se apuce de lucru. 

Într-o seară, încercă să-i spună toate acestea şi tocmai 
începuse să se înfierbînte, cînd răsună vocea lui arţă- 
goasă : l 

— Nu mă interesează ! 

Emilia încremeni, întrebîndu-se dacă auzise bine. 

— Ce nu te interesează, dragă ? 

— Toate prostiile astea ! Lasă-mă să dorm |! 

Din pricină jignirii nemeritate, o podidiră lacrimile. 


7 


Suslănescu se simţea din ce în ce mai prost, şi se hotări 
să se întoarcă înapoi, în oraş. Venirea lui aici fusese o 
timpenie ; dacă era vorba să plece, putea foarte bine 
să se stabilească la Bucureşti, să încerce să intre la Uni- 
versitate, să nu se înfunde în satul acesta, cu oamenii 
lui răi, egoişti şi bănuitori. În fiecare dimineaţă, intra în 
cancelarie fricos, aşteptîndu-se să fie luat la bătaie de 
Cordiş. Omul acesta era o brută uricioasă, mărginită şi 
încăpățînată şi Suslănescu se gîndi cu amărăciune cât de 
reale erau deosebirile de clasă ; totodată, cu un fel de 
mecaz, îşi spuse că era nedrept ca asupra clasei din care 
făcea el parte, o categorie cultivată, sensibilă şi rafinată, 
să fie aruncat tot oprobiul — şi asta în profitul unor 
„oameni din popor“ cum era Cordiş, de pildă. Emilia 
Teodorescu i-l descrisese în toată micimea lui ; fratele 
său mai mare, Cula, acar în gara Zerind, îl ţinuse la 
școală, vînzînd două iugăre ide pămînt, numai să ajungă 
frate-său, Petre, între luminătorii satului. Luncanii îl iu- 
beau, fiindcă se îmbăta cu ei pînă cădea sub masă, dîn- 
du-le prilej să constate că şi domnii „tot oameni îs, vai 
de mama lor“. Petre se însurase cu fata unui chiabur, 
Marcu Petrii Simii, după ce trăise cu ea „învălit“ vreo 
trei ani. În ziua logodnei a silit-o să-şi ardă hainele ţără- 


11* 163 


neşti în mijlocul uliţei, ca să se ştie ce fel de om e el. 
Toate nenorocirile lui Cordiş fură pricinuite de singura 
dorinţă a vieţii lui : să ajungă directorul şcolii din Lunca, 
să se mute în casa cea mare de piatră şi să-şi sfîrşească 
aici zilele. Îl ura de moarte pe George, îl vorbea de rău 
pe unde putea, bombarda inspectoratul cu petiţii şi de- 
nunţuri, provoca anchete care se soldau de obicei cu tri- 
miterea lui într-unul din satele nenorocite ale judeţului, 
de unde se întorcea peste cîteva luni, murdar şi zdren- 
țăros şi-l ruga pe George, cu lacrimi în ochi, să facă 
ceva pentru el şi să-l aducă înapoi în sat. Era un apo- 
loget al inculturii, convins că experienţa de cincisprezece 
ani a făcut din el un al doilea Pestalozzi şi din ziua cînd 
îşi luase diploma nu mai citise nimic, în afară de Alma- 
nahul creştinului ortodox. Nervos şi nerăbdător, bătea 
copiii de-i stingea, iar cînd vreun părinte venea să se 
plîngă, îl ducea la cîrciumă unde bea cu el un pahar 
de pălincă. 

— No, ia te uită ! Doar nu vrei să faci din el domn 
cu C... subtire | Pe tine nu te-o bătut taică-tău ? 

— Ba că... dar vezi că pruncul zice că nu mai mere 
la işcoală... 

— Şi tu nu găseşti prin ogradă un par, să-i înmoi 
oasele ? | 

Pe deasupra, Cordiş se ţinea un mare muzicant, deşi 
n-avea auz de loc, iar vocea îi era îngrozitoare, gituită 
de polipii din nas, mari cât o prună... 

Şi totuşi, Suslănescu se hotărî să-l îmbuneze, „din cu- 
riozitate şi :din dorinţa de a-l înţelege“, se justifica el; 
în fond, din teama fizică pe care i-o inspira Cordiş. În- 
tr-o dimineaţă veni în cancelarie şi-l rugă pe Cordiş să 
fie atît de drăguţ şi să-i permită să asiste la orele lui, 
să-i împărtăşească din experienţa pe care o avea. Cordiş, 
mahmur, îl privi mirat şi mormăi ceva. Cînd ieşiră din 
cancelarie, se opri însă şi, fixîndu-l cu o privire sălba- 
tică, îl întrebă : 

— Ascultă |! Ce cauţi dumneata aici, în sat la noi? 
Hai ? Suslănescu îngheţă, se fîstici, apoi, purpuriu la 
faţă, se hotărî să-i spună adevărul: 
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— M-am refugiat aici, pentru că... mă urmăresc co- 
muniştii... Domnule Cordiş, eu înţeleg resentimentele 
dumneavoastră... şi, nu-i aşa... chiar bănuielile. Glasul îi 
deveni rugător : Trăim vremuri atît de grele, atît de com- 
plicate... şi ar trebui ca noi romînii... cel puţin, să ne 


ajutăm... 
— Cum? Nu eşti jidan P? se miră zgomotos Cordiş. 
* — Vai de mine... Sînt român... sută-n sută. Dintr-un 


neam vechi, pomenit şi în cronici, domnule Cordiş... 

— Boier, adică |! rîse jovial şi cu o uşoară nuanţă de 
respect dascălul. Ce nu spui aşa, frate ! Se încruntă din 
mou : Şi... ăla, ştie ? 

— Nu... negă energic Suslănescu. Nu... 

— Ia te uită, mă, va să zică aşa... Păi ce nu spui? 
No, hai în clasă... Mai ştim şi noi cîte ceva, noi, ăştia, 
dascălii de la ţară. Să vezi... Şi după o oră mergem să 
bem o pălincă. Ce nu ai spus, mă, Suslănescule? Re- 
deveni tainic şi şopti : Păi, cînd ţi-oi spune eu în casa 
cui stai! Vezi să nu te miroase, că e în stare să... 
doamne fereşte. Aşa... aşa. Te ascunzi ? Că s-au pornit 
veniturile pămîntului să ne năpăstuiască... crucea şi cru- 
ciuliţa mamii lor ! Hai să intrăm. 

— Drepţi | urlă el cînd păși pe prag. Musca! Ce-i, 
Anuta Birăului ? Ce te scarpini ? Îţi cresc flocii? Şe- 
deti! Şi du-te, mă, Gligor şi adă un scaun pentru dom- 
nul profesor. Marş! După ce-l văzu pe Suslănescu aşe- 
zat, se plimbă puţin printre rînduri, apoi strigă scurt, 
spart : 

— Frenţ Mihai | 

— Zent! Se ridică dezgheţat băiatul, 

— Spune: ştii, ori nu ştii ? Să nu pierdem vremea, 
că-i scumpă. 

— Ştiu, bîigui copilul, simțind că învățătorul e. în 
toane rele. 

— Spune atunci, ce stai ? Vrei să te poftesc ? 

— La... ce să spun, dom văstor ? 

— La istorie | Azi începem cu istoria. 

— Dimitrie Cantemir a fost domnul Moldovei, el era 
fnarte învăţat, el... el de mic copil a vrut să scape ţara 
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de jugul turcilor şi el s-a făcut prieten cu regele ruşilor, 
dar pe ei i-au bătut turcii la Stănileşti şi majestatea sa 
Dimitrie Cantemir a fugit la ruşi să se ascundă... 

— Hooo... moară! surîse Cordiş, bucuros că băiatul 
ştiuse. Se încruntă îndată : Bine că nu i-o aşteptat să-l fi 
tras în ţapă. Şezi ! Trifan Floare! Spune mái departe. 

— Noi avem despre greci, spuse fata, roşindu-se, ca 
şi cum ar fi fost silită să spună o vorbă de ruşine. Cordiş 
se aplecă spre Suslănescu : 

— Facem împreună clasa IV-a şi a V-a, că n-avem 
destule săli... că trebuie să locuiască ca grofii... directo- 
rul cu soaţă-sa. Ei, cîte am eu pe suflet... şi tac, că-s 
domn, şi nu vreau să ne apucăm de păr în mijlocul uli- 
tei, să rîdă dobitocii de noi... 

— „şi grecii fugeau şi se jucau de mai multe ori pe 
an, şi la ei cine câştiga, acela în mare cinste era ţinut şi 
înaintea lui se dărîmau porţile cetăţii şi lui i se punea 
pe cap o cunună de frunze; 

— Bine că nu i se punea pe fund! interveni Cordiş. 
Vorbiti, vorbiti, ca morile cele stricate, da nu vă gînditi... 
„I se punea pe cap“... Da unde să i-o fi pus? 

— Da cum să spun atunci, dom” văstor? nu se 
lăsă fata. 

— Cum ?... Cununa de frunze... asta |... Pe frunte, 
vițeauă ! Sezi... No, acuma voi dicta! Scoateţi caietele 
şi... Musca! Gata ? Scrie toată lumea. Un, doi, trei: 
„Toată lumea are nare, numai popa n-are nare“. Să-l văd 
pe ăla care mi-o încurca verbul cu nările nasului ! Să-l 
văd | Care eşti? Mai departe: „„Vi-e să cumpăraţi o 
vie ? Mama-i vie şi-i în vie, vie cine-o fi să vie !“ (Exem- 
nlele acestea le găsea cu duiumul în ultimele pagini ale 
Almanahului ortodox). Copiii isprăviseră şi aşteptau cu 
inima strînsă ceea ce avea să urmeze. De obicei Cordiş 
îi scotea la tablă pe cei mai slăbuţi, despre care era 
sigur că greşiseră, îi punea să scrie şi chema pe Zincă a 
Puţului, un băiat de ţigan, deştept foc, îi dădea nuiaua 
şi-i poruncea, să-i bată pe ceilalţi la palmă, în timp ce 
el îi atîta. 
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=— Nu-ţi place să te bată puradelul ? Învață ! Uite, 
țiganu-i mai deştept ca voi toți! Dă, Zincă ! 

Tocmai se pregătea să-i arate şi lui Suslănescu cum 
înțelege el să dezvolte spiritul de concurenţă spre mai 
bine, între copii, cînd uşa se deschise fără zgomot şi 
intră George. Cu un zgomot prelung de picioare. tirşite, 
elevii se sculară, strigînd pe nas : 

— Buuună ziuaaa | 

Cînd dădu cu ochii de Suslănescu, George zîmbi apoi, 
fără să spună nimic, se duse în fund, unde era o bancă 
liberă şi se aşeză acolo, făcîndu-i semn lui Cordiş să 
urmeze. Pentru prima dată de la întoarcere simţise astăzi 
nevoia să intre într-o clasă. Auzea ca printr-o ceaţă răs- 
punsurile argintii. Razele de soare, intrînd pe geam, de- 
senau fugare pîlpiiri luminoase peste tot; un băieţaş, cu 
vîrful limbii între buze, se silea să acopere cu palma 
o pată aurie, dar lumina nu se lăsa prinsă, îi străbătea 
mîna şi-i încălzea podul palmei. Înfuriat de tăcerea lui 
George, care — după cum cerea bunacuviinţă — ar fi 
trebuit să-i spună să facă o pauză şi să rămână ei trei 
în clasă, să stea de vorbă, Cordiş se hotărî să-i „arate 
el lui“. 

— Trifan Gheorghe! Scoală, mă, băiatule. Dormi ? 
Ia spune-mi tu mie... Dacă ar veni cineva şi ti-ar spune 
ție: Trifan Gheorghe eu îţi dau ţie o căruţă plină cu 
bani, dacă tu-mi arăţi mie drumul care duce la Bucu- 
reşti, ca eu să mă pot duce acolo şi să-l omor pe Ma- 
jestatea sa regele Mihai I, al românilor, tu ce-ai face ? 
Hai ! răspunde repede, nu sta pe gînduri! Să te văd, 
cît eşti de deştept. 

Zăpăcit de întrebarea neobişnuită, din care nu înţe- 
lesese decât că trebuie să spună cîţi bani ar cere el cuiva 
ca să-i arate un drum, băiatul holbă ochii mari, ceea 
ce-l scoase din sărite pe Cordiş. 

— Spune, că te cîrp de-ţi sar ochii ăia de vițel! 

— Păi... eu arăt oricui drumul... fără bani... Dacă 
ştiu... 

— ezi jos, dracului ! Se trudeşte omul cu voi şi nu 
iese nimic ! Sînteţi neşte boi şi neşte iepe ? Marş acasă | 
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Un, doi, trei, să nu vă mai văd, că-mi vine să vărs. Co- 
piii ieşiră neobişnuit de tăcuţi, grăbiţi, ca nu cumva 
(Cordiş să se înfurie şi să năvălească între ei, plesnindu-i 
la întîmplare. Cînd clasa se goli, Cordiş, stînjenit, în- 
cepu să-şi răsucească o ţigară, evitînd să se uite spre 
George sau spre Suslănescu. Auzi cum se tîrşeşte scaunul 
acestuia din urmă şi porni spre uşă. 

— Te rog să stai puţin, îl pironi în prag vocea uscată 
a lui George. „Aha, începe, se gîndi Condiş. Nu-i place 
că am adus vonba de Mihăiţă“. Se întoarse, căutînd să 
dea feţei lui pământii, de ulceros, o expresie nevinovată. 

— Uite ce-i Petre, spuse George venind din fundul 


clasei spre el... Ai venit de atîtea ori la mine... — poa- 
te-ţi mai aduci aminte ? — plingînd, rugîndu-mă să te 
readuc în Lunca... 


George surîse larg, se aplecă spre ţigara lui aprinsă, 
aprinzîndu-şi-o pe a lui. 

— Dacă nu te schimbi, am să te dau afară. Ştii ? Am 
să te arunc din şcoala asta... afară |! 

Seninătătea lui, tonul, erau peste măsură de jignitoare. 
Cordiş îşi pierdu cumpătul. Nu putea ţine piept nimănui, 
dacă-l lua aşa. Era obişnuit să se agaţe el cel dintii, să 
răcnească şi apoi, cînd îi scădea elanul, s-o ia la fugă, 
înjurând. 

— Adică... se bîlbîi. Ce ? Ce nu-ţi place ? 

— Ştii tu prea bine. Nu te fă mai tîmpit decât eşti. 
Făcu un gest, parcă ar fi vrut să-l bată pe obraz. 

— În folosul tău, te sfătuiesc să te schimbi... Să în- 
cerci să devii alt om... Cu tine şi cu alţii. 

Cordiş nu înţelegea nimic, simţea numai batjocura 
şi mila lui George. Strigă răguşit, dar mirat încă: 

— Adică... să mă schimb? Să mă fac poate co- 
munist ? 

— Nu... Om... 

— Da ce sînt eu? Măgar? Hai? Poftim, domnule 
profesor, se întoarse el spre Suslănescu, care tăcea în- 
cruntat. Poftim, şi atunci zice că să nu-l reclam că mă 
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face măgar şi dobitoc în faţa copiilor şi a oamenilor 
străini | Pe mine, care... Păi, tu-ţi mama ta, azi şi mâine, 
crezi că nu ştim noi, satul, cu ce-ai venit în cap „de 
acolo“ ? Aoleu, cînd oi pune pe ai mei să te pîndească 
într-o seară şi să-ţi rupă şi ailaltă mînă. Ciungule | Ciun- 
gule | Ciungule ! Bolşevicule ! 

Se înecă, fugi la uşă şi urlă de acolo: 

— Te salut! | 

După ieşirea lui, clasa rămase parcă goală, rece, urîtă. 
George rîdea încet, dar fără veselie. Precaut, Suslănescu 
veni lîngă el. 

— E o fiinţă scîrboasă, şopti trist, îndurerat din pri- 
cina spectacolului. 

— Crezi ? îl privi curios George. Poate... E ceva mai 
mult aici... o racilă mai veche... Te înşeli dacă crezi că 
numai el e de vină... Cordiş e un şurub într-un sistem 
social... Un membru obişnuit al unui trup bolnav. 

Suslănescu oftă, fără să ştie de ce. Adevărul e că 
toate astea nu-l interesau de loc şi ştia şi ce-o să-i spună 
George, dacă se vor încinge la o discuţie: societatea e 
rea, trebuie schimbată. Oare el crede într-adevăr în aşa 
ceva ? E prea simplu, hai să schimbăm societatea... 
Cum ? Prin ce mijloace ? Şi, la urma urmei, la ce bun ? 
Un rezultat bănuit ? Nu! Sperat! Merită eforturi ? Şi 
totuşi utopiile acestea au însîngerat de atîtea ori ome- 
nirea |... 

— Hai, nu vrei să ieşim. puţin în ogradă ? întrebă 
George. Vreau să-mi văd stupii. 

Curtea mare era acum pustie. Copiii plecaseră lăsînd 
în urma lor nisipul răscolit, petice de hîrtie şi un freamăt 
care se stingea încet. Ograda şcolii era mare, năpădită 
de buruieni sănătoase, grase, care se agăţau de picioare 
Şi, strivite, răspîndeau un miros amar. Pomii neîngrijiţi 
erau plini de fluturi albi, iar mai jos, printre nenumă- 
ratele sălcii, răstoaca verde sclipea duşmănos. Ca o su- 
liţă subţire, fierbinte, îl străbătu pe Suslănescu senzația 
străinătăţii, a nepotrivirii lui în aceste locuri şi îndată, 
setea după vremurile liniştite de odinioară, bune sau rele. 
Teodorescy, cu ţigara în gură, ridicase capacul unui stup 
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şi privea mulţimea zumzăitoare de albine, tulburate şi 
furioase. „Ce fel de om e? se întrebă iar Suslănescu. 
Nu e dintre aceia cu care aveam obiceiul să mă întîl- 
nesc şi cărora îndelungi deprinderi le şlefuiseră caracte- 
rul. Un om simplu şi obstinat, un plictisitor om obişnuit, 
de la care nu poţi primi şi căruia nu-i poţi da nimic“. 
I se părea stupid să stea aşa, mîrîind împotriva lui şi 
privindu-l cum umblă la stupi. Tresări cînd George puse 
la loc capacul şi-l întrebă, cu totul pe neaşteptate : 

— La urma urmei, de ce ai venit dumneata aici ? 

Întrebarea îl zăpăci, dar nu-l supără. 

— Dacă ai puţină răbdare, am să-ţi spun tot. Trase 
aer în piept şi deschise gura, dar George îl luă de braţ, 
il duse pînă la marginea ogrăzii, acolo unde pămîntul 
se apleca spre apă şi-l sili să se aşeze pe iarba sălbatică 
şi prătuită. Suslănescu începu să-i povestească viaţa lui, 
dar pe măsură ce rostea cuvintele totul se răcea în el, 
îi devenea indiferent şi i se părea inutil. În fond, ce 
făcuse? A scris cîteva articole pentru Vislan, a suferit 
teribil pe măsură ce lumea lui dădea semne din ce în 
ce mai evidente de prăbuşire, şi — ăsta era cuvîntul | — 
şi-a accentuat spaima, şi-a exagerat răspunderile, ca să-şi 
dea sieşi o oarecare importanţă. În definitiv nici comu- 
miştii, nici fasciştii, nici ţărăniştii, nu-i puteau reproşa 
nimic. Era liniştitoare constatarea, dar şi mincinoasă, îşi 
spuse, continuînd acest dialog dublu, nerăbdător să scape 
cît mai repede de povara vieţii lui, pe care o povestea 
scîrbit. 

— Dacă e să mă gîndesc cinstit de ce am fugit... ăsta 
e cuvântul totuşi, cred că am avut dreptate cînd v-am 
spus că fug de mine însumi. Am să mă explic: se pregă- 
tesc mari lupte, oricine-şi poate da seama. N-are impor- 
tanţă acum cine are dreptate sau nu, asta se va vedea 
atunci cînd noi vom fi de mult morţi, sau în cel mai bun 
caz niște bătrîni ramoliţi... Lupte, răsturnări, violenţe, o, 
mai ales violenţe ! Indiferent de determinismul social al 
marxiştilor, viaţa unui om poate fi hotărîtă de eveni- 
mente, de fapte mult mai simple. De pildă de-o nedrep- 
tate, de-o porcărie pe care o face una din tabere şi acest 
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lucru te aruncă în cealaltă, deşi poate e la fel de vino- 
vată şi de pătată. Nu ştiu dacă mă exprim bine... În ge- 
neral îmi place să mă ascult vorbind şi de aceea sar de 
la una la alta. Mi-e milă de mine însumi şi mă dispre- 
tuiesc... Cu toate acestea sînt obligat să mă conserv şi 
să doresc să-mi consacru forțele şi cunoştinţele cauzei 
adevărate... Am venit aici, pentru că m-am temut să nu 
greşesc, să nu mizez pe o carte proastă, spuse el cu sin- 
ceritate. Îşi scoase ochelarii şi-i frecă îndelung cu 
pulpana vestonului răpănos. Acum. lumea era alta, nebu- 
loasă, culorile se amestecau confuze. ca şi cum toată 
natura ar fi făcut un salt din faţa lui. 

— Lucrurile sînt mult mai simple, spuse George ne- 
sigur. 

— Lucrurile sînt aşa cum se prezintă pentru mine. 
preciză Suslănescu, simțind o plăcere ciudată să stea 
tără ochelari, să contemple altă lume. Dummeata crezi 
în revolutie. urmă el, cu un curaj subit. Lasă, nu pro- 
testa (deşi George nu spusese nimic ci privea fix îna- 
inte) e măreț... Crezi că schimbînd un guvern cu altul 
şi făcînd cîteva reforme o să poti trăi fericit, mulțumit... 
Atunci George se întoarse. Ochii-i sclipeau mînioşi, fără 
nicio pricină : | | 

— Dar nu-i vorba aici de mine ! Si nu-i vorba nici 
de-a schimba nişte „forme“ cu altele. E vorba de descă- 
tusarea energiilor omeneşti care se risipesc în zadar, de 
sfărîmarea unor relatii care le tin încătuşate ! 

« „Didactic şi naiv“, se gîndi Suslănescu, dar nu voi 
să-l întrerupă. | 

— Ce-am făcut noi pentru poporul acesta... dum- 
neata, eu, alții? Pe dracu, asta am făcut! „Ne-am 
făcut datoria !“ Ce măvărie | Tot aşa şi-au făcut-o pe 
„a lor“ ministrii, regele, poliţiştii. toți ne-am făcut 
„datoria“... Şi ne-am trezit în război, într-un război 
tîimpit... unde iarăsi „ne-am făcut datoria... O singură 
datorie nu ne-am făcut: aceea de a gîndi ! Comoditate, 
frică, tot ce vrei ! Vorbeai de lupte... Da, o să fie! Sînt 
chiar ! Între cei care nu înțeleg lumea... şi vor să-şi facă 
şi mai departe „datoria“ asa cum şi-au făcut-o pînă 
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acum şi între alţii, cei mulţi, care s-au trezit sau se 
trezesc şi vor să fie liberi ! 

„Amin“ ! se gîndi Suslănescu amuzat. 

Şi, după dumneavoastră, ce e libertatea ? întrebă, 
silindu-se să nu zîmbească. Era sigur că Teodorescu îi 
va da un răspuns. 

— În primul rînd e conştiinţă şi adevăr ! Comunismul 
asta înseamnă şi de aceea va învinge! Adevărata înţe- 
legere a lumii ! Sfîrşitul superstiţiilor, al minciunilor, al 
relaţiilor false între oameni | 

— Să dea dumnezeu, spuse suav Suslănescu. În 
cazul acesta, aş vrea să-mi dau şi viaţa pentru el... În 
cazul acesta ar însemna raiul pe pămînt... 

George fl privi sever. I se părea că-şi bate joc, dar_ 
Suslănescu îngînase doar un răspuns. Ă 

— Georgee | se auzi de la portita ogrăzii vocea Emi- 
liei. Vino, dragă! Te caută Mitru Moţ... Haide, iute! 
Şi nu-l ţine mult, că e gata masa ! 

George se sculă repede, ca să scape de discuţia asta 
care-l enervase, nici el nu ştia de ce. Profesorul vorbea 
frumos, dar gîndea prost, confuz şi inutil. Cînd îi văzu 
faţa întunecată, Emiliei i se strînse inima. Fugise din 
bucătărie, izbită în plin de lumina dură a soarelui, 
dorise să-l vadă o clipă măcar, ca şi cum el ar fi avut 
să-i spună ceva. Dar nu, el era din nou tăcut, străin. 
Nu se putu stăpâni şi, luîndu-i mîna, i-o strînse la piept. 

— Spune dragă, ce ai? Eşti mereu atît de... tăcut... 
de închis... Îţi vine aşa de greu să te obişnuieşti cu 
moi ? În voce îi tremurau lacrimi. 

— N-am nimic, răspunse el absent. Unde-i Mitru ? 
Mă miram de ce nu vine pe la noi. 
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Mitru îl aştepta în curte, în umbra lemnăriei celei 
mari. În prima clipă George nu-l recunoscu. Slăbise 
peste măsură, obrajii scofilciţi îi erau năpădiţi de o 
barbă deasă şi cenuşie din pricina prafului, iar picioa- 
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rele goale de la genunchi în jos,.acoperite cu o crustă 
uscată de pămînt şi de băligar. Sugea îndărătnic un 
muc stins, apoi înfuriat că nu trage, dădu cu el de 
pămînt şi scuipă lat. Ridicîndu-şi ochii îl văzu pe 
George, voi să vină înaintea lui, dar ca şi cum nu S-ar 
fi putut dezlipi de peretele de scîndură, se legăna 
uşor, încoace şi-ncolo. 

— Pofteşte în casă, îl chemă George, trăgîndu-şi 
mîna dintre palmele lui aspre, scorţoase, ca scândura. 
Hai în casă... Tot mă întrebam, de ce nu mai vii pe 
la noi... 

— Griji, mormăi Mitru. Buzele i se strimbară, apoi 
îşi aduse aminte ce trebuia să întrebe după cuviinţă: 
Şi, altfel, cum vă mai lăudaţi dom” derector ?... Vă 
aduse dumnezeu viu... Văd că eşti ciung; am auzit, 
urmă cu gîndul în altă parte, da... Îşi privi trupul ră- 
pănos şi clătină din cap : Îi bine şi aici... Luă ţigara pe 
care i-o întinse George, o fumă lacom, pînă la jumătate, 
apoi, încruntîndu-se, făcu răstit: Murim de foame, da! 

— Să... să nu stăm aici... şopti George, descumpănit 
de mărturisirea asta, neobişnuită firii mândre a lui 
Mitru şi azvârlită duşmănos, ca o palmă. Vino în clasă... 

Mitru se opri în uşă, aruncă o privire pereţilor, ta- 
blourilor vechi, sure, şi rîse fără veselie: 

— Or rămas ca pe vremea mea... Ele n-or crescut... 
Se aşeză într-o bancă şi-şi strînse palmele între genunchi. 
Fără să-şi ridice ochii, spuse cu o voce adormită : 

— Iaca ce-i... Am vinit la dumneavoastră, ca la bunul 
dumnezeu, dacă o fi fiind şi acela, ştie-l dracu... Faceţi 
bine şi vorbiţi cu doamna să-mi dea vreo trei iugăre 
în parte... Că dacă nu, crăp de foame, cu cilediu cu 
tăt. Scuipă în palmă, stinse acolo ţigara şi rămase 
mirat, neştiind unde să pună mucul ud şi negru. Pri- 
vind şi el în podele, George se gîndi grăbit că Emilia g 
n-o să vrea: Mitru n-avea vite, plug. Deodată simţi că 
stă prea mult pînă să-i dea răspuns şi Mitru îi va ghici 
gîndurile... 

— Că eu dacă mă bag amu slugă, slugă rămîn 
pînă-n veacul veacurilor, amin... Că de slugărit nu 
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scapi, ca de sfrenţie... Îşi înmuie glasul, cît putu mai 
mult: Faceţi bine, mă rog frumos, dom” derector, că 
voi fi mulţămitor... Vorbireţi cu doamna să-mi dee 
pămîntul... 

— Aşteaptă aici! se răsti George şi fugi pînă-n 
bucătărie. Emilia tocmai scotea o tavă cu prăjituri. Cînd 
îl văzu, i-o trecu prin faţa nasului, încântată : 

— Mi-au reuşit ca la cofetărie... A plecat ? 

— Nu. Vino în clasă. 

— Dar ce ai? se sperie ea, văzîndu-l palid, în- 
cordat. Bătrîna se sculă de pe scăunel şi veni iute lîngă 
ei să nu piardă o iotă, dar George o trase pe Emilia 
afară. Îi spuse de ce a venit Mitru şi cînd o văzu că 
se codeşte aşa cum se aşteptase, îşi pierdu răbdarea : 

— Vino cel puţin şi lămureşte-te cu el. Totdeauna 
tu te-ai ocupat de treburile astea... 

Ea clipi din ochi, nemulțumită, dar nu mai zise 
nimic. Cînd intră în clasă, îşi luă o înfăţişare veselă, 
aşa cum făcea ori de cîte ori avea de a face cu lumea. 

— No, Mitrule, văd că mai venişi şi pe la noi... Așa 
sînteți voi, numai cînd aveţi nevoie de ceva ne căl- 
caţi pragul... Lasă, lasă, că vă cunosc eu... 

— D-apoi ce să vă mai batem la cap cu năcazurile 
noastre, zîmbi Mitru, înviorat. (Cu doamna te puteai 
înțelege mai bine, ea se ştia gîndi ţărăneşte, nu te lua 
de-a dreptul şi nu te lăsa buimac, aşa, ca directorul). 

— Vezi, dacă nu eşti şi tu mai potolit, urmă Emilia 
cu vădită plăcere. Te-ai bătut cu bietul Cloambeş. Mi-o 
spus Aurelia, tot plîngînd, că a bolit, mai să repauze... 
Nu ţi-o fost ruşine să baţi un om bătrîn? 

Obrazul lui Mitru se trase, devenind lemnos. Oasele 
fălcilor îi jucară scurt. 
ui — Trebuia să fi băgat cuţitu-n el, scrîşni, Da n-am 

gătat... Mai am de împărţit cu el... că nu s-alină, bată-l 

puterea lui dumnezeu... Tăcu repede, să n-o supere. 
Ce poate şti ea ce-i în sufletul lui? Pe dracu, asta 
poate şti, că-i doamnă... 

— Da Florita, copilul, ce fac? 
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— Bine, mulţămim de-ntrebare... Trudim. Fănică 
are neşte bube dulci pe gură... De mîncarea cea proastă... 

— Da, da, se posomori Emilia... Îi mare sărăcie... 
Să ne ferească dumnezeu să nu ajungem mai rău ! 

— Cum mai rău ? rîse Mitru. În pămînt, poate... 

— Dar cine ştie cum îi şi acolo, că nimeni nu s-o 
întors să ne spună, zise gînditoare Emilia, privindu-şi 
unghiile roase. 

— Aşa-i doamnă, clătină Mitru din cap, înţelegător. 
Că bine ziceti... 

— No, spune cu ce treburi ai venit, Mitrule dragă, 
că-mi arde mîncarea pe foc, că iacă, vezi şi tu, eu 
îngrijesc de toate, şi de şcoală şi de casă. Cu mama, 
doamne iartă-mă, mai mult necaz am decît folos... . 

— D-apoi aşa-i! Ce să-i faci? Vine o vreme cînd 
omu-i bun numai de aruncat la gunoi. Vorba bacii Cul- 
cuşii : „Viaţă legată cu aţă“... 

— Nu vede nimic, ţistui Emilia necăjită. Şi nu vrea 
să recunoască că-i oarbă şi să se aline. Azi dimineaţă 
a ţîpat mîncare-n lături, crezînd că-s rămăşiţe... 

— Ei, pe vremea ei, nana Ana o fost tare ca un 
plotoner major... Da ce să-i faci ? Răsuflă adînc şi se 
grăbi, bucuros că doamna îi destăinuise grijile ei ca 
unui neam îndepărtat ce-i era. Nevoile m-or adus, 
doamnă... Că bine ar fi să poată trăi fiecare din a lui, 
să nu supere pe celalalt, să nu-l îmbutuşe. 

George asculta. discuţia, cu o atenţie uimitoare ; deşi 
ani de-a rîndul „darea pămîntului în parte“ se petre- 
cuse la fel, acum modul în care nevastă-sa şi Mitru se 
pîndeau şi se încercau i se părea groaznic şi umilitor 
pentru amîndoi. 

— Mi-am tot spart capul dommă, da degeaba. Iaca, 
ne mutarăm în casa noastră, între dărăpănături... Ne-am 
apucat s-o tocmim, dar vai şi amar... Se uită stelele la 
noi, noaptea, prin hudrele acoperemîntului. Zdrenţele 
ne mîncă. Am venit ca să vorbim de pămînt. 

— La părintele ai probăluit ? se interesă Emilia, cu- 
rioasă. 


175 


— Ce să-mi fi răcit gura ? Poţi şti că el are oamenii 
lui, pe Grozuţ cantorul... Şi nici nu mă iubeşte... 

— Că şi tu... nu te supăra că-ţi spun... ţi-am fost 
dăscăliţă şi te ştiu de mic. Eşti prea strolimbat. 

George nu mai putu răbda. Se întoarse spre ei şi 
spuse repede, mîncînd cuvintele : 

— Uite ce-i, Mitrule... Am vorbit cu nevasta... Îţi 
dăm cele patru iugăre din Grinduri, că nu-s încă date... 
Pe unul mai e porumb necules. Nu-i aşa, dragă? 

Şi Mitru şi Emilia îl priviră miraţi, ca şi cum abia 
în clipa aceea şi-ar fi dat seama că e şi el acolo. Mitru 
prinse însă prilejul şi începu să-i turuie gura: porum-. 
bul îl culege ori azi, ori mîine, de cu zori, căruţa i-o 
dă cu împrumut Găvrila Ursului, cu care a şi vorbit, 
plugul tot de la el are să-l ia, că-i om bun, dumnezeu 
să-l alduiască, nu ştiu de ce zic unii că-i vîndut sata- 
nei... Oi munci, doamnă, zi-noapte, numai să fim gata 
la vreme... 

— D-apoi... nu ştiu dacă ţi-a plăcea... Pămîntul nu-i 
prea bun... O fost prost gunoit anu trecut, ridică din 
umeri Emilia. Nu ştiu ce să zic, se întoarse spre George. 
Mi se pare că mama l-o făgăduit Martii Todorului, 
aceea care stă în bujac. Că dumnezeu o ştie şi pe mama 
cîte neamuri n-are şi toate vin la pomană. Ştii tu, Mi- 
tre, 'cum îi ţăranul... 

— Ştiu, mormăi Mitru surd. Fără obraz, doamnă... 

Ca şi cum aceste cuvinte mohorîte ar fi ruşinat-o, 
Emilia se ridică, veni lîngă Mitru, şi-i spuse, veselă, 
că toate acestea vor trece şi va fi iarăşi bine, ca îna- 
inte. Pămîntul, dacă e să vorbim sincer, nu-i din cale 
afară de rău şi are să vorbească ea cu Găvrila Ursului 
să-i împrumute căruța cea mai bună. Grindurile mai 
au un „avantaj“ : îs aproape de drum, aşa că un sfert 
de muncă e economisită... 

— D-apoi pămiîntu-i bun, ori unde se află, zîmbi 
Mitru... Îi bun pentru cel ce-l are... Mulţămesc doamnă, 
poate că a veni aceea vreme cînd ne-om putea plăti. 
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— Ei, eu m-am dus. Trag nădejde că ai să mai vii 
pe la moi. Mai aflăm ce-i nou prin sat, că trăim tare 
retraşi. | 

— Să vă dea dumnezeu sănătate şi să ajungă dom- 
nişoru om mare... 

— Aşa sper. Că învaţă foarte bine. 

După plecarea ei cei doi rămaseră tăcuţi. George nu 
îndrăznea să se uite la Mitru. Era o prostie, ştia ; totul 
se petrecuse cum era mai bine şi totuşi... Emilia nu 
mai era ea, ci o femeie ciudată, aspră, vicleană, de-un 
egoism groaznic... Lui Mitru îi venea să rîdă şi se stă- 
pînea fiindcă ar fi fost necuviincios. Şi nu-i mai păsa 
de nimic. Dacă n-o vrea Găvrila Ursului să-i dea că- 
ruța şi plugul, dumnezeu să-l bată. „Cu unghiile să 
ştiu că-l rîcîi şi nu-l scap din mînă“. 

— Ştii ce te rog, îl trezi George, cînd mergi să cu- 
legi porumbul, vino să mă iei şi pe mine. Îmi place 
să umblu pe cîmp şi n-am fost pe acolo nici eu nu 
mai ţin minte de cînd. 

— Aşa-i, dădu din cap Mitru. Acolo gîndurile omu- 
lui îs mai la largul lor... 
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Pînă la Grinduri, pământurile cele mai bune ale sa- 
tului, era cale de vreun sfert de ceas, la pas. Dimi- 
neata, Mitru cu nevastă-sa culeseseră tot porumbul şi 
aşezaseră  ştiuleții în grămezi. După amiază, Mitru 
ceru căruţa lui Trăian şi trecu pe la director aşa cum 
le. fusese vorba ; fu omenit cu un pahar de rachiu care 
i se sui îndată la cap, deoarece nu mîncase aproape 
nimic toată ziua ; pe urmă se suiră în căruţă şi ple- 
cară. Peste zi fusese cald, acum vîntul înviora cren- 
gile duzilor, pieptăna cu blîndețe întinderile. George 
stătea pe capră, puțin încovoiat, privind ţintă spină- 
rile costelive ale cailor de pe care Mitru gonea cu 
biciul roiul de muşte verzui, veninoase şi încăpăţinate. 
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Curînd se depărtară de sat şi nu mai auziră decît 
zumzetul uşor al pământurilor, al ierburilor crude şi 
grase ; totul era limpede, iar în zare se desluşea un 
tren, ca un şarpe cu capul fumegînd. Tablele de pă- 
mânt păreau o ciudată împerechere între primăvară şi 
toamnă : aici brazde de curînd arate ca nişte mari bu- 
căţi de cărbune lucios, înşiruite în jurul unui şanţ, ală- 
turi tulei galbeni de porumb necules, cu frunzele foş- 
nind aspru, dincolo o mirişte cenuşie şi spinoasă. 

— Aista-i iugărul Picului... ălalaltu îi a Catiţei Tu- 
ricului. Dacă trecem de cot, dăm de pămînturile domn- 
nului părinte, spuse pe neaşteptate Mitru, parcă ar fi 
simţit dorinţa să-i arate lui George locurile, ca unui 
străin. 

— Le ştiu, surîse acesta. 

— Da, chiar că aşa-i. Nu ştiu ce-mi veni, îs pămîn- 
turi bune... Iaca, ajunserăm şi noi... 

Pe marginea ogorului se înşiruiau grămezile de po- 
rub : aproape toţi ştiuleţii — pe jumătate mîncaţi de 
ciori — păreau fălci galbene de cal. Mitru trase căruţa 
lîngă un stejar sfrijit şi singuratic, împiedică picioarele 
cailor, tăcînd mereu, ca nu cumva directorul să creadă 
că-i plac mai mult taclalele decît treaba. Îşi suflecă 
mînecile cămăşii de cînepă cenuşie, luă un coş de nu- 
iele şi începu să-l umple. Îndată ce era gata venea în 
fugă şi-l răsturna în căruţă ; curînd fruntea începu să-i 
lucească de sudoare. ca unsă. Oarecum stînjenit din 
pricină că stă şi-l priveşte. George voi să-l ajute, dar 
îşi pierdea mereu echilibrul. 

— Lăsaţi, că amu-s gata, îşi ridică Mitru spre el 
obrazul roşu. Şi începu să vorbească, crezînd că direc- 
torului i se urăşte să stea aşa, ca mutul. 

— Mare mult bine ne-ati făcut... Oare ne-a ajuta 
bunul dumnezeu să ne plătim ? Eu, cu muierea şi cu 
pruncul... 

— Lasă asta! se răsti atunci George. Vino încoace, 
să fumăm o ţigară. 
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Mitru îl privi cu reproş, dar nu voi să-i spună că 
în curînd se întunecă şi nu poate sta aici, oricît, cu o 
căruță care nu e a lui: nu îndrăzni să zică nu. Se 
apropie suflînd greoi, îşi şterse palmele, primi ţigara, 
o aprinse şi, fumînd, se odihni. Ochii lui mici şi arză- 
tori îşi pierdură lucirea rece şi rătăciră fără ţel, uşor 
aburiţi, peste cerul străveziu, urmărind o pasăre, un 
ghemotoc roşiatic de nor pufos; dincolo de dolmă se 
auzea curgînd Teuzul: venea mirosul de putreziciune 
udă al apei care lingea nămolul rece şi gras de pe 
maluri. Biruit de sfîrşeală, Mitru supse ultimul fum, 
cel mai dulce şi dădu să se scoale; George îl prinse 
de braţ. 

— Stai puţin, omule, unde te grăbeşti ? 

— Că de asta îmi arde mie, spuse Mitru rece. Lu- 
îndu-şi seama se înmuie, cu o prefăcută umilinţă, în 
dosul căreia se ascundea hotărîrea lui de-a nu mai ză- 
bovi : Nu-mi arde de stat, domnule director, nu vă su- 
păraţi. Casă n-am, ce mînca n-am, cine s-o scăpat în 
gaci, acela să tacă... În clipa aceea îi trecu prin minte 
că poate s-or fi răzgîndit ai directorului în legătură 
. cu el, cu toate că bătuseră mîna. Tresări şi se uită în 
altă parte. 

— Ascultă, tu cît pămînt ai? 

— Eu ? Două iugăre, alea de mi le dădu Cloambeş... 
dar aud că vrea să le ia înapoi... De dat, numai o dată 
cu viaţa le dau, da dracu ştie... 

George nu ştia cum să înceapă; nu voia să piardă 
clipa asta de singurătate care-i apropia, deşi simţea 
că e mai uşor să te apropii de o mulţime, decît de 
un om. 

— Tu ştii că după războiul celălalt au fost împro- 
prietăriri.,. 

— Cum să nu ştiu ? O fost vorba că şi acuma se dă 
pământ. Am auzit că şi în alte părţi, guvernul cel nou 
o împărțit moşiile, da la noi? Moşia lui Franţ-Cranţ 
s-o dat în 20... şi-apoi iar s-o adunat, că erau oamenii 
tîimpiţi, s-o adunat la Cloambeş, la Găvrila Ursului... 
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Sfîntu... Şi dacă iei de la ei, ajunge la toți? Eu m-am 
gîndit să.. 

— Dar moşia lui Papp de la Zerind ? întrebă pe 
neaşteptate George şi, aşa cum se aştepta, Mitru ră- 
mase cu ochii holbaţi ; trecu un timp în care îl măsură 
grijuliu, încercă chiar să. surîdă ca să priceapă directorul 
că el ştie de glumă. Dar George îl privea atent; vă- 
zînd că Mitru nu răspunde, urmă: Aici s-a adunat 
moşia lui Frantz Ferdinand, adu-ţi aminte... Pămînt 
bun. lucrat ca vai de el, în bătaie de joc... Sînt peste 
cinci sute de iugăre şi imaş. 

„— Sînt... Mitru tuşi: Mai daţi-mi o ţigară, faceţi 
bine, că-mi veni poftă... Îi în hotarul comunei... 

— Tu nu înţelegi — se înfurie George — ori te 
prefaci ? Toate moşiile, pînă la cincizeci de hectare se 
expropriază... Asta a rămas pe dinafară, fiindcă pre- 
torul e țărănist şi toată banda de la plasă... lar dacă 
se pierde timpul, Papp o s-o împartă la oamenii lui, o 

Să păsească el ceva de făcut... 

— Domnu Papp îi tata romiînilor, spuse Mitru cu o 
ciudată dojană. Toţi oamenii din sat îl ştiu, încă de 
pe vremea ungurilor... Doamne păzeşte, nici să nu 
scoateţi asemenea vorbe, că vă sar în cap toţi, şi Găvrilă. 
şi Picu, şi Cloambeş... că am auzit că fac partid acuma. 
cu dom Cordiş în cap... 

— Eşti nebun ? ţipă George. Avea impresia că Mitru 
îşi bate joc de el... Tu nu înţelegi că acuma dreptatea 
va fi a celor ce muncesc ! Ori Papp munceşte ? (Îi era 
ciudă că spune lucrurile acestea atît de copilăreşte şi 
intui dintr-odată depărtarea dintre el şi omul acesta 
slab, care fuma grijuliu). 

“= — O fi muncind muncile lui, altele... 

— Dar pămîntul nu-l munceşte ! I-l lucrează neno- 
rociţi de colonişti... 

— Aia-s vandroci, oameni de nimic... calici... 

— Da tu ce eşti ? ţipă George. 

— Eu îs din Lunca, n-am venit din alte părţi... şi 
se aplecă iar privindu-şi genunchii. 
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— Gândeşte-te : dacă nu ne mişcăm noi, pămîntul 
tot o să se ia de cine ştie cine... ca după celălalt război... 

Mitru rîse scurt, rău: 

— Lăsaţi, dom'director, nu-i dreptate în lume... Nici 
nu poate fi... 

— Cum să nu poată? Dacă voi, cei oropsiţi, o să 
vă bateti pentru ea... 

— Eh, noi ne băturăm cu ruşii, cu nemţii... Și, apoi, 
v-oi spune: dacă aplecăm urechea la vocea Sătanii... 
că-i uşor să fie omul turbat, să dea cu toporul... să ia 
de la altul... nu-i bine. Nu. Nu. Pace şi omenie... Unul 
are. altul n-are, doamne, dă-le sănătate la toţi. ____ 

— Mitrule, ascultă-mă bine: moşia o să se ia. Se 
va face comisie de împroprietărire... De ce nu vrei să 
fii în frunte ? Te-am ştiut un om deştept şi, uite, vor- 
beşti ca un bătrîn, ca mama... 

* — Că mult mi-a folosit deşteptăciunea ! spuse Mitru 
rece. Apoi, după un timp: Aşa dar, e adevărat? 

— Ce? 

— Că v-aţi înscris la comunişti. 

— Da, e adevărat. 

— Şi v-au primit? 

— De ce să nu mă primească ? Sigur. 

— Păi, parcă şi dumneavoastră aveti pămînt... Si 
nu-l lucraţi. Nu dădu atentie palorii lui George ci vorbi 
mai departe, privind fix pămîntul : N-am încredere în cel 
ce mă miluiește... Înseamnă că-mi dă, ca să-mi ia mai 
mult, mai încolo, nu este dreptate... Eu, destept ? Am citit 
ziare şi vo două cărți, ştiu vorbi și pe domneste, da-i 
mai bine aşa... M-am gîndit... Omul sărac să nu fie 
deştept, că-i mai rău de el: îl dor mai rău necazurile... 
iar dacă-i deştept, să se prostească singur... Dacă se 
împarte moşia Pappului, mi-oi lua partea, dacă mi-a 
da-o .cimeva... Partea mare or cumpăra-o Găvrila, Picu, 
Cloambeş, alţii... Îşi ridică fata şi, deşi George era 
adînc lovit de cuvintele lui, rămase mirat de înfăţi- 
şarea lui ciudată, împietrită, 
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— În mine s-o rupt ceva, dom'director, ceva aici 
(îşi arătă fruntea) şi aici (se bătu cu mîna în piept). 
Îşi dădu seama că Teodorescu nu-l mai ascultă. S-o 
fi supărat? Ei, şi: ce? Are şi el dreptul să se răco- 
rească. Poate îi mai spune ceva, oricum. 

Dar George închisese ochii şi se întinsese pe spate, 
cu mîna sub ceafă. Sub el pămîntul era rece şi parcă 
mai viu, străbătut de curenţi iuți. Se simţea ciudat de 
ușurat : întrebarea lui Mitru îl golise parcă de toate, 
surpîndu-l interior. Auzea zprunţăitul cocenilor deşer- 
taţi în căruţă: Mitru se apucase iarăşi de lucru, caii 
sforăiau, vîntul mieuna peste întinderi. Nici o nelinişte 
singuratică nu înseamnă adevăr, nu înseamnă nimic; 
“adevărul e pitit în dosul nemulțumirii acre a lui Mitru 
şi n-a putut să-l scoată la iveală, să-i dea un nume... 
Lucruri de care nu era vinovat mai trebuiau încă plă- 
tite şi, poate, nu în felul în care voia el, ci altfel, şi 
asta depindea de oamenii de care trebuia să se apro- 
pie, chiar împotriva voinței, chiar împotriva neîncre- 
derii lor. A te lipi de ceilalţi nu înseamnă că te-ai schim- 
bat: e doar o mică minciună inofensivă... 

Peste vreun sfert de ceas, Mitru veni lîngă el, în- 
genunchie şi-l întrebă răguşit : 

— V-aţi hodinit puţin ? Eu am gătat. 

George se ridică încet, greoi şi cînd îşi deschise ochii 
simţi că erau tulburi. Mitru despiedică picioarele ca- 
ilor, îi înhămă repede şi se suiră amîndoi pe capră. 
Porumbul din căruţă răspîndea un miros dulceag, mu- 
cegăit, lăptos. 

— Haidee | plesni Mitru din bici, dar nu mînă caii 
spre şosea, ci o luă către dolmă, pe drumeagul care o 
însoțea, pînă în sat. Ajuns aici, opri pe neaşteptate şi 
sări jos. 

.— Ce faci ? 

— Mi-ţi aştepta o lecuţă pe mal... Că eu vreau să 
vă prind un peşte... Aici îi mult, bată-l dumnezeu, în 
cotu Popii. 

Şi, înainte ca George să-l fi putut opri, urcă în fugă 
dolma, aplecat de spate, scoţîndu-şi cămaşa din goană. 
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De aici, deşi locul nu se găsea ridicat decit cu un 
stat de om deasupra pustei, privirea putea cutreera 
toată zarea, ca un zbor: spre apus soarele murea roşu 
de cealaltă parte a pămîntului, departe sticleau casele 
satului vecin ca nişte bucăţi de zahăr azvirlite într-un 
tufiş, pe şoseaua alburie se tîrau căruțe obosite, iar 
panglica Teuzului lucea verzui-roşiatică pierzîndu-se 
sub picioarele podului de lemn care alunga pe dolmă o 
țesătură de umbră, părînd o uriaşă pînză de păianjen. 

Mitru se dezbrăcase gol puşcă, după ce luase în 
seamă să nu fie primprejur muieri venite să-şi limpe- 
zească rufele. Pe trupul lui alb-albăstriu, cu muşchi 
subțiri şi tari, capul şi ceafa, arse de soare, păreau 
boite cafeniu. Intră în apă, zeribulindu-se, frecîndu-şi 
pieptul şi pîntecele cu palmele, se scufundă brusc în 
miîl, apoi începu să înoate fără zgomot spre malul dim- 
potrivă, unde Teuzul plescăia printre răchiţi scorbu- 
roase. Dădu de prund şi se căţără atent, tăind apa cu 
umărul stîng împins înainte. Ajuns la răchiţi, începu 
să cotrobăiască. prin cotroave încet, să nu sperie peştii 
ascunşi acolo. George îi strigă de cîteva ori să se în- 
toarcă, dar neprimind răspuns, se aşeză printre spinii 
dolmei şi-şi aprinse o ţigară. Acum ştia ce trebuie să 
facă : îl obosea numai gîndul că nu era singur. ca să 
răspundă singur de viaţa lui. „Ca să nu pierim. trebuie 
să devenim alţii şi.nu prin tăcere...“ 

Pe neaşteptate, faţa apei se sparse, Mitru scoase un 
strigăt şi ridică deasupra capului un crap mare, ar- 
gintiu ; peştele, zbătîndu-se furios, îl plesnea peste 
obraz cu 'coada lui lipicioasă. Mitru rîse fericit şi bat- 
jocoritor, se căţără pe mal, rupse o crenguţă, i-o viri 
în branchii şi intră din nou în apă, trăgîndu-l după el. 
într-o dîră de spumă subţire. Se îmbrăcă repede şi. 
verde la fată, se apropie de George. 

'=— Poftiti... Are să facă doamna o zamă... O zamă, 
de care... numai doamna ştie... 
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— Lasă, Mitrule. nu-i nevoie... Nouă nu ne place 
peştele... 

— Dară nu, rîse Mitru... Cum să nu? De ce? Îi 
bun. Şi adăugă apăsat: Doamna a fi tare bucuroasă, 
ştiu. E 

Tot timpul drumului Mitru se strînse ghem să nu 
clănţăne din dinţi: nu voia să arate că i-ar fi frig. 

Umbrele înserării filfiiau ca nişte pînze deasupra şe- 
sului albastru şi toate culorile se schimbau, mătăsoase 
şi tremurătoare, de la o clipă la alta, dar pacea aceasta. 
pe care o dorise îndurerat în timpul războiului, îi era 
străină acum lui George : liniştea aceasta nu aparţinea 
clipei de fată, nici viitorului, nici oamenilor care tră- 
iesc acum pe pămînt şi de care ea nu se putea lipi. 

— Are să facă doamna o zamă, spuse încurajator 
Mitru, în clipa cînd treceau podeţul, ca să intre în 
curte. 


Deşi în ultima vreme orbise aproape de tot, bă- 
trîna se uită spre cer, încercînd să-şi dea seama dacă 
nu cumva are să plouă; apoi se sili să se urce în că- 
ruţă. 

— Mamă, stai acasă, nu-i de dumneata tîrgul, în- 
cercă s-o reţină Emilia, dar Ana se prefăcu că n-o 
aude, se agăţă de brațul lui Mitru, ajunse în sfîrşit 
sus şi, de acolo, se răsti: 

— 'Ţine-ţi gura | 

În căruţă, pe un pat de paie, se afla un porc gras, 
proaspăt spălat şi neliniștit pe care Emilia se hotărise 
să-l vîndă, ca să facă rost de bani pentru muncile de 
primăvară; trebuiau reparate şi grajdurile, coteţele, 
iar pînă la recoltă mai era destulă vreme. Suslănescu 
ținuse şi el să meargă la tîrg, iar în ultima clipă sărise 
şi bătrîna, aşa că se îngrămădiră toţi pe ilişul din faţă, 
gata să cadă la cea mai mică scuturătură. Emilia îi în- 
soți o bucată de vreme, apoi rămase pe loc, strigîndu-i 
lui George : 

— Vezi să nu iei mai puțin de zece mii! El dădu 
din mînă, iar bătrîna se supără: 

— Ce zece! Douăsprezece şi cinci sute, că-i gras |! 
Mă tîrgui eu! 

În fiecare joi se ţinea tîrg la Tîrnăuţi, dar nu numai 
de vite şi de grîne ca altădată: se vindeau şi se pu- 
teau cumpăra cele mai felurite lucruri, majoritatea de 
furat, de la instrumente medicale pînă la puşti şi pis- 
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toale (acestea pe ascuns, la moara lui Soprony). Pînă 
la marginea satului putură merge în voie, dar acolo, în 
fata barajului anti-tanc — stîlpi mari bătuţi în pămînt 
şi împletitură de nuiele, întărită cu noroi — prin care 
trăsurile nu puteau trece decît una cîte una, se făcuse 
înghesuială ; un. car cu paie se răsturnase, omul pusese 
căruța de-a curmezişul şi nu voia să lase pe nimeni să 
treacă pînă cînd nu şi-o încarcă la loc. Suslănescu, 
aşezat pe margine şi zdruncinat de pe acum, regreta 
că venise; tîrgul nu. va fi, aşa cum crezuse, o îngră- 
mădire de culori, o agitaţie veselă şi armonioasă, ci 
ceva murdar şi iritant, sub cerul scămoşat. Timpul pe- 
trecut în sat îl liniştise, mai ales că aici nu se auzea 
nimic politic, nu plutea aşteptarea aceea de catastrofe 
care-i măcinase nervii; în schimb, oamenii trăiau pe 
un plan atît de jos, nediferenţiaţi, larvari, încît mono- 
tonia aceasta tîrîtoare nu era de preferat fricii. Chiar 
Teodorescu, pe care nu izbutise să-l ghicească, îl plic- 
tisea : discuţiile dintre ei se răriseră pentru că ajungeau 
totdeauna la un punct mort, datorit — după părerea 
lui Suslănescu — mărginirii intelectuale a celuilalt. O 
prefera pe doamna, deşi era un amestec ciudat de co- 
pilărie şi rapacitate, pentru că trăia concret şi unila- 
teral şi avea o frumuseţe neprefăcută. Bătrîna îl spe- 
ria, ca şi cum ar fi fost un animal ciudat, plin de ţepi 
neprevăzute: o bănuia ostilă lumii întregi, cu o vita- 
litate înzecită de orbie ; odată voise s-o roage să-l pi- 
păie pe fată, să-l ştie cum arată; nădăjduia, — habar 
neavînd de ce — că o să-i fie milă de el; nu în- 
drăznise însă şi amintirea acestui gînd îl speria. Nu 
i se potrivea lui. | 

În sfîrşit trecerea se liberă şi şirul de căruţe, sporit 
între timp, se revărsă pe şosea, umplind-o de zgomot. 
Pentru Suslănescu peisajul acesta era îngrozitor, ca un 
abis : totul părea mlăştinos, fără fund şi fără început, 
colcăind într-o tăcere ciudată ; croncănitul unei ciori 
te făcea să tresari ; departe, gara părea nespus de tristă 
şi cenusie. 


186 


— Am auzit că o să fie zai mare, azi, spuse pe 
neaşteptate Mitru. 

— Ce zai? întrebă bătrîna. 

— La tîrg. Zice că ai noştri vreu să-i bată pe un- 
gurii care l-or schilăvit pe Picu. Or luat şi puşti... 

George îl privi cu coada ochiului, să vadă dacă Mi- 
tru ştie mai mult, dar acesta, înțelegînd, ridică din 
umeri. 

— Să-i bată, se bucură bătrîna. 

— Din partea mea, mormăi Mitru, să-i şi bată... Pe 
mine nu mă împoartă, eu vă duc pe dumneavoastră la 
tîrg să vă vindeti porcul... 

— Îi gras şi frumos, zise bătrîna, păcat că am ajuns 
acolo ca să-l vindem. Are unsoare de-o palmă. 

— l-ai înfăşurat paiul în jurul cozii, nană Ană? 

— Da cum crezi ? 

Trecură pe lîngă ,„„Hodaie“, o clădire dărăpănată, 
înconjurată de salcîmi : aici fusese pe vremuri admi- 
nistrația moşiei lui Frantz-Ferdinand, pe urmă făzănă- 
rie regală, dar în timpul războiului arsese; se auzea 
că ţăranii din Lunca i-ar fi dat foc, după ce furaseră 
bruma de mobile ce se mai putea găsi. De aici, din 
şosea, se desprindea un drum îngust, dar foarte bine 
pietruit, drept, pierzîndu-se într-o pădurice de salcîmi, 
din care răsărea un acoperiş roşu, țuguiat. Privirile lui 
George şi ale lui Mitru se întîlniră, dar nici unul nu 
scoase un cuvînt: era conacul baronului Papp şi, în 
jurul lui, cele cinci sute de iugăre. 

Erau mereu întrecuţi de căruțe venite din urmă, de- 
oarece caii slăbănogi ai lui Trăian obosiseră: George 
îşi dădu seama că se pregăteşte ceva văzînd că lun- 
canii nu voiau să se despartă unul de celălalt şi, la 
un moment dat, cînd un şimâîndan încercă să spargă 
şirul, se auziră sudălmi şi se schimbară, degeaba, cîteva 
lovituri de bici, dar ungurul izbuti să scape, trecînd 
şanţul şi luînd-o drept peste cîmp. 

Mai tîrziu, ajunseră din urmă un ceferist în vîrstă, 
călare pe o bicicletă fără cauciucuri, care-l obosea mai 
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mult decît mersul pe jos. Cînd îi văzu se opri, se dădu 
jos şi începu să strige: 

— Dom’ derector, dom” derector, faceţi bine şi da- 
reţi-vă jos, că am să vă spun oarece. Era Cula Cordiş, 
fratele învățătorului, cel care-l ţinuse la şcoală şi era 
atît de mîndru de el, deşi nu se asemănau de loc la 
fire, Cula fiind un om aşezat, blînd, mereu îngrozit 
la gîndul că s-ar putea certa cu cineva. 

George cobori şi veni lîngă el. Acarul îl trase din- 
colo de şanţ şi-i şopti, deşi nu putea să-i audă nimeni: 

— Bine că vă găsii... Primii sercină să vă spun să 
mereţi la partid, la tovarăşul Szilagy... Şi, mai încet: 
Azi a fi revoluţie mare... 

— Dumneata eşti comunist ? se miră George. 

— Dară... Mi-s membru în partid numa... La noi 
la chefere s-or scris tăţi... Ştiţi unde-i partidul ? Îi din- 
colo de beserica reformaţilor, în casa care o fost a lui 
Péterffy, ăla de-o fugit cu Horthy, mai bine-ar fi stat 
blînd. 

— Mulţumesc, bace Culă, şi mai treci pe la mine... 
Te-aş pofti în căruță, dar n-avem loc... 

— Nu-i bai, mă chinzuiesc eu cu biţicla asta rugi- 
nită. Şi, ştergîndu-şi nasul roşu, se posomori: 

— Ce-a fi de noi, dom'derector, ce-a fi de noi? 

— Ştiu şi eu, poate că bine... 

— N-ar fi rău să fie bine... 
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Târnăuţi era un orăşel împrăştiat, înconjurat de un 
brîu de bălți mucede ; în afară de turnul de apă nici 
o clădire nu se înălța: chiar bisericile aveau turlele 
scurte şi groase, parcă strivite. Fiind clădit într-un fel 
de pîlnie foarte largă, toate casele păreau că alunecă, 
puţin aplecate, spre un punct din mijlocul lui: acolo 
se ţinea tîrgul. Bătătorit, pămîntul se uscase, aşa că se 
puteau întinde poclăzi pe jos. Dar, spre deosebire de 
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beţia de culori aşteptată de Suslănescu, sub cerul ce- 
nuşiu foiau în groapa aceeea oameni cenuşii, pripiti, 
strecurîndu-se cu greu printre căruțe încărcate, cău- 
tînd un loc unde să-şi aşeze marfa. Mai departe, din- 
colo de o perdea gălbuie de păpuriş uscat, era tîrgul 
de vite, de unde se auzeau mugete, grohăituri şi parcă 
un mic cutremur de pămînt. 

— Am ajuns tirziu, mormăi bătrîna. Nu v-am spus 
să ne sculăm la patru? Nu v-am spus? 

— Pică vreun cumpărător, nană Ană, că-i plin de 
techerghei de la oraş. Încă mai bine-i să așteptăm 
pînă vine trenul, încercă s-o liniştească Mitru. Vin cu- 
petii... 

Ocoliră groapa pe margine, dar le fu peste putință 
să găsească un loc bun; se aşezară la margine şi co- 
borîră porcul care, ostenit de drum, se culcă pe o rînă; 
Mitru bătu un ţăruş în pămînt şi îi legă piciorul di- 
napoi. 

— Uite ce-i, vorbi atunci George, eu am ceva treabă... 
Mă duc şi vin îndată îndărăt... Dumneata, mamă, rămii 
cu Mitru, că te pricepi mai bine decît mine... 

— Da ce treaba nevoii ai? se supără bătrîna. Că 
ai venit să vinzi, nu să te preumbli. 

— Jar dumneata, zîmbi George spre Suslănescu, fără 
s-o bage în seamă, eşti... liber... Şi, fără să mai aştepte, 
porni cu paşi mari, făcîndu-şi loc printre oameni. 

— Unde eşti, Mitrule ? întrebă bătrîna, cu vocea 
tremurînd de supărare. 

— Aici, nană Ană, nu mă vezi? 

— Nu. Că mi-s cam oarbă... se răsti ea. Nu ştii? 

— Ba ştiu, da m-am gîndit că ti-i ruşine să spui... 

— De tine? Pufni, adunîndu-şi buzele pungă. La 
nimica nu se gîndeşte, ca un prost. Acuma s-o dus... 
Poate că-i betiv, nu ştiu... După celălalt rezbel oamenii 
or venit acasă şi s-or apucat de trebi. Ce, dacă-i ciung ? 
Ţie-ţi pot spune, că tu mă pricepi... 

— Ba eu nu te pricep, nană Ană. Eu nu pricep pe 
nimeni... 
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Suslăneșcu se depărtă pe nesimţite. Păşea cu un fel 
de frică printre boii cu coarne mari, pe lîngă bivolii 
noroioşi şi înspăimântători ; trecînd de-a dreptul prin 
păpurişul rar, care despărțea tîrgul în două, se afundă 
în noroi pînă la glezne şi-i veni să plîngă. Avea un 
tremur interior şi gîndea jalnic : „Poporul... ce iluzie! 
Marx are dreptate, dar ar trebui adăugat că există 
diferenţe biologice, rasiale, între clase“... Îşi spunea că 
trebuie un curaj — poate o inconştienţă eroică — să 
eliberezi aceste forţe ţinute pînă acum în loc... De 
cine ? Ciudat, de către oameni ca el, atît de slabi, 
incapabili organic de acţiune, dar posedînd o forţă im- 
ponderabilă, acum răvăşită, în zdrenţe... Eliberarea 
acestora, o nouă responsabilitate care va trage la răs- 
pundere pe cea veche. Şi aşa mai departe, dialectic. 

Nu era nimic de văzut: mărfurile erau banale, ete- 
rogene, un ţăran vindea o pendulă stricată, desigur de 
furat, altul perne, plăpumi unsuroase, cizme militare, 
o haină ofiţerească vopsită negru. 

Era ciudat că nu-şi mai putea suporta singurătatea, 
ideile proprii îl supărau şi-l plictiseau, ca o placă stri- 
cată ; ar fi vrut să poată trăi fizic şi numai aşa să 
aibă bucurii gastronomice, sexuale, cu început, dez- 
voltare şi sfîrşit, măcar în imaginaţie, dar ceva se stri- 
case în el. Dacă ar ţine acum o cuvîntare acestor oa- 
meni ? O cuvîntare personală, subiectivă, în care să le 
cerşească milă şi ajutor. Dar chiar experienţa asta, con- 
vertire în concret a absurdului în care trăia, presupu- 
nea o doză de virilitate refulată undeva. 

Se ciocni de un ţăran afumat, care-l prinse de umăr 
(îi simţi parcă direct, pe piele, fiecare deget noduros 
şi i se făcu frică) şi, rizînd larg, îl întrebă: 

— Domnule, nu vinzi ochelarii ? 

— Jartă-mă, şopti Suslănescu, umil. Țăranul îl lăsă 
imediat, buimăcit, şi-i tăcu loc să treacă, suindu-se cu 
picioarele pe o grămadă de grîu. Suslănescu se spe- 
riase atît de tare, încît nu mai vedea pe unde calcă; 
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se trezi la marginea grupului compact de oameni, 
ascultîndu-le murmurul, apoi, din spatele lui, îl izbi 
un alt zgomot, spart, strident Era o cîrciumă plină 
de oameni : podele noroioase, alunecoase, tejghea de ti- 
nichea udă, fum şi miros de oaie. Strecurîndu-se prin- 
tre clienţi, ajunse la tejghea şi ceru un rom ; sorbindu-l, 
încercă să înțeleagă ce se vorbeşte în jurul lui, dar 
accentul acesta ardelenesc, grosolan, de parcă oamenii 
ar fi mestecat pietriş, îi obosea auzul ca o limbă stră- 
ină, vag cunoscută. Romul era prost şi nici măcar nu-l 
putea bea în linişte ; îl îmbrînceau mereu, împingîndu-l 
spre perete. Ajuns aici, alunecă, se rezemă de o masă 
să nu cadă şi se simţi apucat de braţ. 

— Domnule profesor! Să trăiţi | Să trăieşti! Uite, 
uite | Şezi aici, dar stai jos, cu noi... Cordiş, ametit rău, 
îl sili să stea pe acelaşi scaun cu el şi-l prezentă celor- 
lalţi (câţiva flăcăi bărboşi şi un ţăran mai în vîrstă, 
cu capul înfăşurat în bandaje ca într-un turban). Fra- 
ților ! Dumnealui e boier de-al nostru, romiînesc... Şi 
şopti admirativ: A venit la noi, ca să scape de bol- 
şevici... 

— Bine a nemerit atunci, rîse Picu, dezvelindu-şi 
dinții rupţi care-i însîngerau buza pe dinăuntru şi-l 
făceau să scuipe subţire un sînge trandafiriu. 

— Am venit să văd tîrgul, bîigui Suslăpescu. 

— O să ai ce vedea, îndată! spuse scurt, milită- 
reşte, Cordiş. Să stai cu noi, că n-ai să paţi nimic... 

— Da de ce? Ce se întîmplă? 

— Încă nimic... dar pînă cînd o să-i lăsăm ? 

Îl siliră să bea, unul după altul, cîteva pahare de 
tuică, să înghită bucăţi mari de slănină ardeiată şi 
felii de pîine albă, pufoasă, caldă încă. Cordiş îl bătea 
tot timpul pe spate, din ce în ce mai tare, spunînd tot 
la al doilea cuvînt: Căci Romiînia... Picu părea neli- 
niştit, se foia pe scaun, mînca şi bea strîmbîndu-se de 
durere. 

— Ce nu mai vine Deme ? Bată-i dumnezeu de lun- 
cani, că nu te poţi bizui pe ei, ca pe căţele... 
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— Vine, nu-i aşa, domnule boier, că vine ? 

— Vine |! strigă Suslănescu, subțire. 

— Vezi, Picule ? Dumnealui ştie. 

În răstimpuri uşa se trîntea şi atunci năvălea de 
afară o lumină cenuşie, lăptoasă şi zgomotul surd, duş- 
mănos, al comertului. | 

— Ce este Istoria ? începu Suslănescu, beat. Ce se 
ascunde în dosul acestei adunături de fapte, ce ţel? 
O voință ? O fatalitate ? Totul mi se pare obscur şi 
acum stăm cu toţii la pămînt, despărțiți unii de ceilalţi... 
pe brînci şi, încet, îndrăznim să ridicăm frunţile, pieziş, 
ca să ne găsim, să ne recunoaştem, să căpătăm încre- 
dere, recunoscîndu-ne, căci sîntem asemănători... 

— Ai, ai, ai, îşi 'clătină capul Cordiş, copleşit. 

Dar Suslănescu obosise : 

— Şi aşteptăm minunea... 

Atunci uşa se deschise, larg, trîntită la perete: un 
om cu haina sfîşiată şi obrazul însîngerat se clătină în 
cadrul ei, păru că va cădea cu capul înainte, dar îşi 
reveni şi, punîndu-şi palmele pilnie la gură, răcni din 
răsputeri : 

— Frați români |! Săriţi ! Vin comoniștii | Să ăriţi o dată | 
Îl omoară pe dom'pretor şi dau foc la ţărănişti! Hai- 
deti | 

— Şi Deme nu veni |! mormăi Picu. Las'că-l găsim ! 
Sus, :dom'văstor | 

Suslănescu îl văzu ca prin ceaţă dîndu-şi la o parte 
sumanul şi scotînd din pantalon o armă cu patul tăiat, 
auzi clănțănind închizătorul. În cîrciumă se lăsase tă- 
cere, dar de afară un urlet prelung se spărgea în în- 
căperea întunecată, rece ; în pătratul uşii, ca pe un 
ecran, se vedeau oamenii încărcînd în grabă marfa, 
cărutele care se ciocneau una de alta ; una se răsturnă 
şi omul, prins 'sub sacii de grîu, deschidea gura larg, 
ca un peşte.; iar de departe se auzea un fel de cor, 
cîntînd, sau scandînd, dar cuvintele nu se desluşeau, 
păreau un fel de icnit scurt, îndesat. Apoi o împuş- 
cătură. 
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Întîi nimeni nu-şi dădu seama ce se petrece şi din 
ce pricină începuse o învălmăşeală atît de cumplită: 
în „groapa tirgului“ oamenii se rostogoleau unii peste 
altii ; cei care izbutiseră să-şi încarce căruțele, treceau 
de-a dreptul peste sacii de cereale, peste poclăzile cu 
mărfuri ; în tîrgul de vite cineva scăpase un taur care 
boncăluia înfiorător, scurma pămîntul cu picioarele şi 
cu coarnele. în timp ce în jurul lui se făcuse un cerc 
larg. 

În miilocul acestei gălăgii, Ana se simţi pierdută, scu- 
fundată într-o fîntînă neagră. Îl strigă: pe Mitru, dar 
nu primi nici un răspuns; începu să se teamă. Se în- 
cordă atît de tare să vadă ceva, încît capul începu 
s-o doară, ca şi cum ar ti lovit-o cineva. Când îşi dădu 
seama că Mitru a plecat, îl înjură urît şi începu să 
bâjbîie, cu mîinile întinse, chincită, pînă dădu de trupul 
gras şi lătos al porcului. Îşi încleştă degetele în coama 
lui aspră şi puturoasă. Se temea să nu se sperie porcul 
şi să smulgă ţăruşul din pământ. 

— Bată-te dumnezeu, se gîndi, şi bată-l dumnezeu 
pe pinere-meu şi pe Emilia, că mă lasă aici, singură 
şi oarbă... N-au pe dumnezeu şi de atîtea ori le-am 
spus... Eu atîta pot face. să le spun, altceva nu... 

În jurul ei zvîrcoleala creştea ; şi parcă ar fi cunoscut 
toate glasurile care urlau, dar nu-şi putea aduce aminte 
ale cui sînt ; pămîntul se scutura uşor şi parcă oamenii 
care fugeau ar fi iscat un vînt subţire; îl simţea pe 
obraz. Tremura toată de încordare. încercînd să-şi în- 
chipuie ce se întîmplă... De departe, cam de pe şosea 
trebuie să fi fost, sute de glasuri, unite într-unul sin- 
gur, se hîțînau de ici-colo, parcă ar fi vrut să spargă 
ceva, un zid, o poartă şi sughiţau. 

— Mitre! Bată-te dumnezeu |! Unde eşti? Se înfu- 
rie tare şi vinele de la tîmple i se umflară mai, mai 
să plesnească. „Mă loveşte guta, se gîndi. Mor“. Îşi 
scoase degetele din coama porcului, se ridică în pi- 
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cioare, dar cineva o izbi în spate, aruncînd-o la pă- 
mînt,- peste porcul care guiţă ascutit, se smuci şi rupse 
sfoara cu care fusese! legat ; Ana îl auzi tropotind, făcu 
câţiva paşi pe: urma lui, înghețată de frică şi nimeri 
cu nasul într-un piept lat de om. | 

— Unde umbli, babă ? se răsti acesta. Şezi pe c... 
că-i moarte de om. Ne omorîm unii pe alţii ! 

— Cum ? strigă ea. De ce vă omorîţi? De ce vă 
lăsaţi să vă omoare ? Bată-vă dumnezeu! Dar omul 
plecase. Atunci o năpădi o furie atît de mare, încît 
uită de porc, de pagubă, de faptul că era rătăcită în 
tîngul acesta, de care abia-şi mai aducea aminte. 

— Nu vă lăsaţi! strigă de cîteva ori, a a ii 
în toate părţile, nu vă lăsaţi, fraților romîni! De ce 
să ne bată? Cum să ne bată veniturile ? Douăsprezece 
mii am pierdut! mai strigă, dar simţi că în jurul ei 
nu mai e nimeni. Spre şosea se auzea acelaşi vuiet, 
dar tîrgul se golise. 

— Gutu, gutu, începu atunci să-şi cheme porcul. 
Gutu, gutu | Dacă ar fi avut o ulcică. de porumb, l-ar 
fi găsit. De cea zis ăla să er pe c...? Oameni de 
nimica; stinge-li-s-ar neamul... Se lasă călcaţi în pi- 
cioare... | | 
_Dintr-odată se simţi foarte bătrînă şi singură; nu 
mai erau oameni pe lumea asta pustie. Doamne, în- 
dură-te spre noi... | 

Uite, uite, a và se sparg ferestre ; spargă-le, că-i 
ieftină sticla acum, după război; se aude pînă aici 
cum zbiară o femeie: poate o banoa S-a auzit 
de multe muieri batjocorite, nu-i bai, mici nu me- 
rită altceva, bată-le dumnezeu de curve... 

Dintr-odată uită de tot ce-o înconjura şi începu să 
vorbească încet, aşa cum făcea acasă, în pat, în fie- 
care noapte, cu Cristos : 

—: Mielule a lui Dumnezeu, ajută-mi să găsesc 
porcul.. să n-avem pagubă, că ne trebuiesc mulţi bani, 
doamne, că nimeni nu ştie ce-a fi mîine... Mărire tie, 
mărire ţie, ştiu că mi-i ajuta să-l găsesc.., 
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Lucrurile se petrecuseră astfel : la o: oră după deschi- 
derea tîrgului, vreo două sute de muncitori de la 
moara lui Pollony, de la fabrica de ulei şi. de la gară, 
apăruseră în coloană pe: şosea, cîntînd ; purtau un 
steag mare, roşu, decolorat şi o placardă + pe care scria : 


„Afară cu fasciştii din administrație“. Cîntau Interna- 


tionala, iar după fiecare strofă, un om înalt, îmbrăcat 
într-o salopetă unsuroasă şi prea strimtă, se oprea 
(încurcînd rîndurile), punea palmele pîlnie la gură şi 
striga : „Jos fascistul de pretor!“ “La început fuseseră 
priviți cu uimire şi cu un fel de frică: țăranii trăgeau 
la o parte căruțele din calea lor, gata să le bage în 
şanţ ; dar pe măsură ce coloana se apropia de mijlocul 
tîrguşorului, îngrămădeala de oameni, căruţe, vite de- 
venea tot mai deasă şi coloana trebuia să se subţieze, 
să se fărîmiţeze, ca să poată înainta : atunci omul care 
striga neobosit lozinca împotriva pretorului părea mai 


mare, iar vocea îi răsuna ca o trompetă, acoperind - to- : 


tul ; de pe marginea şoselei ţăranii îi priveau cu mirare. 

În piata mare. (un patrulater pietruit, în mijlocul că- 
ruia se ridica statuia coclită a Ecaterinei Teodoroiu 
care privea prin ochelari drept în ușa bisericii refor- 
mate) coloana trebui să se oprească. Aici îşi :desfăcu- 
seră mărfurile ţăranii din satele ungureşti învecinate : 
Zerind, Satul Nou, Vînători. (Era o tradiţie încă dina- 
intea primului război mondial, de pe vremea ijandar- 
milor cu pene de cocoş; aici locul era mai uscat şi 
oarecum. mai la vedere decît în „groapă ; dar oa- 


menii uitaseră cît au înjurat părinţii şi bunicii lor 


această împărţire, pe vremuri, cînd trebuiau să aştepte 
ceasuri întregi pînă cînd cei din piaţă îşi vindeau măr- 
furile, iar abia după aceea le venea şi lor rîndul, după 
ce preţurile scădeau, cel puţin cu un sfert). 

(Cei din faţa coloanei se opriră, puţin nedumeriţi, în 
faţa zidului pe care-l formau căruțele, dar împinşi din 
spate, rupseră rîndurile şi se strecurară printre ele. 
Cineva începu să strige, parcă speriat: 
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=— Nu vă Amprăştiaţi, tovarăşi. În ordinel Nu stri- 
cati rîndurile |! La pretură | 

— Țos fascistul de pretor | 

Între timp lumea începu să adune mărfurile, iar cei 
care-şi întinseseră grîul pe jos, în grămezi, răcneau din 
răsputeri : 

— Nu pe aici, mă | Bată-vă dumnezeu, nu vă uitaţi 
la munca oamenilor | Înapoi | Adună sacii lulişca | Ce 
te uiţi ca o iapă? 

Într-o clipă tîrgul se sparse. În învălmăşeală nu se 
mai putea auzi nimic ; atunci muncitorul cu steagul se 
urcă pe spinarea altuia şi urlă: 

— Staţi pe loc, tovarăşi! Pînă se face loc... Tova- 
răşi ţărani | | 

— Vă bateti joc de avutul oamenilor? mugea un 
ungur gras, îmbrîncind lumea în jurul lui şi ţinînd 
biciul ridicat deasupra capului. la staţi mă, să-nvirtesc 
biciul ăsta şi să împrăştii pe c... ăştia! Acum v-aţi 
găsit să faceţi politică, cînd avem noi de lucru? La 
o parte, că o sută mâînc, fără sare! 

În jurul lui, încurajați, începură să strige şi alţii, să 
scoată leucile de la căruţă, prăjini, pari, securi. 

Atunci, dintre muncitorii care stăteau în grup com- 
pact, ieşi afară un tînăr, palid ca varul şi, scoţindu-şi 
căciula din cap, se apropie de ţărani şi le vorbi pe un- 
gureşte : l 

— Servus Palli baci... Cum ? Dai în noi? Noi ne 
batem pentru voi şi vreți să ne omorîți ? Hai, Palli 
baci ? Noi vrem ca toți să fie pe-o formă, unguri şi 
romîni, să-l dăm jos pe pretor... care şi-o bătut joc 
de noi şi uite, azmuţi oamenii? Nu mă cunoşti? Eu 
îs Laios al vecinului dumitale... 

Ungurul gras îşi holbă ochii şi se scărpină în frunte 
cu codoriştea biciului. Tînărul, fără să-i mai dea timp, 
îşi făcu loc cu coatele, veni lîngă el şi-l cuprinse de 
umeri : 

— Faceţi-ne loc, vă rugăm... să mergem la pretură, 
să-l scoatem de acolo pe lonaşcu, călăul oamenilor 
muncii... Să mengem înainte prin tîrg, Palli baci, să 
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rugăm oamenii să ne facă loc... Nu-ţi avea nici o pá- 
gubă, nimic... Numai uite, prin mijloc, să vă daţi la 
o parte, să nu păgubiţi... 

— Apoi, ce-mi pasă mie ? ridică celălalt din umeri... 
Fie cum zici... 

Şi porniră amîndoi, strigînd, urmați îndată de un 
grup de vreo cincizeci de ţărani. După unduiala cape- 
telor se putea vedea pe unde treceau. Muncitorii în- 
cepură din nou Internaționala, dar cîntau numai ștrofa 
unde se spunea : Pămîntul e al celor harnici... 

Părea că lucrurile se potoliseră şi că de aici înainte 
totul va decurge în regulă ; ţăranii începuseră să se 
dea la o parte lăsînd prin mițlocul pietii un coridor 
larg de cîțiva metri; în jurul muncitorilor se adunau 
grupuri curioase (se mirau mulţi cum îndrăznesc să 
se lege de domnul colonel Ionașcu, pretorul care func- 
ționa încă de pe vremea lui Antonescu şi înspăimân- 
tase toată plasa), cînd cineva arătă cu degetul o casă 
arătoasă, cu balcon, în faţa bisericii reformate: era 
locuința avocatului Mitran, unde se afla şi sediui 
P.N.T. Pe balcon apăruse o sluinică şi atîrna un steag 
mare, tricolor, apoi veni un domn şi puse un portret 
imens al regelui Mihai ; dar nu asta le atrase atenţia, 
ci faptul că în faţa porţii grele, de stejar afumat, se 
postaseră, cu arma la picior, vreo doisprezece jandarmi. 
În clipa următoare, ca la un semn, toţi muncitorii în- 
cepură să strige în cor: 

— Įos Brătianu şi Maniu ! 

— Jos Maniu şi Brătianu ! 

— Țoooos | 

Nu se mai auzea nimic altceva; pe balcon, slujnica 
rămase încremenită, cu steagul în mînă, lăsînd pânza 
să atîrne pînă aproape de pământ, peste capul unui 
jandarm, care o tot dădea la o parte cu baioneta. Mul- 
țimea undui, ca şi cum ar fi vrut să se pună în miş- 
care “şi-şi potrivea pasul. Atunci jandarmii clănțăniră 
din închizătoarele armelor şi luară poziţie, dar cei ce 
erau mai în faţă puteau să-i vadă că tremură şi aruncă 
tot timpul priviri îngrozite în lături, Pe balcon apăru 
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domnul Mitran, gesticulînd enervat ; vorbea ceva, dar 
nu se auzea nimic; fu văzut numai răstindu-se la sluj- 
nică, smucindu-i steagul din mînă. şi încercînd să-l 
fixeze el; nu izbuti şi atunci, pe neaşteptate, îi trase 
fetei. o palmă ; ea.se dădu la o parte şi se izbi de gri- 
lajul balconului ; de jos se ridică un vuiet şi fi Ie apei 
porni spre poartă. 

— Jos Brătianu şi Maniu |! Jos partidul țărănist! 

Jandarmii gesticulau cu. armele, le puneau la ochi, 
luau pe loc repaus; domnul Mitran, acoperind cu 
spatele portretul lui Mihai I, dădea din mîini, tropăia, 
pe urmă scoase din buzunar nişte ochelari de soare 
şi şi-i puse pe nas. 

O piatră izbi cu un zgomot sec în poartă, jandarmii 
încremeniră cu arma la picior. Atunci, pe zidul lat de 
piatră roşie, care împrejimuia locuinţa şi livada lui 
Mitran, apăru un. individ înalt, cu părul zburlit şi 
aproape alb ; se detasa precis pe fondul cenușiu al 
cerului. Îşi scoase fulgerător mîna din buzunar, se 
auzi o împuşcătură seacă şi placarda roşie începu să 
se clatine, apoi dispăru printre capete. În secunda de 
tăcere -ce urmă,. individul sări de pe gard. 
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Înainte de începerea bătăliei, Găvrila Ursului venise 
la locuinta domnului Mitran. Nu-l preţuia de loc pe 
acest avocat care venise în tîrg acum douăzeci de ani, 
cu Q singură valiză de lemn şi o haină neagră, lucioasă, 
“făcută din anteriul părintelui Mitrân, tatăl său. În 
scurtă vreme însă începu să se vorbească. despre el; 
se spunea că e părtaş cu hoţii de cai şi de porci pe 
care, într-adevăr, izbutea să-i scape cu pedepse deri- 
zorii ; îi mai mersese vestea că ştie să mituiască în 
aşa fel încît nici regele nu s-ar simţi jignit; la doi ani 
de la sosire se însură cu fata lui Stiegler, proprietarul 
magazinului. general : fata avea tuberculoză osoasă de 
mulţi ani, ceea ce nu-l împiedică pe Mitran să-i facă 
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ün copil. Ea muri la naştere şi copilul îi mai suprâ- 
viețui două luni, 'orb şi. putred. Ca să-şi uite durerea, 
cum spunea, Mitran intră în politică, la ţărănişti şi 
deoarece, ça avocat, trebuia să-şi menajeze „clientela, 
era tolerant, afişa:o amabilă lipsă de naționalism, ati- 
tudine care-i aduse de cîteva ori mandatul de deputat. 
În timpul lui Antonescu stătu în lagăr, ca franc-mason 
(deşi habar n-avea „ce-i aia“). „Ardealul democrat“ 
publică un medalion despre el: „Integru, om de.prin- 
cipii, intelectual nedezrădăcinat, legături adînci cu po- 
porul ţăran, dilectician al ideii, respect la proprietate 
etc... etc.“ În realitate singurul lui talent, remarcabil 
însă, era o memorie uluitoare a numelor, a fiziono- 
miilor ; cunoştea pe fiecare om din plasă, chiar pe 
aceia pe care i-i arătase cineva cu vreo ocazie. De 
aceea, cînd servitoarea veni să-i spună că-l caută 
Găvrila Ursului din Lunca. Mitran îl primi cu defe- 


renţă, iar de la primele cuvinte, când înţelese că 


Găvrilă ar vrea să organizeze P.N.Ţ.-ul în sat, mimă 
o emoție eatraordinară, şi-l sărută. Era — în acelaşi 
timp — foarte neliniştit : avea informaţii că se pregăteşte 
„detronarea“ cu tămbălău a pretorului; ar fi vrut să 
dea un exemplu ţării întregi, dovedindu-i că în „„fief-ul“ 
lui, comuniştii nu vor fi în stare să facă ceea ce fă- 
cuseră în toată tara. Găvrilă vorbea potolit: şi biblic 
despre vremurile încercărilor, îi înşira nume de oa- 
meni din Lunca, pe care partidul ar putea să se bizuie 
la greu. Mitran dădea din cap, surîdea, se căuta după 
creion şi carnet 'să noteze, uita să noteze ; în realitate, 
în timpul din urmă nu se ocupase de organizare ci fu- 
sese tot timpul la Arad, unde în cercurile diriguitoare 
se făceau combinaţii. subtile pentru trecerea în rezervă 
a baronului. Papp, ale cărui gafe făcuseră mult rău ; Mi- 
tran nu spera să-i ia locul, era prea realist ca să nu- 
trească asemenea iluzii, dar ştia că e bine văzut de aripa 
tînără : or, acum era momentul marilor lovituri pentru 
care trebuia îndrăzneală şi şiretenie, nu rigiditatea se- 
nilă a baronului. De la o vreme. Găvrilă simţi că vor- 
beşte în gol, deşi înfățișarea lui Mitran nu se schimbase. 
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Tăcu, fără să se supere şi-şi dădu seama că e ca şi 
cum n-ar fi scos o vorbă. Odaia era mare, cam întu- 
necoasă, focul ardea vesel în sobă şi sticla de pe birou 
strălucea, roşie, din pricina lui. „Lor nu le pasă, se 
gîndi trist. Ei au alte treburi şi gînduri.“ Îi părea 
rău că venise, că-şi lăsase fata jos, în bucătărie, ca pe 
o sluinică. Se mai gîndea că predicase toată viaţa de- 
geaba oamenilor să fie frati. 

— Ştiţi ce, domnule? spuse deodată, aproape mî- 
nios. Îmi lăsai fata jos, în bucătărie şi i-a fi urit... 

— Dar vai de mine, domnule Ursu, cum se poate ? 
Vă rog mult s-o chemaţi... Tot ce-mi spuneţi e foarte 
interesant... Bată-mă dumnezeu, surîse el şmechereşte, 
dacă nu-i păcat că dumneata te-ai ocupat de plu- 
gărie... Un om atît de... atît de... învățat... 

Strigă sluijnica şi-i spuse să poftească pe domnişoara 
Ursu înăuntru, imediat, apoi se întoarse spre Găvrilă, 
zîimbitor : 

— Şi, cum spuneam... trebuie să se ocupe cineva şi 
cu acelea... 

— Da, desigur, fără îndoială... 

Măria intră, roşie la faţă, speriată. Se temuse toată 
ziua. Nu înțelegea de ce o chemase tată-său la tîrg: 
nu era obiceiul lui să facă asta. De bună seamă ştia. 
Atunci de ce nu-i spune, să se isprăvească odată ? Să 
se arunce în fîntînă, dacă-i mai bine aşa, dar să nu 
aştepte fără rost, cu frica şi durerea înfipte în trup, 
una mai rea decît cealaltă. Era în luna a doua, avea 
greturi şi curînd o să se cunoască. Atunci, dumnezeu 
să-i fie milostiv. Dacă n-o omoară Găvrilă, o strînge 
de gît Ezechil. Poate de el se temea mai mult; parcă 
nici n-ar fi fost om. Cînd se ciocnea de el prin vreo 
odaie sau la fîntînă, Ezechil mormăia ciudos, dar pri- 
virile îi străluceau aprinse şi mîinile mari, negre, parcă 
veşnic murdare, tremurau uşor. Uneori, cînd nu era 
nimeni prin apropiere, o privea pieziş şi şoptea suriî- 
zînd : „tă-te dracu |“ 

Se aşeză pe marginea unui scaun şi, când Găvrilă 
îi spuse apăsat, parcă în duşmănie: „le-am chemat 
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aici |“ îşi simti tot trupul arzînd, pe sub rochii. Pe 
urmă nimeni nu mai spuse nimic. Mitran începea să 
se enerveze: să-l fi alarmat degeaba cretinii de la 
Arad ? 

— Un pahar de vermut ? întrebă. 

— Nu! răspunse Găvrilă. 

— O cafeluţă ? 

— Nu. 

— În sfârşit, o prăiitu... (şi diminutivă fără să ştie 
de ce) rică ? 

— Nu. 

Pe neaşteptate uşa se dădu larg de perete şi intră un 
om înalt, foarte slab, cu părul cînepiu, lung, vârît sub 
gulerul unei haine de piele. Din pricina bărbii nerase, 
obrazul îi părea o scîndură negeluită. 

— Dar cum ? sări în picioare Mitran, tremurînd de 
indignare. 

— Tu eşti Mitran ? Tu ce aia a măctii păzeşti ? 

Abia atunci o văzu pe Măria şi se strîmbă: Par- 
don, fă. 

Mitran devenise livid. „Va să zică, aşa încep. Vin 
şi mă asasinează... Bine că e ţărănoiul aici... Ori, 
poate...“ 

— Cu cine am onoarea ? bîigui. _ 

— Eu sînt ăla, mă, care locuiesc la moşie... Ala 
frumosu... | 

Mitran. se intimidă atît de tare, încît şi Găvrilă îşi 
dădu seama că noul venit trebuie să fie cineva foarte 
sus pus. 

— Ce plăcere... ce onoare... vă rog să... 

— Bolșevicii au pornit de la gară. Vin să-l dea afară 
pe lonaşcu, iubițelule... Ce-ai pregătit ? 

— Stimate domnule... 

— Treci... 

— Stimate domnule, eu, am să vă explic... e o si- 
tuatie... aveam aici cîţiva studenţi, medicinişti de la 
Cluj... Au plecat ieri... E trist, dar nu ne putem bizui 
decît... 

— Eşti un c... belit! 


PEAR 2 
Duci i 


— Apoi, domnule, noi om mere, se ridică încet 
Găwvrilă. Atunci dacă îţi binevoi, îţi pofti pe la noi, să 
“staţi de vorbă cu oamenii, să le spuneţi ce vrem noi 
şi să nu se lase înşelaţi de vandroci... 

Prin geamurile duble intră, la început încet, parcă 
timid, vuietul de afară. 

— Ce-ar fi de făcut, domnule ? murmură Mitran. 

— Îţi spun eu: dacă toţi sînt tîmpiţi ca tine, am 
să-mi iau picioarele în buzunar şi mă duc în Germania 
sau în Spania... Păi, aşa se fac chestiile astea? Ce-i 
spun eu lui Ramolilă ? 

— Cui, vă rog? | 

— Aluia, lui Pappăsulă... Ducele... Am opt oameni. 
Opt ori douăzeci cît fac, mă ? 

— O sută şaizeci, răspunse maşinal Măria. 

— Bine, pupa-te-aş unde ti-i lumea mai dulce... O 
sută optzeci de gloanţe... Şi ? 

'— Dom” fiscarăş! Au venit jindarii|! intră zbierînd 
sluinica. 

— Vedeti? Am pază |! N-o să... 

Individul parcă nu-l auzea. Scosese din buzunar un 
revolver greu Parabellum, îi verifică încărcătorul, apoi 
se intoarse spre avocat. | 

— Cu tine mai vorbesc eu, puiule. Te-a făcut mă-ta 
cu un frizer şi-ai ieşit cu capul chel pe dinăuntru. 
Noroc, camarade | merse el spre Găvrilă. Să nu mai 
vii pe la boul ăsta, că nu merită... (Cu toată puterea 
lui de stăpânire, Găvrilă nu se putu împiedica să nu 
zîmbească). Îţi temi pămînciorul, hai? Că o să ţi-l 
ia tovărăşeii, iar pe tine o să te trimită să te răcoreşti 
la Vladivostok ? Hai ? Iar pe puiculiţa asta o s-o în- 
tindă în mijlocul drumului, pe rînd, cu bilet ? Nu mai 
veni la tîmpiţii ăştia, ascultă-mă pe mine că-s om bă- 
trîn şi păţit. Vă salut, ca soarele sfînt de pe cer. Şi 
ieşi, lăsînd uşa larg deschisă în urma lui. 

— Cine-i dumnealui ? întrebă Găvrilă. Mitran, cu 
urechile vuind de zgomotul de afară, răspunse : 

— Un sfânt. 
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Îşi luară rămas bun, stingheriţi, ca şi cum ar fi 
trebuit să se mai vadă o. dată, cine ştie cînd, dar ştiau 
amândoi că asta n-o să se mai întîmple. Mitran le 
spuse să coboare pe scara de dindos, să iasă în livadă, 
iar de acolo pe o portiţă care dădea afară, spre groapă. 

Păşiră amândoi alături, pe potecuţa pietruită dintre 
pomi ; aici zgomotul se auzea parcă mai stins, nepu- 
tincios să tulbure liniştea pomilor goi încă. Găwrilă, 
fără să se uite, întinse mîna şi-o puse pe umărul 
Măriei. | l 

— Fata mea, te-oi mărita, să scăp şi de grija. asta... 
Eu mi-s bătrîn şi... (vocea îi scăzu pînă la şoaptă) şi 
prost... Şi o privi în ochi cu ochii uşor aburiţi. 

— Lumea-i proastă tăicuţă. 

— Îţi mulţămesc pentru această vorbă. 

Cînd ieşiră pe portiţă, îi izbi şi-i înspăimîntă vier- 
muiala neagră din groapă ; părea că fundul gropii îi 
suge pe oameni şi ei se împotrivesc, să nu se scufunde. 

Găvrilă stătu puţin ; privirile albastre îi erau nevi- 
novate, dureros uimite. 

— Hai să-l găsim pe Ezechil, spuse, şi să mergem 
acasă... Pînă mai avem casă... 

Se îndreptară spre locul unde ştiau că-şi lăsaseră 
căruţa, dar nu putură ajunge acolo, deoarece vreo 
cincizeci de luncani, cu Picu în frunte, le tăiară calea, 
îi despărţiră. Picu agita o puşcă cu patul retezat şi 
zbiera ceva ; nu era însă învăţat să vorbească de cînd 
îi erau dinţii rupti, îşi muşcase buzele şi o şuviţă sub- 
tire de sînge i se scurgea pe bărbie. Îl prinse pe 
Găwvrilă de piept: 

— Ce faci, mă! Ne omoară şi tu ce facil? 

— Eşti băut, Picule, spuse neliniştit Găvrilă. Nu-şi 
mai vedea fata. 

Picu. stătu o clipă pe gînduri, apoi îl dădu cu cotul 
la o parte. 

— Du-te păcatelor tale! După mine, fraţilor ! 

De pe marginea gropii se căţărau oamenii cu furci, 
topoare şi resteie ; alţii adunau pietre şi bruşi de.pă- 
mînt uscat. Treceau pe lîngă Găvrilă izbindu-l în 
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piept, în coaste, răsucindu-l, înghesuindu-l într-un 
perete ; îi văzu pe dascălul Cordiş, pe învățătorul cel 
nou,. care păşea ca o barză, cu ochelarii alunecaţi pe 
vîrful nasului, pe Gligor al Hahăului, mai înalt cu un 
cap decît toţi ceilalţi şi care, bunul dumnezeu ştie de 
ce, zîimbea ca un copil, pe Alexie Mavă, om de opt- 
zeci de ani cu ochii urduroşi, pe Culcuşea, roşu şi des- 
cojit, şi încă vreo două muieri. Răcneau toţi, pe toate 
plasurile : 

— Ne omoară ungurii |! 

— Stati măi fraţilor! Ce faceţi, măi, oameni buni? 

— Omoară... 

— Care unguri? Şedeeeeti, mă, blînzi... 

— Pe noi, măăăă ? Cine să ne omoare? Dece să 
ne omoare, măăă ? 

Unde era fata ? S-o strige, n-avea rost... N-o vedea... 
Poate e de cealaltă parte a mulţimii care trece... Să 
n-o fi luat cu ei... Cineva îl izbi atît de tare încât îşi 
pierdu răsuflarea şi ochii i se împăienjeniră. Ar fi vrut 
să aibă glas, să le strige: Oameni, fraţilor mei, iubiții 
mei... goniti ura din inimi, aruncaţi din mâini cutitul... 
ori, altfel, nici întunericul cel mai din afară nu va fi 
mai negru şi mai rău decît viaţa noastră... Pace pe 
pământ, pace, pace, pace... Ei treceau însă mugind, cu 
obrazuri străine. Măria nu se vedea nicăieri. De departe 
se auzeau împuşcături. Lipit de perete, Găvrilă se 
gîndi : „Doamne, de ce m-ai făcut mai înţelept şi mai 
cinstit decît pe semenii mei ?“ 


G -~ 


Luncanii intrară în mulţimea din piață ca un ic 
şi, pentru că nu le păsa în cine dau, înaintară repede, 
răsturnînd în stînga şi-n dreapta oameni, femei; în 
jurul lor se făcea un fel de tăcere ciudată, nedumerită. 
Picu voia să ajungă în locul unde se găseau ţăranii 
unguri din Satul Nou; avea cinci gloanţe în puşcă, 
dar nu trase nici un foc; lovea numai cu răutate între 
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ochi, în gît, sau în josul pîntecului pe cei ce-i stăteau 
în cale. În urma lui se auzea vocea spartă a lui Cordiş, 
cîntînd : „Preoți cu crucea-n mână, căci oastea e creş- 
tină“ ; Suslănescu, sprijinit în dreapta şi în stînga de 
trupurile celor ce înaintau, era ametit pentru prima 
oară în viaţa lui de un sentiment animalic de forţă: 
ar fi vrut să lovească şi el, să urle, dar nici un sunet 
nu-i ieşea din gîtlejul încordat; nu vedea nimic, îşi 
părăsise trupul mîngîierilor aspre ale mulţimii. Bucuria 
hohotea în el, ar fi vrut să se agate de oricine, să îm- 
brăţişeze un trup puternic, să  împărtăşească oricui 
multumirea neliniştită care-l sfredelea. La un moment 
dat, în înaintarea această hăbăucă, printre oameni care 
nu înțelegeau ce se întîmplă, o femeie fu smulsă de 
pe margini şi căzu, clătinîndu-se, între luacani: bă- 
trînul Alexie Mavă se repezi la ea, îşi încleştă degetele 
subțiri, descărnate, în bluza ei cu flori roşii şi o rupse 
de sus pînă jos, dezvelindu-i sînii; femeia îşi puse 
amândouă palmele la ochi. Striga tot timpul, dar nu 
se auzeau cuvintele ei; cînd Suslănescu ajunse lîngă 
ea, era căzută în genunchi şi-şi apăra mereu faţa: el 
întinse mîna şi o pişcă de gît, pe urmă fu purtat mai 
departe. 

În sfîrşit, țăranii unguri îşi dădură seama de ce se 
întîmplă ; răsunară strigăte : 

— Fraţilor, ne omoară turbaţii din Lunca |! 

Picu se trezi în faţa ungurului gras şi a muncito- 
rului care voise să facă loc coloanei; i se păru că 
recunoaşte pe unul din ei şi trase primul foc, în plin, 
cu ţeava lipită; ţăranul căzu peste el, umplîndu-l 
de sînge. În fata cadavrului întins pe jos, luncanii se 
opriră : Picu îşi ascunse arma în buzunarul sumanului 
şi se aplecă asupra mortului, îl luă de mîini şi-l ridică. 
Alţi cîţiva se apropiară de el — în înghesuială nimeni 
nu văzuse ce se întîmplase — şi proptiră mortul ; (îl 
băteau pe umeri, cineva-l strigă pe nume; Picu re- 
peta tot timpul, uimit : 

— Da ce-i cu tine, frate, îţi rupseşi ceva ? 
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îi clipa următoare, deasupra luncanilor începu să 
plouă cu pietre, aruncate la întîmplare, în: grămadă : 
erau înconjurati din toate părţile şi nu mai puteau să 
se mişte. Suslănescu, îngrozit, auzi vîjîitul. pietrelor pe 
la ureche şi beţia i se risipi într-o clipă: în. jurul lui 
vedea. feţe roşii, asudate. neomenesti. Prinse bratul lui 
Cordiş şi scînci : 

— Hai să mergem de aici... nu pot suporta... De 

ce P De ce? Se întoarse să vadă ce s-a întîmplat cu 
femeia, n-o zări şi privirea îi căzu asupra unor piep- 
turi care se zbuciumau ; un flăcău lovit în ochi urla şi 
întindea pe obraz scursoarea albicioasă a globului 
spart. Pe urmă, din partea cealaltă a pieţii se auziră 
cîteva focuri răzlețe, urmate de zbieretul de spaimă 
al mulţimii. 
_“„Cine trage? De ce trage ? se întrebă Suslănescu... 
Şi, în definitiv, ce se petrece aici ? Ce vreau aceştia ?“ 
Se simţi apucat pe la spate, tras, împiħs ; închise ochii 
şi se lăsă purtat; simţea mirosul aspru de sudoare al 
oamenilor, îl înnebuneau de plăcere şi de spaimă vo- 
cile lor răguşite şi-n acelaşi timp îi venea să plîngă. 
Împuşcăturile continuau să răpăie rare, dar, pare-se. 
precise, deoarece piaţa începu să se golească : mulțimea 
năvălea pe străduțele învecinate, căzînd în şanţuri. în- 
călecîndu-se ; în urmă, cîteva trupuri, întinse pe jos, 
se mişcau încet, parcă ar fi vrut să-şi găsească un loc 
mai comod ; de la biserica ortodoxă un clopot dogit 
era tras. în dungă. 

Suslănescu fugi şi el, se adăposti sub porţi, încercă 
să intre în. case, dar toate portile erau încuiate şi gar- 
'durile prea înalte ca să le poată sări. Nu mai -vedea 
pe nimeni Cunoscut, Ci numai aceeaşi imagine, multi- 
plicîndu-se la nesfîrşit, neschimbată. Oameni gonind, 
îmibrîncindu-se. Nu mai putea alerga şi se opri, re- 
zemat de-un gard: în fond, nu-i era frică, războiul se 
: terminase, nu se mai putea muri. Ceea ce se întîmpla 
aici era altceva, o renaştere inconştientă şi sălbatică a 
tuturor lucrurilor în care crezuse sau crezuse că crede : 
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patrie, naționalism, existenţa virilă a poporului român. 

„Şi, totuşi, se gîndi, ar fi poate mai bine ca poporul 
să primească fără murmur schimbarea societăţii ; altfel 
vom avea responsabilități Care ne depăşesc şi vom. 
trăda iar.“ | 

Nu-şi putea regăsi respirația, pieptul îi ardea şi, sub 
cămaşă, pe trup, îi şiroia o sudoare călduţă, ca urina. 
Era singur; străduţa se golise. Obosit şi ameţit se 
pregăti să plece, nici el nu ştia unde, cînd dinspre 
piață îl izbi, violent, vuietul ritmic al unei mulţimi 
de paşi. Se scanda duşmănoș, cu un fel de furie care. 
abia aşteaptă. să se: reverse : 

— Jos fascismul | Jos fascismul | | 

Cîţiva oameni trecură în goană pe. lîngă el: erau 
bărboşi, murdari, cu puşti în mână. Ultimul se opri 
lîngă Suslănescu, îl privi scurt şi rînji: 

— Ei; bă, vin ai tăi. Nu te mai teme! 

Avea o înfăţişare atît de sălbatică, încît Suslănescu 
ştiu că în clipa următoare îl va împuşca, înainte ca 
el să aibă timpul să-i spună că e romîn, că e alături 
de cei câre... 

Individul bărbos îi trase două palme; Suslănescu 
simţi. sticla ochelarilor spărgîndu-se, rănindu-i pleoa- 
pele. | | 

— Hai, Petre, ce faci, mă ? Vrei să ne prindă? 
__— Sînt român ! strigă Suslănescu, furios, gata să dea 
şi el. Auzi, dobitocule ? Sînt | 

— Atunci să-ți fie de bine, frate. rîse omul, depăr- 
tîndu-se ca să-i ajungă pe ceilalți. 

Suslănescu umblă multă vreme, orb, tinîndu-se de 
pereţi, pînă cînd — habar n-avea în ce loc şi cum —- 
se simţi apucat în brate. 

— Domnule profesor, ce-ai păţit, aolică de mama 
noastră, în ce ne băgarăm |... Era Cordiş, cu hainele 
rupte, cu-o căciulă străină înfundată pînă peste urechi; - 
fata acoperită de o crustă de noroi şi bălegar îi era 
agitată de un tremur nervos. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 
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— Cum, nu ştiţi ? Morti, sute de mii de morţi, ră- 
niti, e o iale... Au venit cîteva camioane cu bolşevici 
'de la Arad, pe de altă parte s-a telefonat că vine ar- 
mata romînă, regele şi armata! Anglia şi America ! 
Armata vine chiar pe drumul pe unde trebuie să mer- 
gem noi acasă... aşa că... Hai, domnule, să fugim! 

— Unde? | 

— N-auzi ? N-auzi, ce dracu, no-i fi surd? (Într-a- 
devăr se apropia zvonul muncitorilor înaintînd: Jos 
fascismul ! Moarte fasciştilor !) 

— Bine, dar nu văd fără ochelari... Mi i-a spart un 
romînaş de-al nostru... 

— Nu face nimic, cumpăraţi alţii ! strigă Cordiş în- 
furiat, Îl luă pe sus aproape şi-l tîrî după el; din fugă 
urla celor pe care-i întîlnea pe drum, fără să-i pese 
cine sînt: Fugiţi, că-i prăpăd... A curs sîngeee! Vai 
de buricu nosť... „Vorbesc popular, să mă priceapă“, 
îi suflă în ureche lui Suslănescu. Uite, am ajuns... Aici 
în sfînta biserică, n-o să dea de noi, poate atîta res- 
pect mai au... 

Biserica era însă închisă. Intrară în curte, bătură la 
uşa paraclisierului, care le deschise speriat; era un om 
din Lunca, îl cunoştea pe Cordiş aşa că, fără să mai 
întrebe nimic, îi duse într-o odăiţă dosnică, îi încuie 
acolo şi, de afară, îi linişti : 

— Numai dacă n-or aprinde casa... 

Pe pipăite Suslănescu găsi o laviţă, se aşeză şi sco- 
tîndu-şi :pulpana cămăşii din pantaloni, începu să se 
şteargă pe faţă, pe ochi. Vocea lui Cordiş venea de 
undeva, din odaie: 

— Ei, soarele şi luna, îmi vine să pling, dom” pro- 
fesor... Sfînt e țăranul, bine că de acolo mă trag... Să 
fi văzut ce-au făcut ai noştri, dom'le... ceva ce... dum- 
neata, niciodată... 

Suslănescu se întinsese pe laviţă, cu mîinile sub cap. 
Era uşor, fericit fără motiv, şi trupul obosit îi făcea 
plăcere. „E bine că am venit aici, poate că... Nu. Alt- 
ceva trebuie acum... O sală mare, aula unei facultăţi, 


206 


sute de ochi strălucitori, aşteptindu-mă, mîngîindu-mă, 
încuraiîndu-mi primul moment de timiditate... O lu- 
mină uşoară mă transfigurează... Domnilor studenţi...“ 

— „da, domnule... L-au văzut oamenii la geam... 
Ëa 4 Comunişti... Eu am spus de cînd s-a întors de la 
ruşi... Am spus: păziţi-vă fraţilor, că ăsta ne mănîncă. 
oasele... L-a văzut Picu, ţăranul ăla martir şi a vrut 
să tragă în el, că a mai tras prin geam, dar l-a recu- 
noscut şi... spune-mi tu că eşti cu şcoală, oricît domn, 
de ce-l iubesc oamenii ? 

— us, din neguri, pe brînci, tîrîrea obscură a uma- 
nităţii... adevărul pumnului;, al pietrei cioplite, ade- 
vărul pasiunii nude. Împreună tovarăşi | Să învăţăm 
altă istorie... Aceea pe care n-o bănuiam... Istoria eram 
noi, dar fără să ştim... Am fi putut...“ 

— ...oare m-ar pune pe mine director ? Ori şi ăia 
de la inspectorat or fi nişte comunişti ? Mătăluţă joci 
de-a pokeru ? Păi, pui măcar un leu pe o carte pier- 
dută ? Ce aia a... 

— naici, în mulţimi, unde clocesc patimile... 
Prevăd murmurul dumneavoastră de indignare, dar 
voi spune sus şi tare (iertaţi-mi rima |): să luăm din 
marxism ceea ce e bun: ideea istoriei făurită de mulţi, 
dar să ne oprim la momentul în care ideile răbufnesc, 
se amparează de mulţimi. Idei ? Nu ! Sentimentul fra- 
ternităţii de sînge. Na- -ți-o-na-lis-mul | (Şi-n timp ce 
le:aş spune toate acestea, m-aş gîndi detaşat, la mine ! 
Şi tu? Fir de nisip gînditor, tu care-ai suferit atîta ? 
Cum poţi tu să învingi tot ceea ce spui? Cum: poţi 
să-ţi învingi propriile lanţuri ?“ 

— Jos fascismul! răsuna de afară. Cordiş tăcea, 
poate adormise, 

„Tot pentru mine, se gîndea Suslănescu, în timp ce 
voi vorbi : Cine ştie cine va fi profetul care va aprinde 
sentimentul adevăratei fraternităţi, dezbrăcată de tot 
ce o poate mima. Eu îl voi urma şi mă voi dărui cu 
tot .ce există în mine, pentru că pînă atunci, desigur, 
voi afla cine sînt.“ 

Afară, orăşelul părea să fi devenit un singur strigăt. 
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George izbuti cu greu să ajungă la sediul partidului 
comunist, o clădire mare, galbenă, fosta proprietate a 
unui negustor ungur care fugise cu armata lui Horthy 
şi din care nici jumătate din camere nu erau ocupate. 
Se întâlnise pe drum cu directorul şcolii din Tîrnăuți, 
Bozga, un individ mărunt şi lipicios care, după ce-l 
sărută smiorcăind, începu să-i povestească aventurile 
sale în război (cum scăpase înot din Crimeea, curn fu- 
sese reformat) pe urmă trecu la „vremurile grele“, la 
comuniştii care maşinează, la rezistenta delicată şi di- 
plomatică necesară ; în €lipa cînd izbucni bătaia, după 
ce rămase un timp încremenit, cu ochii holbaţi, o luă 
la fugă acasă, să-şi apere familia, lăsîndu-l pe George 
în miilocul drumului. | 

'Pătrunse uşor în sediu, poate datorită uniformei fără 
grad pe care o purta. În biroul secretarului, odaie 
mare, proaspăt spoită, fără mobilier, se afla un singur 
om înalt, îndesat, cu mustață cenușie, tuşinată; se 
plimba încet, cumpănind fiecare pas dintr-un colţ în 
altul. Îl recunoscu îndată, deşi se schimbase mult, îm- 
bătrînise şi avea acum o înfăţişare închisă şi sigură. 

— Ardeleanu, dumneata ? 

— Domnule director ! 

De afară -răzbătu, ca o explozie îndepărtată, vuietul 
mulţimii, surd, ameninţător. Instinctiv, George făcu un 
gest spre fereastră, dar Ardeleanu păru să nu-l ob- 
serve ; surîidea strîimb, cu ochii uşor umezi, şi nu-i lăsa 
mîna dintre palmele lui mari, puternice şi umede. 

— M-am gîndit mult la dumneavoastră, să ştiţi, 
spuse, surizînd mereu, greoi, parcă neînvăţat. Şi cu 
voce joasă : Aici ? | 

George dădu din cap: 

— Unde altundeva, după toate ? 

— E bine, încuviinţă Ardeleanu. Tare bine. 

Uşa se deschise, dată de perete şi intră un om mic, 
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pricăjit, foarte chel, cu o mustață alb- gălbuie, ca de: 
focă. Părea speriat, îi tremurau mîinile şi vocea, cînd 


vorbi cu un puternic accent unguresc : 

— Cu reşpect şi supunere raportez, tovarăşe instruc- 
tor, că am primit legătura cu Arad. Vin... au plecat 
deja cîteva camion cu tovarăş. 

— Ce faci ? Raportezi ? ridică din umeri Ardelean: 
Ce pot eu să-ţi fac atunci? Dumnealui e tovarăşul 
director din Lunca, membru al partidului nostru. 

— Să trăiţi! îşi pocni călcîiele omulețul. Am onoa- 
rea, cu supunere... 

— Tovarăşe secretar al plăşii |! răcni atunci Arde- 
leanu, pentru numele lui dumnezeu, dar nu eşti în 
armata lui Frantz Iosif! Ce dracu | De cînd am venit... 
cu supunere, raportez, să trăiţi... 

— M-am buiguit de cap, şopti omuleţul, ştergîndu-şi 
chelia cu o batistă roşie, foarte murdară. Eu sînt 
Mhai, meşterul de la moară, îi spuse el lui Teodorescu. 
Vin tovarăşii, vin. | | 

— Să-i aşteptăm atunci, mîrîi Ardeleanu. Se vedea 
că fierbe, dar încearca din toate puterile să se stăpi- 
nească. George se duse la geam şi-şi lipi fruntea de 
sticlă. Îl cunoştea pe Ardeleanu de mult, de cînd acesta 
era mecanic la moara lui Papp din Lunca; se purtase 
cu el la fel ca şi cu toţi ceilalti oameni din sat, cu 
aceeaşi binevoitoare atenţie absentă. În sat se intere- 
sase de el, dar i se spusese că Ardeleanu a murit în 
timpul unui bombardament la Gurahonţ. 

Afară,  străduţele care se vedeau de la geam. erau 
goale, cenuşii, casele păreau părăsite şi un cocoş sfrijit 
se plimba ciudat de neliniștit. M6hai respira greoi, 
tuşea, dar Ardeleanu nu-i dădea nici o atenţie. Atunci 
bătrînul începu să explice (din tonul lui se vedea că 
o făcea cel puţin pentru a zecea oară): 

— Drept, n-am organizat, dar nu superat... Oa- 
menii nu ştiu nimic, eu le-am spus de multe ori, şi 
aseară... mult mult de tot, cum e lupta de clasă, cine 
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sînt duşmani şi aliați... Acuma, dacă vin tovarăş, rè- 
zolvăm. Pînă atunci, aşteptăm. 

— De ce să aşteptăm; ? se întoarse George, scos din 
fire. Ce să aşteptăm ? Să vină aici şi să ne dea foc ? 

— Bată-l dumnezeu ţăran, suspină M6hai, nu poţi 
înțelege la el nicicum. Speculanţi, plini de banii, care 
iau de la muncitori de la oraş. 

— Toti? sîsîi Ardeleanu. 

— Nu toţi, că nu toţi ai bani să faci specula... Dar 
toți vrea... Nu-i satură dumnezeu o dată... Acum pof- 
tim, bat pe muncitori... | 

— Muncitorii nu pot fi bătuţi, spuse Ardeleanu... 
Respiră adînc — se făcuse îngrijorător de roşu la faţă 
— şi în sfîrşit izbucni: Dar nici dumneata n-o să... 

— N-o să ce? biigui speriat M6hai. 

— Nimic... 

— N-are rost să aşteptăm | spuse George. Nici un 
rost. Eu sînt de părere să ieşim afară, să le vorbim 
oamenilor. 

— Nu ascultă | strigă M6hai. Cunosc eu la ei... Şi, 
mai ales, bandiții din Lunca, toţi legionari, naţiona- 
lismus... 

George îşi p:erdu cumpătul (undeva, rămas lucid, 
se întreba cu uimire. ce înseamnă asta, pasiunea pe 
care nu şi-o cunoştea, nerăbdarea de a ieşi afară, în 
faţa oamenilor răzvrătiți — împotriva cui ?). Acum, 
orice, în afară de aşteptarea asta, cunoscută din timpul 
războiului, atît de inutilă, a ajutorului venit din afară. 

— E un moment care nu se poate pierde... Dacă 
vreţi pot să vorbesc eu oamenilor... 

— Despre ce? întrebă blind Ardeleanu. 

— Despre moşia baronului Papp, care trebuie, mă 
înţelegi, trebuie expropriată... Tovarăşe, se întoarse el 
aproape rugător spre M6hai, aţi pierdut atîta vreme |... 
Oamenii s-au întors de pe front, aşteptau, nădăjduiau, 
li s-a vorbit de pământ... Şi, nicăieri, nimic, despre 
moşia asta blestemată, pe care o urăsc şi o doresc... 
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Tăcu, speriat de rezonanța neobişnvită pentru el a tot 
ceea ce spunea. Minunea începea să se împlinească, ei 
nu ştiau şi nu le-ar fi putut-o spune, dar era bine aşa. 

— Cum, se repezi Ardeleanu spre M6hai; n-aţi făcut 
nimic în direcţia asta ? 

— Nu se putut! strigă. acesta, Pretorul, cîinele 
turbat, a spus că împuşcă imediat pe cine vorbeşte 
asta, fără milă... Moşia mică, nu ajunge, nu ştiu cum 
a spus pretor, că nu-i moşie, e fermă modelă... Ai fost 
acolo şi ziarist de la America, prieten lui Rosevelt. 

— Moşia e în hotarul comunei Lunca, nu ? întrebă 
Ardeleanu. 

— Da. 

— Bine. Plec chiar azi acolo... Pînă diseară facem 
comisia de împroprietărire. lar tu, tovarăşe M6hai, ai 
să răspunzi în faţa partidului. N-ai anunţat partidul, 
te temeai că şi acolo sînt pretori ?... 

— Nu-i experiență, suspină bătrînul, mai învăţăm 
mult... 

— De ce rîdeti ? se întoarse Ardeleanu, mirat, spre 
George. Într-adevăr fata acestuia era luminată de un 
_Surîs care-l făcea pe neaşteptate foarte tînăr; numai 
în priviri, stăruia o undă de încordare. 

— Rîd, spuse el, pentru că-mi pare bine. (Nici asta 
nu se putea spune: Aici se trăieşte... Revoluţia e aici, 
dintr-un cuvînt). | 

Afară începuseră împuşcăturile ; le ascultară tăcuti, 
cu îngrijorare ; Móhai îşi ascunse faţa în palme. Peste 
un sfert de oră, un tînăr, cu obrazul învineţit de lovi- 
turi, intră clătinîndu-se şi urlă: 

— Au venit muncitorii de la Arad! 

— Haidem, spuse Ardeleanu. Cred că acum e în 
regulă, 

Înainte de a ieşi, îşi îmibumbă toţi nasturii şi-şi piep- 
tănă părul. Îi tremurau buzele. 

— O să vorbesc eu, spuse George, 

Ardeleanu încuviinţă din cap. 
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Mitru fusese smuls din tîrg de valul de oameni, 
purtat pe sus, ciocnit de consăteni, dar nimeni nu-l 
băga în seamă, ca şi cum ar fi fost un butuc rătăcit 
în mijlocul lor şi care, din pricina înghesuielii, nu se 
putea aşterne la pămînt. Se lăsă un timp dus, apoi 
începu să dea cu coatele în dreapta şi în stînga, la 
întîmplare. Era neliniştit de bătrînă, de porc, iar ceea 
ce se întîmpla nu-l privea. Bată-se, dacă vor, omoa- 
re-se, el n-avea nimic de împărțit cu nimeni. Înainte 
ca luncanii să ajungă în piaţă, izbuti să se smulgă 
dintre ei, să se agate de un salcîm, cu toate puterile. 
Îi venea să rîdă: uite că nu mă pot trage de aici! 
Pe urmă, după ce locul se mai limpezi, voi să se în- 
toarcă, dar asta nu era cu putință: tot mai veneau 
oameni şi de la o vreme se zăpăci, o luă pe nişte uli- 
cioare lăturalnice ca să ajungă la „Groapă“ şi, simţin- 
du-se ostenit şi flămînd, se aşeză pe o bancă, în fața 
unei porţi încuiate ; băgă de seamă că,-de la ferestrele 
casei, din cînd în cînd cineva ridică perdeaua şi se 
uită la el. Îşi spuse că, ajutată de dumnezeu, bătrîna 
o să se descurce cumva : cine ce are cu o hârcă ! ? [i 
păru îndată rău de acest gînd: o iubea în felul lui pe 
nană Ană, poate şi pentru că se temea de ea: ar fi 
vrut să-i semene, să nu pună Chiar aşa la inimă toate 
cele ce i se întîmplau, dar pesemne că oamenii de 
pe vremuri erau din altă vită care pe urmă s-a stricat, 
prost altoită. „La urma urmei, vai şi amar de cel care 
s-a lega de ea, că-i dă cu toporul în cap. Îi ca un 
hoher...“ Asculta şi nu prea auzea hărmălaia din piaţă : 
îi şi vuiau urechile. Înainte de plecare, doamna dăs- 
căliță îi dăduse cafea cu lapte — o băuse cu amără- 
ciune, gîndindu-se că mai degrabă i s-ar fi potrivit 
pruncului, care de cînd e el nu gustase aşa ceva. Poate 
nici n-ar vrea să bea, dacă nu ştie ce e. Şi, pe urmă. 
atîta pagubă, că s-a spart tîrgul; barem n-are de ce 
se cătrăni. Floriţei i-ar fi trebuit o sumedenie de lu- 
cruri. Ea nu-i spunea nimic, dar el ştia ce lucruri îi 
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trebuiesc şi asta-l durea de parcă i-ar fi trebuit lui. 
Săracele muieri, puţine-s şi-ale lor ! Dacă ar avea bani 
să-i ducă o cîrpă roşie, Florita ar fi mai bucuroasă 
decît de cine ştie ce... Începu să-şi facă nişte socoteli 
încâlcite : ştia dinainte că nici una n-o să-i iasă, prea 
i se ţinea nenorocul pe urme, dar era bine să te gîn- 
deşti. Poate dracu şi maica lui ştiu, poate că ar putea 
să iasă şi bine... Din grîul şi porumbul care i se cuvine 
de la director, poate să-şi ridice casa pînă la iarnă. 
Cu mâncatul a fi mai greu, că nu le rămîne bob, iar 
datornici n-ar prea fi vrut să se bage, nu de alta, dar 
i se încleşta gîtul cînd trebuia să-şi ceară iertare că 
nu se poate plăti încă. Nici o tigară n-ar strica, dar 
n-avea fir de tutun. „Oarecum, tot nu-s prost eu, se 
gîndi. Cînd am venit în sat, am vrut să omor pe toată 
lumea... Găvrila Ursului mi-o deschis ochii, doamne 
ține-l.. Poate ar fi mai bine să mă fac pocăit, că la ei 
pu-i ruşine să vii la templu prost îmbrăcat. Şi Floriţii 
i-ar plăcea să cînte, că are voce bună, da la biserică 
parcă te lasă Grozuţa ? Dacă ar fi trei biserici în sat 
în. toate ar vrea să cînte deodată, să pice-n c... lun- 
canii cu ce voce l-o hărăzit dracu.“ Se întrebă cît o 
fi ceasul şi-şi aduse aminte că pe front luase un ceas 
de mînă, de aur, de la un neamt mort, dar îl dăduse 
într-un sat vecin pe un chil de pălincă. Uite, dacă nu 
l-ar fi dat... | 

„Aici îl găsiră Gligor a Hahăului şi Bituşea, morţi de 
beti, care veneau în fugă şi hăulind aşa de tare, încît 
din ogrăzile închise lătrau furioşi toţi cîinii. Dar alt- 
ceva îl uimi pe Mitru. Amîndoi aveau brâţele încăr- 
cate cu tot felul de lucruri: rochii, haine, o cratiţă 
mare, strălucitor. de nouă; Gligor purta, aruncată pe 
spate, o plapumă galbenă de mătase, care se tîra în 
noroi. Îl recunoscură, se aşezară lîngă el şi începură 
să-l sărute ca nebunii, îmbăloşîndu-l tot. Se prăpădeau 
de rîs, sughiţau şi nici unul dintre ei nu era în stare 
să scoată o vorbă: se gîdilau unul pe altul, scuipau. 
De Bituşea nu se mira: îl ştia bătăuș, cam beţiv şi 
vesel al dracului, deşi curgeau zdrenţele de pe el şi 
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slugărea la' Picu, unde de bună seamă va rămîne pînă 
la bătrînete, dacă o să-l ţină cineva din milă; dar 
Gligor, cît era de mare şi de puternic (ducea doi saci 
de grîu fără să clipească şi ar mai fi putut duce unul, 
dar nu-l lăsau oamenii, ca nu cumva să-şi adune boa- 
şele de pe jos) pe atît era de blind şi de sfios ; roşea, 
nu era în stare să lege trei vorbe, că îndată înghiţea 
o găluşcă şi-şi pierdea de tot şi puţinul cumpăt. Nu 
putu scoate însă nimic de la ei: Gligor îl înlănţui cu 
amîndouă braţele, de nu se mai putea mişca, iar 
Bituşea îi vîrî între dinţi gîtul unei sticle de rachiu, 
foarte bun, tare ca focul şi-l sili să bea pe nerăsu- 
flate, pînă cînd îi ieşiră ochii din cap, ca nişte cepe. 
Cînd îl văzură că nu mai poate, îl lăsară şi începură să 
rîdă, 'scăpînd pe jos toate boarfele pe care le cărau. 
Bineînţeles, pe Mitru pălinca îl trăsni dintr-odată : se 
pomeni şi el rîzînd prosteşte ; îi era aşa de cald pe dină- 
untru, încât îl trecură toate năduşelile. Începu să rîdă şi 
el, ceea ce mări la culme veselia celorlalţi. i 

— Mă, Mitre... strigă Bitușea, păi bine mă, tu stai 
mă şi noi ne-mbogătim ? Păi... mă... veni rivoluţia, aia 
de tot auzirăm de ea pe frunt. Se porni pe nişte înju- 
rături nemaipomenit de lungi, în timp ce aduna din 
noroi lucrurile scăpate... 

— Ce-i cu voi? întrebă Mitru, încleioşat. 

— Nimic, mă, dacă eşti prost ca sula... Păi nu vezi ? 
Da ce? În ce tară trăim? Ha? 

— Mai ştiu şi eu ? Într-una, dar uitai cum îi zice, 
surîse într-o parte Mitru. 

— Rominească, mă | Ne-am băgat în casele ungu- 
rilor bogătoi, cu parul mă, ca la rivoluţie... Ce-am 
găsit, am. luat... Vindem şi... 

— Da ce-avem noi cu ungurii? se strîmbă Mitru. 

— Nu care cumva... bîlbîi Gligor, ai văzut-o tu, 
Mitrule, pe aia, cum îi zice? A lui Găvrila Ursului, 
că mă duc s-o peţesc... O iau, că dacă nu, mor şi-i 
omor pe toţi... Uite aici, cu asta! Scoase din buzunar 
un revolver şi se uită la el. Pe neaşteptate strînse din 
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dinţi şi, ridicînd ţeava în sus, trase două tocuri. Câinii 
de pe uliţă începură să latre, ca turbati. 

— Unde-aţi fost, măi ? 

Bituşea se ridică, se clătină scurt, de la dreapta la 
stinga, se agăţță de Gligor, apoi îl sărută pe Mitru. 

— Hai cu moi, că n-am gătat şi n-avem vreme... 
Dracu ştie cine veni... asta de la Arad, zi-i pe nume, 
şi e prăpăd... Mergi, mă? Da muierii tale nu-i tre- 
buiesc boarfe? Da pruncului? Da tie? Da ce? De 
ce unii să aibă şi alţii ba 2... Că eu, amu dracu se mai 
trezeşte un an şi mă iau într-o zi cu plugul şi mă bag 
în pămîntul Picului, şi al Ursului, şi atîta-mi tai cît 
am trebuinţă. Că eu, mă, cînd mă supăr... 

Mitru se ridică în picioare. Avea ochii roşii, vorbea 
preu, parcă i-ar fi ars creierii şi-i iubea pe cei doi din 
faţa lui, ca pe nişte fraţi buni. 

— Da, mormăi, de ce adică unii da şi alţii nu? Voi 
mai ştiţi unde ? 

— Haidem ! chiui Bituşea, că ca mîine vezi că 
intrăm în groapă. Doamne, miluieşte-neeee | Şi ne cîntă 
Grozuţa hora mortului. 

— Nu-mi trebuieşte... Mă fac pocăit... Amu-i liber- 
tate mare... 

Umblară clătinîndu-se şi trăgînd din sticlă pe stră- 
zile goale, cu case sărăcăcioase: parcă auzeau de de- 
parte hărmălaie, dar nu le păsa. Mitru nu voia nimic 
altceva decît să-i ia muierii ceva, o cîrpă, o zdreanţă 
înflorată, să aibă ce pune pe ea duminica: atunci s-ar 
fi simţit mai uşurat. Îi trebuiau şi lui Fănică nişte 
ghete, dar dacă ar găsi cizme, fie cît de mari ar fi 
mai bine : le-ar putea purta amîndoi: pruncului i le-ar 
umple cu gazete vechi. 

— Şi dacă nemerim peste cineva ? întrebă neliniștit. 

— Ei, îl facem să preceapă, mugi Bituşea... Pe dru- 
muuu Delaniloruuuu... 

— Lumea mea şi-a naneloruuu, îl îngînă, foarte jos, 
Gligor. Apoi tăcu. De la o vreme îl trase pe Mitru de 
mânecă : Mă, tu crezi că ăla, a Ursului, sfîntu, mi-o dă ? 

— Ce să ţi-o dea, mă? Ţi-o dă, cu dragă inimă, 
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că-i hudruită de Petrea Marcului, doamneee hodi- 
neşteeee-l ! 

În clipa următoare Gligor lepădase toate boarfele. 
Cu o mînă îl înhaţă pe Bituşea de grumaz, ca pe un 
căţel, îl ridică şi voi să dea cu el de pămînt. Se răzgîndi 
şi-l întoarse cu capul în jos, să i-l fărîme în cădere. 
Mitru se băgă între ei. Nici el nu-şi recunoştea vocea, 
atît era de rugătoare, de umilită : 

— Fraţilor, feldii mei dragi, nu vă bateti... Nu-i 
hudruită... Gligore... nu-i... Îi mai nehudruită ca Sfînta 
Fecioară înainte de-a avut de-a face cu sfîntul duh... 
Vă rog, faceţi bine... Unde-i casa... 

Gligor îl privi uimit şi deodată ochii i se umplură 
cu lacrimi. 

— Mă, că şi tu eşti bătut de dumnezeu, dacă vrei 
să te faci hoţ... Îl puse jos pe Bituşea, îl scutură, şi-i 
porunci scurt : 

— Hai, mă, la aia, unde ziceam că ne băgăm.. 
Poate or fi trecut de acolo vandrocii... Si, după un 
timp, în care aproape fugiră: Îi o vădană, o boan- 
ghenă putredă, bat-o crucea şi tămîia... Îi pe pat... 

— Aici, îi spuse Bituşea. Ajunseseră în faţa unei 
case foarte mari, cu pereţii şi gardurile groase, ca de 
cetate : deasupra sîrmă ghimpată şi bucățele de sticlă 
verde, pisate. Poarta de fier. Bituşea se scărpină pe 
frunte. 

— Cum? 

Dar Mitru nu-i dădu răgaz. Se aburcă pe gard, îşi 
agăţă cioarecii, îşi sfîrtecă pielea deasupra cotului şi 
sări jos. În clipa următoare un cîine mare, flocos, se 
repezi la el şi-l doborî. Prin amețeală, Mitru îi simţea 
răsuflarea puturoasă, ghiarele mari pe umeri: îşi dădu 
seama că. dulăul vrea să-l apuce de beregată. Îi puse 
mîna în gît, dar în tot timpul acesta, găfiit, îi vorbea 
cu blîndete : 

— Cutule, mă, ce dracu, mă, lasă, mă... du-te, mă... 

— Ce-i cu tine ? zbierară de dincolo cei doi. 

— Aruncă piştolu cela, mă, că, aici... mă omoară... 

Revolverul greu îl lovi pe Mitru în umăr. Cîinele 
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speriat sări un pas înapoi, se repezi iar, dar Mitru în- 
hăţase arma şi trase, aproape băgîndu-i ţeava în gură. 
Se sculă ametit şi căzu într-un genunchi. Parcă îl pără- 
siseră toate puterile. 

— Ce faci, mă ? ţipă Bituşea. Deschide poarta, mă, 
că ne prind aici şi ne mâncă ocna... 

Clătinîndu-se, Mitru ajunse la poartă, se anină din 
toate puterile de zăvorul greu. Un scîrţiit prelung. Cei 
doi se strecurară înăuntru pe vîrful picioarelor de parcă 
ar fi fost noapte, apoi Mitru închise poarta la loc, 
întinse revolverul lui Bituşea şi scoase din buzunar 
sticla. Bău îndelung, pînă simţi că i se face greață. 

Curtea mare, tăcută. Din casă, nimic. Se uitară un 
timp unul la altul, apoi Gligor porni încet, urcă trep- 
tele, se propti cu umărul într-o uşă şi o făcu să sară 
din ţiţini. Pe urmă iar se opriră. Era prea multă tăcere. 

— Poate n-o fi acasă, spuse Gligor... 

— O fi murit, se bucură Mitru. Atunci, nici păcat 
nu-i. Da pe păcate eu fac ceva... 

Străbătură un antreu unde mirosea puternic a castra- 
veţi. muraţi ; li se făcu poftă şi înghiţiră în sec, toţi trei 
în acelaşi timp. Apoi o altă încăpere mare, cu o masă 
grea, dulapuri pline de farfurii, tablouri întunecate, la 
care se uitară erijulii, ca şi cum s-ar fi temut să nu 
dea cu ochii de faţa vreunui cunoscut. 

. — Aista-i Somoghy, care-o fost așa de bogat că o 
pleznit, arătă Bituşea, la întîmplare, un tablou. 

— Nu-i drept, îl corectă Mitru. Îi Mitropolitu 
Şaguna. 

— Poate fi, ridică din umeri Gligor. 

Mai străbătură două odăi, fără să dea de nimeni. 
Bituşea îşi făcu cruce. 

— Amin, doamne. 

Deschiseră un dulap, apoi stătură încremeniţi: erau 
prea multe lucruri şi nu. ştiau din care să-ia. Mitru îşi 
vârî capul înăuntru : îl izbi o duhoare stătută de pînzet 
nefolosit. Încet, cu grijă, îşi trecu degetele peste fiecare 
rochie, cercetă cusăturile, se uită prin ele la lumină să: 
vadă dacă nu-s cumva găurite. În sfârşit găsi ceva ce-i 
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plăcu : o rochie lungă (se puteau face două din ea) 
neagră, cu nişte flori mari, amărite, tot negre. O luă, o 
vîrî sub cămaşă şi-şi încheie nasturii, ca nu cumva să 
se vadă. | 

— Te-ai îngrăşat, mă, rîse Bituşea care încărca pe 
el tot ce se nimerea. Mitru nu-i răspunse. I se făcuse 
scîrbă de amîndoi, ar fi vrut să nu-i mai vadă niciodată. 
Mai dădu de un şal înflorat, pe care, cînd îl întinse pe 
braț, jucară nenumărate ape. Îl vîrî în buzunar. Ghete 
nu erau, numai nişte vechituri. Se întoarse spre ceilalţi : 

—— Haidem, stăturăm destul... 

— Eşti bolund, mă ? se răsti Bituşea, repezindu-se 
la el, învăluit tot în rochii, bluze şi ştergare, ca o 
paparudă. Eşti lud ? De ce venirăm, să mergem goi de 
aici ? Boule | 

— Nu mă fă bou, spuse Mitru din vîrful buzelor. 
N-am păscut boii împreună. Mie altceva nu-mi folo- 
seşte. 

— Nu fii prost, spuse moale Gligor, ia, mă... 

.— Nu mai iau, auzi? strigă Mitru... Şi vă bag... 

Bituşea se uita de la unul la celălalt, fără să priceapă 
nimic, Gligor dădu din cap apoi, cu o scuturătură de 
umeri, azvârli de pe el tot ce adunase. 

— Atunci, nu-mi trebuie nici mie, spuse. 

Mitru pufni în rôs: 

-— De ce ? Nu fii prost. 

Gligor dădu din cap ca un înțelept. Nu-mi trebuie. 
Eu tare aş vrea să mînc ceva, că-mi pomneşte burta de 
foame... 

— Asta da, zise Mitru. Merem în cămară şi căutăm. 

— Bătutu-v-o bunul şi înduratul dumnezeu. îşi făcu 
Bituşea cruce cu un pantof de femeie. Mă, da barem 
atunci luaţi pentru mine, mă, că eu mi-s cu cap... 
Luaţi? 

— Luăm, zise Gligor. Cît vrei tu. 

— Îmi pare rău că omorii cînele, spuse Mitru poso- 
morît. Da am fost bat şi nu m-am gîndit... Cu cînii nu 
trebuieşte să te sperii niciodată, ci să-i îmbunezi. Am 
fost bat, 
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ligor se întoarse curind, cu o pline mare, albă, 
slănină, o şuncă şi un borcan de castraveți în braţe. Se 
aşezară stînjeniţi, apoi Bituşea începu să taie felii mari 
de un sfert de chil. Traseră pe rînd o duşcă. În odaia 
răvăşită duhnea groaznic a naftalină, a bogăţie putre- 
zită degeaba şi încă un miros necunoscut, 

Se auzea numai clefăitul lor nesăţios. Nu se uitau 
unul la altul, mâncau cu ochii în podele, repede, vrînd 
să se sature, dar nu izbuteau. 

— Îmi duceţi boarfele ? întrebă sfios Bituşea. 

— Da, zise Mitru, ţi le ducem. 

— Oare Găvrila Ursului... începu Gligor, dar Mitru 
îi tăie vorba, furios: 

— Taci dracului, îndoapă-te... Da cât ti-i mai căciuli 
în faţa îmbuibaţilor ? Cît, mă? Şi eu? Şi tu, Bituşe? 
Da de ce adică... da de ce, vă întreb pe voi, de ce să 
ne căciulim ? Da ei n-au picioare şi miini, şi ochi şi ei 
nu se c... ca noi? 

— Mai puturos, că mîncă mai bine, rîse Bituşea. Da 
mie nu-mi pasă... Mă duc la Arad, vînd, şi un an de 
zile stau la Laboş mosafir. 

— Nu cred, zise Mitru. 

— Crede, mă... 

— Că tu nu eşti rău, mă, nici beţiv. Eşti numai bătut 
de dumnezeu, ca mine... 

— Şi alţi luncani s-or băgat în case, să ştiţi... spuse 
Bituşea. Oricât ar mai bea de acum înainte, ştia că are 
să se trezească şi începea să-i fie frică. 

— Poate fi, zise Gligor. Bău restul sticlei dintr-o 
înghiţitură şi scoase alta din buzunar. Ar fi vrut să cânte 
încet, pentru sine, aşa cum făcea noaptea: Amărit ca 
mine nu-i... 

— Că aşa nu se poate, spunea Mitru. Eu de ce, 
adică ? Şi Floriţa, de ce să fie goală? 

-— De ce nu-i duci mai multe lucruri, mă, Mitre ? 

— Nu vreu. Nu vreu să se înveţe cu prea binele. 

După ce se săturară, se ridicară tăcuţi, Gligor îşi 
făcu cruce; Bituşea îi încărcă pe amîndoi de sus pînă 
jos. Nu ieşiră pe unde intraseră, ci prin altă odaie unde, 
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într-un pat plin de perne, dormea o bătrînă galbenă, 
sfrijită, cu ochii deschişi : sforăia uşor, ca o miţă. Nu 
auzise nimic. Abia acum, în acelaşi timp, toţi trei se 
speriară şi ieşiră aproape fugind. Nici în uliţă nu era 
nimeni, Departe, acelaşi zgomot surd, ca de. apă um- 
flată de ploi. 

La vreun sfert de oră după ce ei plecaseră, o fetişcană 
grăsulie, cu o rochie scurtă, verde, care-i dezvelea 
pulpele groase, roşii, ieși în stradă şi începu să zbiere 
ascuţit, plingînd şi smulgîndu-și părul : 

— Oameni buni, oameni buni! Vai de mine, veniţi | 
Că au intrat hoţi şi o jefuiră pe doamna! Veniţi! Măi! 

Dar nimeni nu-i răspunse. Poate prin apropiere nu 
era nimeni acasă, sau nu voiau să se arate. Dar pe 
semne că totuşi auziseră, deoarece, la o jumătate de 
ceas după: aceasta, în timp ce servitoarea alergase 
desculţă să cheme jandarmii, vecinii intrară în casă şi 
o goliră, fără ca bătrîna bogătoaie care dormea să se 
trezească din somn. 
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Cele cinci camioane cu muncitori se opriseră în mij- 
locul pieţei de unde oamenii fugeau încă, în grupuri 
mici şi răzlețe. Muncitorii coboriră fără să se grăbească, 
-se încolonară şi porniră înainte, învăluind piaţa ; vîntul 
flutura pînza steapurilor pe care le purtau. La început 
înaintară în- tăcere, apoi pe flancuri, unde se aflau 
tinerii de la ITA, cineva începu Internaționala. Aici se 
întîlniră cu Ardeleanu, M6hai și cu George, însoţiţi de 
câţiva oameni ; îndată li se alăturară şi muncitorii care 
începuseră demonstraţia azi dimineaţă. Cele cîteva ca- 
davre fuseseră ridicate şi puse în grădiniţa care împrej- 
muia statuia Ecaterinei Teodoroiu : familia ungurului 
celui gras plîngea ascuţit, dar în murmurul coloanei 
tipetele lor se auzeau doar în răstimpuri, stinghere. 

Coloana era condusă de Gheorghe Jurca, primul 
secretar al judeţenei de partid, care-l recunoscu îndată 
pe George şi-i spuse că talonul lui a fost trimis.. Vorbea 
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încet, silindu-se să pară liniştit, dar din cînd în cînd 
privirile îi fugeau în lături, aproape, unde se întindea: 
cafenie, o pată mare de sînge. George îi spuse despre 
moşia baronului Papp şi despre greşeala care se tăcuse 
prin neînceperea la timp a exproprierii ; Jurca avu o 
singură tresărire, ochii cenuşii îi sclipiră aproape vesel, 
apoi se întoarse spre M6hai, care stătea un pas mai 
încolo, în poziţie de drepţi, cu mîinile lipite de vipuşca 
pantalonilor. 

— Îmi pare rău, tovarăşe M6hai, dar dumneata n-o 
să mai poţi rămîne secretar aici... Lasă, lasă, zîmbi, 
nu-mi raporta nimic cu supunere... Ţi-ai pierdut vremea, 
n-ai ştiut înţelege ce voiau oamenii... Exproprierea lui 
Papp ne face un foarte mare serviciu politic. 

— Eu socoteam să mă duc chiar azi în Lunca, să 
organizăm comisia, spuse Ardeleanu. 

— Bine... 

— Permiteţi-mi să raportez că nu e bine, şopti 
M6hai... De ce luncanii să ia pămîntul ? 

— Pentru că moşia e în hotarul lor şi ar fi trebuit 
împărțită încă după celălalt război, spuse George. 

— E bine. Acum, neapărat, trebuie să adunăm ţă- 
ranii, aici în piaţă şi să le vorbim... Dumneata tovarăşe 
Teodorescu, dumneata, spuse el văzînd că George voia 
să se ofere... Vor fi încurcături, dar... surîse, apoi dădu 
din mînă. Nu-i nimic. Pe urmă ocupăm pretura și-l 
gonim pe bandit în faţa țăranilor... Unde e tovarășul 
Buzilă? a 

— Bătut rău pe el, alaltăieri, bandiți, spuse M6hai. 
E mai bine. 

— Nu-i nimic, îl înstalăm în lipsă. 

Chemă cîțiva muncitori, le spuse să organizeze mici 
grupuri care să colinde orăşelul, anunţînd că e adunare. 
în piață şi se va vorbi despre pămînt. George avu 
deodată dorința surprinzătoare să stea de vorbă cu 
Jurca, aşa, despre orice, şi-i fu puţin ruşine. „O să ne 
cunoaștem mai tîrziu, se gîndi, nu-i nimic“. Dar ar fi 
fost bine să nu se mai amîne asta cu nimic, să se poată 
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dezvălui acum, fără nici un fel de reticenţă. Era agitat 
de un fel de tremur interior, o bucurie plină, nervoasă, 
pe care n-o cunoştea. 

“La capătul străduţelor care dădeau în piaţă, începu- 
seră să se ivească tărani. Înaintau încet, aproape codin- 
du-se, dar în curînd mulţimea se îndesi şi din nou locul 
începu să zumzăie. George se temea să nu înceapă iar 
o încăierare, şi de cîteva ori căută privirile lui Jurca : 
acesta stătea de vorbă cu Ardeleanu apoi, întorcîndu-se 
spre M6hai, îi spuse să facă rost cum o putea de o 
masă mai mare, de pe care să se poată vorbi. Murmurul 
creştea, se auzea şi scîrţiit de căruţe, mugete de vaci, 
dar trebui să treacă mai mult de o oră pînă ca lumea 
să se adune. George, uşor neliniştit (nu se putea con- 
centra să se gîndească la un început de cuvîntare şi ştia 
că nu e un orator dintre cei mai buni) îi căuta pe 
luncani : îi văzu risipiţi ici-colo, unii cu feţele însînge- 
rate, posomorîţi, alţii beti. Erau sute de feţe, necunos- 
cute însă, ciudat de asemănătoare, cenuşii. „Oare şi 
sufletul lor se aseamănă ? se întreba George. Oare ei 
Ştiu, oare ei vor altceva ? Adevărul e însă al lor şi eu 
trebuie să... trebuie să trăiesc mult ca să devină şi al 
meu, în acelaşi fel. Jurca se urcă pe masă, o hîţină să 
vadă dacă se ţine, apoi se dădu jos. 

— Nu-i bine aici, zise. Nu te văd oamenii... Mergem 
la statuia aceea. George păşea în urma lui, parcă ușor 
ameţit. „Peste două minute voi vorbi, va trebui să 
găsesc cuvintele care exprimă adevărul lor.“ În gră- 
diniţa împrejmuitoare, cele două femei şi vreo trei 
bărbaţi care stăteau îngenunchiaţi în jurul mortului, 
priviră cu ochi năuciţi cum intră cîţiva oameni şi se 
opriră din bocit. M6hai, după ce se uită la faţa învi- 
nețită a mortului, spuse, destul de tare, lui Ardeleanu : 

— Ăsta e Salamon, cel mai bogat om din Zerind... 
Fascist, 

George încercă să se urce pe soclu, dar nu izbuti, 
cu o singură mînă. Atunci Jurca se aplecă, îl luă de 
picioare şi-l ridică, şoptindu-i încordat şi el: 
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= "vesele comune ale românilor şi 'üngurilor: Pe: ua Yo 


T ia Farà “cuvinte multé: “Simplu: exproprierea, 


besc eu. 


În spate, George simțea picioarele de bon ale 


statuii, butucănoase şi îngrozitor de reci. La fiecare. 
mişcare, capul i se lovea de o „protuberanţă : cartuşie: 
rele eroinei. Încercă să înceapă, dar nu-şi găsi glasul 
şi clipele care urmară i se părură o veşnicie ; îl cuprinse : 
ameţeala. De jos, ochii globuloşi ai mortului păreau - 
fixati asupra lui; femeile tăcuseră cu 'spaimă; mai: 


departe, dincolo de şirul de muncitori, dintr-o căruţă, ; 
Găvrila Ursului îl privea ; în spatele lui, palidă, Măria '; 
lîngea încet, cu cîrpa la ochi, pe urmă nişte ţărani în `: 


Iport unguresc, alături... 
— 'Tovarăşi | începu cu un glas nefiresc. Toți am. 


făcut războiul... Toţi am trecut prin cele mai groaznice ` i 


greutăţi, prin sînge, prin mizerie... Ne purta un gînd,- 


că aşa nu se mai poate, că trebuie să înceapă altă . N 


viaţă... 


cineva strigă făcînd semne mari cu biciul. 


— Înainte cu o jumătate de ceas, aici a curs sînge... . 


V-aţi bătut fraţi cu fraţi, fără să ştiţi de ce şi acum staţi < 
alături, cu amărăciunea în suflet... Mîini ungurești $ 
romineşti, bătătorite de munca aceluiaşi cîmp, s-au: 
lovit. De ce? 

= Mulțimea se vînzolea, un ţăran îşi făcu loc strigînd, 


străbătu cordonul de muncitori şi veni pînă lîngă pi-, 


cioarele statuii : 


-'voaribă. 


George surîse şi-l năpădi veselia. Aşa era, nu cuvinte." 4 
Îşi puse palmele pâlnie la gură şi răcni din răsputeri, 


gata să-şi piardă echilibrul: 

„— Dragii mei tovarăşi! Moşia baronului Papp va fi 
împărţită celor în drept, aşa cum sună legile guvernului ` 
nostru şi programul Partidului Comunist Romîn ! Asta 
s-a, auzit ? 
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Tăcerea pieţei se sparse: un murmur surd creseu,.,. l 


è. Ae 


— Nu vă supărareţi, dom°derector, da nu se aude o 


Se auzise, deoarece în clipa următoare nu se mai auzi 
nimic : oamenii se amestecară, se îmbulziră, se împle- 
tiră unii în alţii, năvăliră spre statuie, se striviră de 
grilajul de fier ; din nou, pentru George, feţele lor se 
asemănau izbitor ; se simţi teribil de uşurat şi nu-i dădu 
prin gând să coboare de pe soclu. Îi era foame, Emilia 
trebuie să fi auzit deja de cele petrecute şi va fi neli- 
niştită. Bătrîna ? — o alungă din gînd. Acum, dacă 
Emilia ar fi aici, i-ar putea spune; altfel, singuri, 
noaptea, îşi dădea seama că ea caută ruşinată şi în- 
grozită legătura cu cel ce era el odinioară. Acum... 
'Tălăzuirea capetelor nu avea nimic nelinișştitor, era o 
mişcare largă, unduitoare, ca un dans. 

Şi, pe neaşteptate, undeva, spre capătul pieţei, George 
îl descoperi pe Mitru: stătea ca prostit, cu braţele 
încărcate de perne şi haine; lîngă el Gligor şi încă 
cineva, de asemenea încărcaţi cu boarfe. George voi să 
coboare, dar nu putu ; Jurca se urcase lîngă el şi urlă 
cu o voce atît de puternică, încît îi ţiuiră urechile: 

— 'Tovarăşi ! Împărţirea nu s-a putut face din pri- 
cina banditului care mai stă pe scaunul de pretor. Jos 
cu el! Jos cu omul baronului! 

— Joooos! 

— Merem la pretură şi-l scoatem de acolo ! 

— Mereeem ! 

George se pomeni iar în grădiniță, alături de mort. 
Ardeleanu veni repede lîngă el şi-i spuse la ureche : 

— Se pare că luncanii au intrat în cîteva case şi au 
jefuit... 

George îl privi în ochi. 

— Cu aceşti oameni trebuie să facem... 

— Ştiu. Cu ei. 
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În fața preturii, căldire galbenă, urîtă, austriacă, un 
şir subțire de jandarmi stăteau cu armele la ochi. Ţevile 
se clătinau caraghios, parcă trase cu aţa, iar cînid co- 
loana de muncitori începu să se apropie, păşind încet, 
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ameninţător de măsurat, urmată de mulţimea de țărani 
care strigau îndîrjiti, jandarmii se retraseră lîngă perete, 
de care se lipiră. 

— Jos cu pretorul fascist.! 

— Jos cu pretorul fascist | 

Muncitorii se opriră la vreo cinci metri, mulţimea îi 
izbi din spate de cîteva ori, scurt, apoi se opri şi ea. 
Pe urmă, milităreşte, coloana se despărţi în două, lăsînd 
la mijloc un coridor larg, cîţiva tineri porniră îndărăt, 
rugîndu-i pe ţărani să facă la fel. Jurca strigă: 

— Nimeni nu se atinge de el! Apoi se întoarse spre 
jandarmi şi le spuse să plece şi să lase intrarea liberă. 

— N-avem onden, bîigui un plutonier gras, care nă- 
duşea rece şi smiorcăia pe nas. Noi n-avem orden... Nu 
ne-a dat nimeni orden... 

— Aştia cine sînt? întrebă George, arătînd mulți- 
mea din spate. 

— Nu ştiu, nu-i cunosc, răspunse plutonierul. Atunci 
un geam se deschise şi apăru în uniformă, cu toate de- 
coraţiile pe piept, colonelul lonaşcu : era robust, roşu 
şi agita un revolver. 

— Pe mine, voi ? ţipă el, neaşteptat de subţire, ceea 
ce dezlănţui un hohot de rîs, care crescu, imens, deşi, 
în urmă, nimeni nu ştia de ce trebuie să rîdă. 

— Domnule colonel, spuse Jurca, trebuie să ştiţi că 
nu mai sînteţi pretor... şi orice împotrivire poate să vă 
aducă neplăceri. 

— Trageţi ! strigă lonaşcu jandarmilor, dar aceştia 
clănţăniră numai din închizătoarele carabinelor, pe urmă 
le puseră la picior. Plutonierul se lăsă greoi de pe un 
picior pe altul, trase de şnururile albe care-i împodo- 
beau pieptul şi luă o hotărîre : 

— Ascultă comanda! Drepţi! La stînga! Direcţia 
la post, înainteee 'arş! Adică nu! În pas alergător! 

Jandarmii dispărură într-o clipă după colţul clădirii. 
Urmă o tăcere ca şi cum lumea ar fi vrut să asculte 
ecoul paşilor lor. lonaşcu rămase prostit la geam, apoi 
îl închise cu zgomot. 
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— Mă duc să-l scot afară, spuse Ardeleanu. Haideţi 
cu mine; se adresă el unui grup de tineri, care-l urmară 
rîzînd. George se luă după ei. Îl cunoştea pe lonaşcu 
de acum trei ani, cînd fusese într-o permisie şi i-l pre- 
zentase directorul şcolii din Tîrnăuţi. Nu ştia de ce 
voia să intre, dar în tot ce făcea acum era o curiozitate 
aproape copilărească. l-ar fi părut rău să nu fie de faţă. 
n curtea preturii erau cîţiva oameni, factorul poştal, 
toboşarul, un ţăran înalt, foarte negru, rezemat într-o 
furcă de fier, care salută cu pălăria pe cei ce intraseră. 
Ardeleanu urcă repede treptele, intră urmat de ceilalţi 
într-un birou răvăşit, apoi în altul, ieşiră pe un coridor 
unde mirosea greţos a urină şi a mucegai; se opriră în 
faţa biroului, Ardeleanu bătu în uşă şi, fără să aştepte 
răspuns, intră. lonaşcu era aşezat la birou, cu stiloul în 
mînă şi părea cufundat în citirea unei hirtii. Îi privi 
mirat, voi să-i întrebe ce doresc, dar dînd cu ochii de 
George îşi pierdu cumpătul şi sări în picioare : 

— AD auzit eu de tine, lepră, tu-ţi dumnezeul 
mă-tii ! Mi-au spus oamenii de bine şi în loc să te fi 
înhăţat... 

Ardeleanu îşi scoase ceasul mare, cît o ceapă şi, cu 
o voce fără nuanţă, spuse: 

— Mai aveţi trei minute de stat aici, că am pierdut 
două venind. Vă rog. Şi imediat ! 

— Bine... Pretorul se sculă, îşi netezi uniforma, îşi 
potrivi centiroanele şi, fără să se uite la ei, o porni 
înainte. Dar cînd ajunse în stradă şi văzu coridorul 
deschis în mulţimea de oameni, se întoarse spre George : 
Pentru numele lui dumnezeu... dar.. asta... 

— N-aveţi nici o grijă... Vă însoțesc eu pe tot par- 

cursul. 
„ Pretorul se uită speriat în stînga şi în dreapta şi 
George fu fericit de spaima lui: totul era nou, neîntil- 
nit şi nespus de curat. N-o să i se întîmple nimic... Mul- 
ţimea începu să murmure şi îndată un grup de munci- 
tori îl încadră pe pretor. Din spate se auzea vocea lui 
Jurca : 
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— Asta e începutul domniei celor ce muncesc! 

Cînd grupul ajunse aproape la capătul coridorului 
viu, George îl văzu pe Mitru. Privea cu ochii holbaţi, 
nefireşti, trecerea lor, pe colonelul alb ca varul, cu bu- 
zele tremurînde, aruncînd mereu priviri în urmă, să 
vadă dacă nu se ia cineva după el. Pînă şi pintenii 
aveau un sunet mic, jalnic. George ieşi din grup, se 
opri în faţa lui Mitru şi-l scutură. Acesta păru să se tre- 
zească, se uită la el şi-i susținu privirea, părînd că 
spune : „Ştiu ce gîndeşti, puţin îmi pasă“. Era atît de 
caraghios, ca un cuier prea încărcat, dar nu asta, ci 
privirea lui goală, năucă, îl înfurie pe George. Îl smuci 
din răsputeri, îl trase afară din şirul de oameni destul 
de subţire şi, împingîndu-l lîngă un perete, îi trase o 
palmă din toate puterile. Mitru se clătină, umerii i se 
încordară, apoi spuse foarte încet, duhnind a ţuică: 

— Nu-s ale mele... 

— Da le cui sînt ? Ale cui dracu sînt, Mitrule ? Ce-ai 
făcut ? 

— Se dă pămînt? întrebă rar Mitru. 

— Nu-l meriţi | 

Atunci Mitru zîmbi ca un copil. 

— Ba-l merit, dom” derector, că mi-s foarte: sărac. 
' Împături hainele, le aşeză cu grijă pe jos şi se întoarse 
spre George : 

— Haideţi să aflăm pe nană Ană... 


Mitru nu vorbi nimic, tot timpul drumului spre casă. 
Bătrîna povesti, rîzînd, cum găsise porcul, cum îl re- 
cunoscuse şi cum îl legase de picior cu şorţul, să nu mai 
fugă ; era veselă şi foarte mîndră ; pe urmă adormi şi 
lui Mitru îi veni să plîngă cînd îi simţi capul mic şi 
uşor, rezemat de umărul lui. În spate, Ardeleanu şi 
George vorbeau despre moşia lui Papp, despre oamenii 
care trebuie neapărat împroprietăriți, pentru că cele 
cinci sute de hectare nu vor ajunge pentru toată lumea ; 
cînd îşi auzi numele tresări, îi veni să tuşească, dar nu 
se întoarse. (Suslănescu venea în urmă, în căruţa lui 
Cordiş). O singură dată, cînd Ardeleanu îl întrebă: Şi 
tu, Mitrule ? Te-ai înscris în partid? răspunse răstit, 
privind înainte, peste spinările cailor : 

— Poate că da! 

În sat sosiseră înaintea lor alţii, aşa că toată lumea 
ştia ce se petrecuse şi totuşi cîteva femei se ţinură de 
ei, întrebîndu-i dacă nu cumva ştiu de-ai lor, dacă i-au 
bătut, ori sînt teferi, dacă s-au amestecat în înghesuială, 
ori dacă n-au pierdut căruțele, caii. La şcoală, Mitru 
opri căruţa în faţa porţii, coborî porcul, dar nu voi să 
intre cu nici un preţ; văzînd posomorala lui George, 
rinji şi-i spuse: 

— Nu-s mâînios, dom'derector, da de unde... Am tre- 
buri azi. 

— Miine vii la înfiinţarea comisiei de împroprietă- 
rire, nu-i aşa ? întrebă Ardeleanu. 
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— Poţi şti că vin, dacă mă chemaţi... Azi am tre- 
buri... Ar fi vrut să-l întrebe ce treburi are, dar nu-l 
întrebară, aşa că întoarse căruţa şi porni spre casa cum- 
natului, dar nu se opri în faţa ei, ci mînă mai departe, 
spre marginea satului, unde locuia Gligor a Hahăului, 
într-o cocioabă acoperită cu paie putrede. Îl găsi dor- 
mind greu, ca un butuc şi trecu multă vreme pînă ce 
izbuti să-l trezească; după ce-l puse pe picioare îi 
şopti : 

— Te-ai trezit, ori mai eşti bat ? 

— Mi-s treaz. 

— No, atunci haidem, că avem de lucru... 

— Ce, mă? 

— Îi vedea. Hai odată, .mînce-te beteşigu ! 

Gligor îl privi cu ochii tulburi de somn; Mitru tro- 
păia aţiţat, îşi freca mîinile şi se vedea că-i vine să 
rîdă. 

— Mai ai piştolu cela ? 

— Mai, da... 

— Nu mă tot întreba, pune-te pe picioare ş-om mere. 
Îi căruţa afară. Nu-l mai aşteptă, ieşi în uliţă, se căţără 
într-un dud şi, sub privirile holbate ale lui Gligor, rupse 
cîteva crengi proaspăt înverzite, cu care împodobi ha- 
murile şi capetele cailor. 

— Te cruceşti, mă, Gligore? Ha? N-ai tu neşte 
haine mai bune ? 

— Am cele de duminică, răspunse flăcăul buimăcit. 

— Dă-mi-le, să mă îmbrăc cu ele... 

-— 'Ţi-or fi mari, mă Mitre | 

— Nu-i bai, dä-le ! 

Hainele într-adevăr îi erau foarte mari, mînecile că- 
măşii ajungeau pînă la genunchi, turul pantalonilor 
gata să se tîrască pe jos, aşa că trebui să şi-i tragă pînă 
deasupra pieptului ; în cizme îşi băgă două perechi de 
obiele. Gligor tăcea, mereu nedumerit, dar nu îndrăz- 
nea să întrebe nimic ; i se părea că Mitru se scrîntise. 

— Să iei şi săcurea, Gligore şi suie-te în cocie. 

Cînd Gligor se aşeză, Mitru chiui din toate puterile 
şi, din picioare, mînă căruţa din răsputeri. Se însera, 
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vacile se întorseră de la cîmp, ici colo se aprindeau 
lămpaşele. Mitru opri căruţa în faţa casei lui Sofron. 
primarul, sări jos, îi spuse lui Gligor să-l aştepte, că 
vine îndată şi intră. Ocolul era mare, pietruit ; din bu- 
cătăria de vară se auzeau glasuri şi era lumină. Păşind 
apăsat, Mitru intră şi se opri în prag. Sofron era la 
cină, cu nevastă-sa şi o fată de vreo cinciprezece ani. 
iar pe un scaun, lîngă perete, stătea Cloambeş, care, 
cînd îl văzu pe Mitru, albi şi se sculă în picioare. 

— Bună seara, spuse Mitru răguşit. Poftă bună. 

— Vină şi mîncă cu noi, îl îmbie gazda, dînd să-i 
tragă un scaun. 

— Mulţam, mă tem că mi-a pica greu pita voastră ! 

Primarul, om de vreo şaizeci de ani, cu o mustață 
mare, albă, se sculă greoi, ţinîndu-şi burta cu palmele. 

— Da ce pofteşti, mă rog? 

— Am treabă cu dumeta, Sofroane... Am avut mai 
de mult, da amu mi-am adus aminte... 

— Eşti băut ? se apropie Sofron. Du-te şi te culcă. 
Pînă mâîne-ţi trece. Vorbim atunci, la primărie... Mă 
afli acolo. 

— Ba, te-am aflat aici, se răsti Mitru. Fă bine şi 
vină pînă la primărie, amu, în data astal 

— Da de ce? 

— Îi vedea acolo. Şi, ne mai putînd să se ţină, se 
strîimbă : Domnia ta s-o gătat| Nu ti-i mai bate tu joc 
de nimeni. Vrem să te dăm jos, ca pe pretorul din 
Tîrnăuţi. , 

— Da cine vreți, mă ? începu să se bîlbîie Sofron, 
care era de altfel foarte fricos. 

— Noi, mă, comoniştii, mă. Și nu te pune contra, că 
te tîpăm şi din sat. Ascultă, cu binele | 

Sotron se întoarse spre Cloambeş. Acesta îşi privea 
vîrful cizmelor, pe urmă murmură: 

— Du-te, mă... 

Sofronoaia nu pricepea nimic ; stătea cu lingura mare 
în mînă. 

— Aşa-i ordinu, rîse Mitru batjocoritor. Aşa sună. 
Se întoarse spre Cloambeş : Iară cu tine mai vorbesc eu, 
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pe altă cale. Îi venea să strige, atît de tare-l bucura 
spaima ce se citea pe obrazurile lor. Se gîndea: „Uite 
că-i aşa, uite că-i aşa, s-o gătat cu ei.“ 

În sfîrşit Sofron se hotărî, îşi legă brîul tricolor cu 
degetele butucănoase şi tremurătoare şi porni ; din 
prag se întoarse spre muiere : 

— Pune zama ceea pe foc, pînă vin. 

Se urcă cu greu în căruţă şi, după ce porni, încercă 
să intre în vorbă cu Mitru, dar acesta fluiera subţire şi 
părea că nu-l aude. La primărie, nu mai era nimeni în 
afară de Gociman, plutonierul, care locuia într-o că- 
măruţă, acolo. Auzind zgomot, ieşi pe coridor, în că- 
maşă şi izmene. Mitru făcu ochi mari: 

— Cum umbli aşa, în casa statului, mă? la pune 
uniforma pe tine şi vină înăuntru, că avem treabă. 
Gociman rămase cu gura căscată. Să nu-ţi spun de două 
ori, că-ţi spun altfel |! spuse Mitru, măsurat. 

— Domnule primar... 

— Nu mai îi Sofron primar. 

— Da cine? 

— Eu. 

— Da cine v-o pus? 

— Partidu comonist, nu ştiu dacă ai auzit de el. 
Du-te nu mai sta în c... gol 'naintea mea, că nu-mi 
place. 

Gociman aflase şi el de întîmplările din ziua aceea ; 
se temea încă de mai înainte că o să vină vremuri grele, 
aşa că nu mai spuse nimic, intră caraghios de repede în 
cămăruţă şi începu să se îmbrace. Gligor stătea rezemat 
de pervazul uşii şi zîmbea larg, de la o ureche la alta. 
Va să zică asta era! Era bine. 

— No, pofteşte după mine, zise Mitru şi, luînd-o 
înainte, intră în birou, aprinse lămpaşul, se uită la pe- 
reți. Nu ştiu Sofroane, n-ai auzit că avem guvern 
nou ? Unde-i chipul lui domnu doctor Groza, că nu-l 
văd ? -Ori poate nu ţi-o plăcut cum arată la obraz? 
Ţi-o plăcut mai tare de Antonescu, poate ? 

Sofron se buimăci de-a binelea ; încercă să zică ceva, 
dar se înecă şi-l lovi tusea. 
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— Nu-i bai, spuse Mitru mai binevoitor, lasă că-l 
pun eu mîine. Adă cheile. 

Uşa se deschise binişor şi Gociman, cu carabina în 
spate, încătărămat, luă poziţia de drepți. 

— Ordonaţi, dow? primar. 

— Stai undeva în picioare, că acum îmi fac vreme 
şi pentru tine. 

— Am înţeles. 

Mitru luă cheile din mîna întinsă a lui Sofron şi le 
cîntări în palmă, gînditor. 

— Sînt toate, spuse Sofron. 

— Bine. No, poţi mere, că ţi s-o răci zama. la stai, 
să nu uit: eşti feldi bun cu Coambeş, nu? 

— Da de unde, vine pe la mine, nu-l poci ţîpa afară... 

— No, atunci sara bună. Şi, înainte ca Sofron să fi 
ieşit, se întoarse spre Gociman : De cînd eşti în Lunca ? 

— De cincisprezece ani, dom? primar. 

— Nu te-ai urît de luncani? 

— Nu, da de unde... Mi-s dragi... 

— Ei s-or urît de tine. Nu le mai trebuieşti. Leata 
pe luna asta, căpătatu-o-ai ? 

— Nu, să trăiţi... da, eu... 

— Stai. Merse la casa de bani din colţ, încercă mai 
multe chei, pînă o găsi pe cea bună, scoase un teanc de 
hirtii : 

— Cît îţi umblă ? 

— Două mii opt sute... 

— Na. Şi amu ascultă aici: domnia voastră s-o gătat 
pe vecii vecilor. Vine altă domnie, care nu vă sufere... 
v-aţi bătut joc de noi, ăia săracii, în fel şi chip. O fost 
destul. Ia-ţi boarfele şi ce-ai adunat din hoţii şi du-te. 
Cligore ! 

-— Ce vrei, mă ? 

— Ia-i puşca. Suie-l în cocie, du-l pînă la capătul 
satului, acolo scoate plumbii să nu te puşte pe la spate, 
dă-i puşca şi spune-i încă odată, că dacă-l mai văd în 
ochi, mi-oi aduce aminte de multe. Auzi, Gligore, şi, 
după aia, du-te la mine acasă şi spune-i muierii că eu 
mi-s la primărie, unde mi-s primar. 
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Cu mâini tremurătoare, Gociman întinse carabina. I 
se părea că are un vis rău, şi nici Mitru parcă nu mai 
semăna a om. Pe urmă se gîndi că, poate, la marginea 
satului Gligor o să-l împuşte şi faţa i se îmbroboni de 
sudoare. Îl apucară slăbiile. 
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Ardeleanu nu voise să rămînă peste noapte la Teodo- 
rescu : mîncase foarte mult la cină, cu un fel de lăco- 
mie preocupată, apoi spuse că se duce la vechea lui 
casă, de lîngă moară, unde mai avea ceva lucruri şi 
cărţi. George îl însoţi pînă la poartă, se aşezară pe pie- 
trele mîncate de ploi ale podeţului şi aprinseră cîte o 
țigară. Seara de primăvară a satului era ciudat de zgo- 
motoasă, ca şi cum oamenii n-ar fi avut puterea să 
doarmă ; cîteva case mai încolo de cîrciumă se auzeau 
chiuituri şi uşa se deschidea în fiecare clipă, azvîrlind 
pînă pe şosea o limbă portocalie de lumină. 

— De ce n-ai vrut să rămiîi la noi? întrebă George, 
leneş, cu gîndul în altă parte. 

— E mai bine aşa, să fim împrăştiaţi, deocamdată. 

— Capete de pod? 

— Cam aşa ceva... Ardeleanu fuma zgomotos, cu plă- 
cere, plescăind. Ştiţi, va trebui să înfiinţăm organiza- 
ţia de partid. În afară de Cula şi dumneavoastră, mai 
sînt comunişti ? 

— Nu. Dar acum, după anunţarea exproprierii, vor 
vrea să se înscrie mulţi... 

— Ce-a fost cu Mitru Moţ ? Ce-a tăcut azi, la Tîrnă- 
uţi ? George stătu pe gînduri, dacă să-i spună sau nu: 
îi părea rău că-l lovise şi asta nu se putea ascunde. 

— A furat... L-am găsit cu un maldăr de haine şi... 
i-am tras o palmă. 

— De ce? 

— Pentru că va trebui să avem mîinile foarte cu- 
rate... 

Ardeleanu rîse încet; 
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— Lovind ? 

— Nu... De el era vorba... 

— E foarte sărac, nu ? 

— Îngrozitor... (Se opri brusc, ruşinat. Îngrozitor, în 
raport cu ce? Cu cine ?) N-are nici casă... Am să-mi 
cer iertare, că l-am lovit... 

— Nu. Are să uite. (Oamenii nu uită nimic, se gîndi 
George... cei care cred că oamenii uită, se mint). 

Ardeleanu se ridică şi-i întinse mîna. 

— Vin mîine, în zori... Batem toba, anunţăm re- 
reforma... 

— Primarul ce fel de om e? 

— Un ticălos. Chiabur. 

— O să-l dăm afară... Trebuie în loc un om de pres- 
tigiu... 

— Găvrila Ursului, poate... 

— O să vrea? 

— Nu ştiu. Nu cred, dar dacă o să ne înţeleagă, va 
fi cu noi... 

— Bine, noapte bună. 

Îndată după ce se despărţiră, lui Ardeleanu îi păru 
rău că nu voise să rămînă peste noapte la director. Era 
tîrziu, baba Aurelia trebuie să se fi culcat şi el era 
foarte obosit ; oboseala aceea ameţitoare, împrăştiată în 
tot trupul, care nu-l mai părăsea de un an aproape, îi 
înmuia mişcările trupului greoi şi-l făcea să vorbească 
cu o voce neobișnuit de dulce, de parcă tot timpul 
s-ar fi gîndit la altceva. Trecuse prin multe de azi 
toamnă, de cînd plecase din sat: fusese cîteva zile pri- 
zonier la nemți, băgat într-un tren de marfă, împreună 
cu o adunătură pestriță de oameni; pe urmă garnitura 
fusese părăsită pe o linie moartă, vagoanele plumbuite : 
nu ştiau dacă sînt în cîmp sau în vreo gară şi aproape 
o zi întreagă toţi prizonierii urlară, pe jumătate asfi- 
xiaţi şi morţi de foame; pe urmă o linişte de plumb 
coborî asupra trenului şi se auziră zgomotele cîmpiei, 
greierii, zumzetul fin al pămînturilor, cîntecul firelor 
de telegraf. A treia zi trecură tancurile sovietice. dar 
la început, din pricina vuietului asurzitor al şenilelor, 
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nu se auziră zbieretele celor închişi în tren; pe la 
prînz fură eliberaţi ; se aflau în cîmp, lîngă şosea şi 
se împrăștiară îndată, tîrîndu-se pe drumul orbitor dea- 
supra căruia se scutura praful, în falduri. 

Umblă două zile pînă ajunse la Arad, nemîncat, atît 
de obosit, încît aproape tot timpul avea vedenii. Oraşul 
nu fusese încă ocupat de ruşi, dar nemţii şi ungurii se 
retrăseseră în dezordine, lăsînd arme, muniții, uniforme 
şi maşini pe toate drumurile. Patrulau grupe de munci- 
tori înarmaţi, schimbînd focuri cu fascişti răzleţi, care 
trăgeau asupra lor din podurile caselor sau din bal- 
coane. Ardeleanu găsi sediul partidului în fosta clădire 
a lui Deutsche Buchhandlung, dar erau acolo numai 
cîțiva oameni pe care nu-i cunoştea. Despre Mihuţ, 
omul lui de legătură care-l trimisese la Lunca, atunci 
cînd era gata să fie descoperit şi arestat, i se spuse că 
era prin împrejurimile oraşului cu o grupă mare de 
partizani, şi că pînă la întoarcerea acestuia nu i se pu- 
tea încredința nici o muncă. Răspunsul acesta îl scosese 
din fire, deşi îşi dădea seama că nu putea primi altul. 
Erau zile foarte tulburi şi, de bună seamă, fasciștii îşi 
lăsaseră în urmă agenţi, ca să se strecoare în partid. 
Munci cîteva zile prin case, tăind lemne, curăţind curţi 
pentru două farfurii de supă şi dormi în parc unde di- 
mineaţa era foarte frig, pe urmă veniră sovieticii şi par- 
tizanii şi-l întilni pe Mihuţ şi pe încă doi tovarăşi cu- 
noscuţi mai dinainte. După trei sau patru luni (în care 
activă în sectorul gării, lipi afişe noaptea, se bătu cu 
ţărăniştii, fu snopit de doi legionari de la ASTRA, vîndu 
ziare, încărcă vagoane pentru front), îl chemară la ju- 
deţeană, unde dădu un fel de raport asupra activităţii 
sale la Lunca, vorbi mult despre starea de spirit a ţăra- 
nilor, dădu amănunte din care se vedea că el cunoştea 
foartă multă lume în plasă ; i se spuse că pentru un 
timp se va întoarce să activeze acolo, să organizeze ce- 
lule de partid în sate, dar că, înainte, va trebui să ur- 
meze un fel de şcoală la Bucureşti. Călători opt zile, 
pe urmă începu să flămînzească, deoarece la Bucureşti 
era mizerie ; şcoala se afla într-o fostă casă boierescă, 
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la şosea, neînchipuit de friguroasă, cu odăi ca sălile de 
aşteptare, în care fuseseră îngrămădite mese, scaune cu 
picioarele aurite, care se rupeau dacă te lăsai prea greu 
pe ele; dormeau cîte douăzeci, treizeci într-o cameră 
fără foc, dar citeau toată ziua cu un fel de foame, înţe- 
legînd jumătate sau un sfert din ce citeau, bătînd la 
cap lectorii tot timpul. În fiecare săptămînă aproape 
era cîte o manifestaţie care 'se termina cu încăierare ; 
la 24 februarie fu în piaţa palatului, sub rafalele de 
mitralieră ; la 6 martie de asemenea. Pe urmă cursurile 
se terminară şi se întoarse la Arad; peste cîteva zile 
venea încoace. 

Întunericul acesta albastru era cunoscut şi liniştit, 
străbătut de vîntul dezmorţit, în răstimpuri rece, al pri- 
măverii. Ardeleanu stătea rezemat de un gard şi privea 
cerul spuzit de stele mărunte, şoseaua alburie şi uşa 
luminată a crîşmei, mereu deschizîndu-se; cugeta la 
toate cîte trebuiau începute mîine, dar ca la nişte lu- 
cruri destul de depărtate. Îi venea să zîmbească, gîn- 
dindu-se că luncanii îl vor primi ca şi cum nu s-ar fi 
văzut decît de ieri ; de bună seamă că o să le pară bine 
că se va redeschide moara cea mică şi nu vor mai tre- 
bui să se ducă în alte sate la măcinat... 

Se dezlipi de gard şi porni încet către crîşmă. I se 
făcuse poftă de un pahar mare de ţuică, foarte rece şi 
de o foaie de varză murată ; de bună seamă că Laboş 
mai are butoaie întregi... Şi, dintr-o dată, se miră sin- 
gur cît era de bucuros că venise aici : ar fi vrut să intre 
în curţi, să-i strige pe oameni pe nume şi să-i întrebe 
ce mai fac, să stea cu ei de vorbă despre moşia care 
peste cîteva zile va fi a lor, să-i vadă cum se schimbă. 
cum încep să gîndească altfel fără să-şi dea seama. 

n crîşmă era atîta fum încît de afară, din întuneric. 
nu se vedea nimic înăuntru. Cînd intră, începu să 
tuşească. La toate mesele oamenii stăteau înghesuiți 
unul în altul, cu coatele pe scîndurile groase, scrijelate 
şi ude. Din odaia cea mică rezervată domnilor, se auzea 
stins scîrţiitul unei viori, acoperit de strigăte răguşite. 
L.aboş cel gras, pe jumătate adormit, cu ochii cîrpiţi, se 
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prăbuşea de la o masă la alta, umplea pahare, vărsînd 
mult pe jos, îşi înjura muşteriii, iar Lăboşoaia, cocoțată 
pe un scaun înalt, ca de strană, trecea totul în catastif. 
cu semne ştiute ei, deoarece nu ştia să scrie. Foarte 
mulţi ţărani aveau capetele înfăşurate în pansamente 
roşiatice, alţii mîinile legate cu bandaje trecute pe după 
git. 

— Da tu cînd ai venit? îl întrebă Lăboşoaia rece, 
privindu-l numai cu un ochi. De mult? Ce bei? O 
pălincă ? Cînd dai drumu la moară ? Pe unde ai fost ? 
Ardeleanu îşi bău ţuica. Era călduță, tare şi grețeoasă. 
Se strîmbă : 

— Altă dată era mai bună... 

— Mda... că n-o făceam ca amu, de cucuruz... Am 
auzit că poţi şi orbi din ea şopti Lăboşoaia... 

— Da de aia bună, nu mai aveţi? De prună? 

— Ba avem, da nu-ți dau. Nu dau la nime... 

— Pe mine, mă? mugi un om slab, cu două pete 
ruginii pe umerii obraiilor (Ardeleanu îl recunoscu : era 
Picu). Pe mine, ei? Boule: Că cînd v-am spus să nu 
veniți pe acolo, că de bună samă ne aşteaptă boan- 
ghinele, ați zis că vă siliţi acasă! Nu v-am spus bine? 

— Da ce-i ? se aplecă Ardeleanu spre Lăboşoaia. Ea 
căscă. 

— Nu ştii ? S-or bătut azi la tîrg cu ungurii. Aista, 
împunse ea cu unghia ascuţită şi neagră spre Picu, îi 
capul dracului... I-o aţîţat... Apoi o venit nu ştiu cine, 
cătanele ori cine, că nu ştiu şi s-o spart bătaia şi s-or 
împăcat oamenii, am auzit că s-or şi îmbătat unii cu 
alţii, că n-au minte... 

Cu coatele rezemate de tejghea, Ardeleanu se în- 
toarse spre oameni. Tresări. Pe un colț de bancă, fre- 
cîndu-şi ochii roşii de fum, stătea Găvrila Ursului, pe 
care şi-l amintea foarte bine. Se miră că-l vede aici. 
ştia că de patruzeci de ani n-a băut nici bere măcar. 
Privirile lor se întîlniră ; îşi dădu seama că Găvrilă îl 
recunoscuse, dar celălalt nu făcu nici o mişcare; avea 
fata slabă, albă şi mustaţa porumbie i se pleoştise peste 
buze. 
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— Da bine, mă, Picule, dacă se dă pămînt! spuse un 
om cam ZAdrenţăros, destul de timid. 

— Dă pe aia a mă-tii! Mă, proşti sînteţi, mă... O 
trebuit să spună oarece, că-i măturam de pe faţa pă- 
miîntului. Ca pe front, mă... Cu noi se prind ciovîrgăii 
ăia de la oraş care cît o fost războiul or sucit mănive- 
luri în făbrici ? Apoi, noi ne-am bătut, mă... V-or minţit 
şi voi v-aţi lăsat traşi de nas, mă... şi puteam să-i ba- 
tem... Ei, slabi oameni |! 

Atunci Marcu Petrii Simii se soulă de la locul lui, 
veni lîngă Picu şi-l cuprinse de umeri ; părea beat şi-şi 
legăna capul încoace şi-ncolo. 

— Tu n-ai auzit, mă, spuse îmbăloşat, că chiară dom 
derector, doamne ţine-l, o spus că se dă pămînt... 
Acela-i om... 

— Îi on c...! strigă Picu atît de tare, încît acoperi 
toate zgomotele cîrciumei şi sili lumea să tacă şi să se 
uite la el. Aţi auzit ce-am zis? Cîţiva murmurară. ici 
şi colo, dar nimeni nu îndrăzni să spună nimic. Picu 
părea ieşit din minţi ; se făcuse purpuriu şi-şi sîngerase 
iarăşi buzele. 

— Ce, dom derector ? Gata cu el! Cine s-o vîndut. 
acela nu mai are ce căuta la noi... Îi şpion... După vor- 
bele lui v-aţi luat şi unde am ajuns ? Ghiuriţa Lupului şi 
Cociş îs ca morţi. Mereţi şi spuneţi la mamele lor că 
derectoru îi om bun, că vă scot ochii şi vă belesc. 
Pămînt ? Începu să rîdă, nechezat, cu mînie. Sulal 
Pămînt, de la cine, mă ? De la domnul Papp, mă, care-i 
omul lui Curcil? Da de ce nu de la Maiestatea Sa 
Regele ? Ori poate şi de la Maiestatea Sa vreţi să-l 
luaţi ? 

— Moşia lui Papp o să se împartă luncanilor, spuse 
atunci foarte rar Ardeleanu. Ca traşi de o sfoară toţi se 
întoarseră spre el. El îi ceru Lăboşoaiei : 

— Mai dă-mi un pahar din otrava asta... Îl luă şi, cu 
el în mînă, veni să se aşeze la masă, unde cu greu i se 
făcu loc. 

— Papp nu-i om? întrebă el pe Picu, care stătea 
mereu în picioare, nedumerit, luat prea pe neaşteptate. 
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— Ba... 

— Nu trăieşte în tara asta? Ba trăieşte. Apoi. 
atunci, legile îs şi pentru el. Şi legea îi ia pămîntul... 

Un cor de strigăte îi răspunse: 

— Cînd ai venit, mă? Rămii aici? Da moara? 
Adică, aşa-i... Păi, musai că pe front, noi... Taci, Picule... 

— Uite, zise Ardeleanu ştergîndu-şi fruntea, mîine 
are să bată toba şi mîine chiară alegem comisia de îm- 
propietărire... Toţi care au drept, primesc... Mai lim- 
pede ca asta nu se poate... Îi bine de ştiut. Găvrila 
Ursului, se ridică încet, obosit, se înclină spre toată lu- 
mea şi, fără să zică o vorbă, porni spre uşă. Picu îl 
înhăţă de mînecă. 

— Mai stai oleacă, fă bine, că pe ăsta-l abrictă- 
luiesc eu acum... 

Ardeleanu îl privi de jos, surîzînd. Descumpănit, 
Picu se uită la el, apoi la uşa pe care ieşise Găvrilă. 

= Atunci... mormăi, atunci... şi mie mi se cuvine, că 
şi eu am fost pe front şi mi-am mîncat sănătatea... 

— Asta om vedea... Întâi trec văduvele şi cei tare să- 
raci... 

Picu se foi puțin, nu mai zise nimic, ci ieşi repede, 
trîntind uşa. Cineva rîse în urma lui, subțire, iar altul. 
ridicîndu-se în picioare, făcu semn cu mîna la tîmplă, 
că Picu nu e în toate minţile. 

— Şi cum îi cu pămîntul, dară? se întinse peste 
masă Bituşea, cam beat, zîmbind cu gura pînă la ure- 
chi. Din odaia cealaltă se auzi o voce hodorogită : 


Câte mîndre am avut 
Tot alţii mi le-or... 


— Taci din gură! strigă un flăcău cu capul bandajat 
şi aruncă în uşă un pahar gol; se făcu linişte, apoi în 
prag apăru obrazul mic şi zbîrcit al notarului Meliuţă. 
Părea furios, dar cînd îl văzu pe Ardeleanu se strîmbă 
vesel şi veni spre el cu mîna întinsă: 

— Ce mai faci, Ardelene ? 
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— Bine, Meliuţă, răspunse acesta. O clipă domni tă- 
cere, apoi un hohot de rîs umplu toată încăperea. 

-— Şi acum, cu pămîntul lui Papp, stăm aşa... începu 
Ardeleanu. 
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Găvrila Ursului nu se îndepărtase prea mult. Mergea 
încet, cu capul înfundat între umeri şi parcă vorbea 
singur, ceea ce nu-l miră pe Picu; nu-l socotea în 
toate minţile pe aşa zisul său frate, dar acum avea 
nevoie de el; îşi spuse că trebuie să fie potolit şi răb- 
dător la toate prostiile celuilalt. Îl ajunse şi-i puse mîna 
pe umăr: Găvrilă nu se întoarse, nu se opri, nu-l privi, 
întrebă, doar încet : 

— Ce vrei ? 

— Să vorbim. Musai să vorbim, Găvrilă. 

— Te aud. 

-— Nu mă chemi la voi? 

— Nu, spuse celălalt blînd. 

-— De ce mă? 

— Spune ce ai de spus, urmă Găvrilă tot aşa de în- 
cet, de dulce. Picu răsuflă zgomotos ; nu se simţea bine, 
parcă avea pe ochi o bură roşie. Nu zise nimic, ci merse 
clătinat lîngă Găvrilă, pînă cînd ajunseră pe podul de 
peste Răstoacă. Era un pic de lună, înecată în glod, 
„aşa că aici putea vedea faţa ca de strigoi a lui Găvrilă. 
Îl sili să se oprească, îl răzimă de balustrada de lemn 
putred şi se propti în faţa lui. 

— Găvrilă, tu ai bani ? Nu mai putu răbda şi începu 
să vorbească pătimaş, vîrîndu-se în el, scuipîndu-l sub- 
tire; Găvrilă ! Toţi zic că-s bolund; poate fi... Nu-mi 
pasă. Mă, da am cap, mă... Dacă ţi l-aş putea da ţie 
pentru o zi, am fi oameni amîndoi, mă feldi. Oameni... 
Şi apoi, poate veni ce-o veni... Numa ăia, calicii, se 
tem de ziua de mîine... Găvrilă, câţi bani ai? 

— Am mulţi, spuse celălalt, dar în aşa fel că Picu 
nu-şi dădu seama dacă-şi bate joc sau nu. O luă de 
bună. 
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— Şi eu am ceva, nu mulţi, poate-mi ajută lisus să 
mai găsesc. Acuma, ascultă-mă : hai să cumpărăm mo- 
şia lui Papp. Noi doi! Se răscrăcănă şi rămase cu mii- 
nile în şolduri, mulţumit, arătîndu-şi dinţii rupi. Gă- 
vrilă încremeni, încercă să vorbească, se înecă, ceea ce-l 
bucură nespus pe Picu. Începu să rîdă încet, binevoitor. 
În clipa asta îi era drag Găvrilă ; îl rupsese în două şi 
mu trebuia să-i lase timp să se gîndească. Se lipi de el, 
îi cuprinse: umerii cu braţul: 

— Ascultă-mă, fă bine, te rog ca pe dumnezeu... Mă, 
ăştia iau moşia.... O iau oricum, chiar dacă vine armata 
şi trage în ei. Oricum o iau. Legea-i cu ei, ăsta, derec- 
torul, îi şpion, are puteri destule... Lui Papp ce-i pasă 
de moşie ? Nimic, niciodată n-a fost s-o vadă. 

— O fost, amu-s cincisprezece ani... într-o vară... 

Picu dădu din mînă, nervos. 

— Dă-l în... gropi... Găvrilă, fă bine, ascultă-mă... 
Merem la el şi-i spunem: comoniştii vreu să ia pă- 
mâîntul... Vindeţi-ni-l nouă, vă dăm bani buni, acuma... 
Îi dăm un sfert şi apoi dumnezeu să-l bată.. nu te uita 
că sudui, mi-s învăţat... Pricepi ? Că el musai să facă 
actul, cum că o luat toţi banii... l-om spune că dacă se 
aşază vremurile i-l dăm înapoi, tot cu atîta, poate cu o 
Jleacă mai mult, să avem şi noi folos... Găvrilă, câţi 
bani ai? 

Găvrila Ursului nu mai zise nimic ; se dezlipi de pod 
şi o luă încet, spre casă, tîrîndu-şi picioarele. Picu îl 
înhăţă de mânecă. Gifiia de nelinişte. 

— Eşti cu minte Todore, surîse Găvrilă, nu eşti prost. 
Dar am să-ţi spun altceva: pămîntul s-o dus... şi nu 
numai al lui Papp, da şi al nost. Tăt s-o dus. Dacă 
prinde în capul oamenilor că pot lua pămîntul baronu- 
lui, nimeni nu le mai poate scoate de acolo, că pot să-l 
ia şi de la noi... Şi după aceea şi l-or lua de la unul la 
altul şi s-or omorî- şi s-or duşmăni sute de ani... Nu pă- 
mîntul lui Papp îmi trebuieşte mie, ci rînduială. Rîndu- 
ială, frate, să n-aibă curajie s-o calce nici câinii... Şi 
cîinii să ştie că-i rînduială... să le fie frică... 

Picu începu să tuşească pe neaşteptate, se încovoie 
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cu mîinile sub piept şi nu se potoli o vreme; apoi îşi 
privi palma : 

— N-am scopit sînge... Mă tămădesc. Se dădu un 
pas înapoi şi privi umbra lui Găvrilă, de sus pînă jos. 

— Ascultă-mă : dacă tot să ia, nu-i mai bine să fie 
a nost' ? Cinci sute de jugăre. mă... Pămînt... Tu ai alte 
păreri, dracu ştie, treaba ta... Vrei să faci rînduială... (Şi 
se gîndi: „Bine că eşti prost, băga-te-aş de unde ai 
ieşit! Dă-mi banii şi vezi tu, Croampă!“) Vrei să te 
asculte lumea... Dacă ai pămîntul, te ascultă de frică. 
de nevoie, da te ascultă... Îi ai în mînă... Cu voarbele 
numa, niciodată. Îmi dai banii ? 

Căvrilă rămase nemişcat ; Picu îi pîndea răsuflarea 
să înțeleagă dacă vrea sau nu, dacă şovăie, dacă... 

— Poate că ţi-i dau, spuse într-un tîrziu Găvrilă... Da 
ar fi mult mai bine să rămînă aşa cum îi... Oamenii n-or 
fi nici mai bogaţi, nici mai săraci cu patru jugăre, dară 
li s-a deschide pofta... Bine, Picule, bine. Şi amu, hai 
la Cordiş... 

— De ce mă? 

— Îi vedea. 

— Bine. Porniră alături; Picu căsca să-şi rupă făl- 
cile, îi era somn, dar nu voia să-l supere. Cînd ajunseră 
în faţa casei învățătorului, unde ardea încă lumina şi 
de unde se auzeau glasuri răguşite de betivi, Găvrilă 
spuse, privind în pămînt: 

— Mici inima neagră ca smoala, Picule... Neagră 
de tot. 

În odaia mare fură primiţi cu strigăte de bucurie ; în 
jurul unei mese plină cu farfurii, sticle, pahare năclăite. 
se găseau Cordiş, palid şi asudat, Suslănescu care mo- 
tăia cu nasul pe tăblia mesei, părintele Ioja înfierbîn- 
tat, în cămaşe, Culcuşea, ameţit, cu bărbia udă de vin 
roşu ; Silvia, nevasta lui Cordiş, înaltă şi destul de fru- 
moasă încă, se mişca încet pe la spatele lor, îi bătea 
pe umăr, îmbiindu-i : 

— Luaţi, mâncaţi, serviţi, beti... 

Găvrilă se aşeză, frînse o felie de pîine şi-i privi pe 
toţi, lung. Părintele Ioja se prefăcu însă că nu-l vede: 
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era doar şeful pocăiţilor şi se simţea obligat să-l duşmă- 
nească, deşi în fundul sufletului îl respecta şi ar fi 
vrut să-l convertească, dar nu ştia prea bine la ce cre- 
dinţă. 

— Adă scîndura ! strigă Cordiş, încruntat, adă Sil- 
vie să vadă şi ei cum ştim noi să... 

Sprintenă, Silvia puse în faţa ochilor lui Găvrilă o 
scîndură destul de lungă, proaspăt geluită, pe care era 
scris cu catran: AICI ŞADE UN TRĂDĂTOR. Toţi 
se însufleţiră, numai Suslănescu îşi clătină capul, cu un 
surîs trist. 

— Ştii ce-i asta ? spuse Cordiş. Nu ştii! Pe asta o 
batem încă în noaptea asta pe poarta veneticului, a 
Teodorescului... O batem aşa, ca să n-o poate scoate... 
Şi mai ştii că am pus pe cîţiva să-i spargă ferestrele. 
Să ştie cu cine are de a face... 

— Bine, spuse Găvrilă, dînd încet din cap. Cordiş 
nu se aştepta la această încuviinţare aşa că rămase uluit 
un timp, apoi sări de pe scaun, umplu două pahare cu 
vin şi, clătinîndu-se, veni la Găvrilă, îl îmbrăţişă lipicios 
şi-i întinse un pahar : 

— Musai, musai, bace Găvrilă, să bei, musai... 

— Mulţămesc, eu nu beau, spuse Găvrilă. Cordiş se 
încruntă ; cu el te puteai certa dintr-un nimic, aşa că 
Găvrilă cu un zîmbet trist, se apropie de el şi-l să- 
rută uşor. | 

— Trebuie pedepsit, spuse şi popa loja... Avea o voce 
nazală. care-l făcea să pară îngîmfat. Am să vorbesc în 
biserică despre vînzător... A, nu ştii Picule şi... dum- 
neata bace Găwvrilă... Mitru Moţului s-a dus la primărie. 
a furat cheile de la Sofron şi s-a pus singur primar... 
Trebuie dat în judecată... 

— Da, trebuie. murmură Găvrilă... Trebuie băgat la 
Duşcărie. 

Suslănescu îl privi atent: îi vedea ca prin ceaţă tră- 
săturile frumoase, ochii albaştri cenuşii şi se simţi atras 
de el. Toată ziua fusese fericit într-un mod ciudat: cu 
toată beţia simţea prietenia, respectul celorlalţi, vorbea 
putin, în general obscur chiar pentru el însuşi, dar nu 
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ceea ce spunea avea vreo însemnătate ci sunetul ciudat 
al cuvintelor ; în realitate vorbise de sute de ori aşa cu 
Vislan, cu colegii de la liceu. dar niciodată n-avusese 
sentimentul acesta aprig, neliniştitor, că e înţeles în ceea 
ce are mai intim în gîndirea lui. Şi tocmai de aceşti oa- 
meni, care acum douăzeci de ani ar fi trebuit să-l poarte 
de subţiori cînd se dădea jos din carâtă... Oamenii aceş- 
tia nu făceau acum politică ci politica şi revoluţia se îm- 
plinea firesc, cu ierarhii. Le simţea din tonul preotului, 
care-i spunea „domnia voastră, domnule profesor“, „ex- 
perienţa domniilor voastre“ (cu un plural înduioşător de 
Stîngaci). ÎI primiseră dintr-o dată, fără nici o suspi- 
ciune, între ei, fără să-l întrebe ce gândea (cum încer- 
case s-o facă Teodorescu), dintr-un instinct firesc. Fu- 
sese suficientă ziua aceea încordată cînd, pentru prima 
oară în viaţă, nu se temuse să-şi înțeleagă menirea ; cu- 
vîntul nu era bun, friza apostolatul şi nu era vorba de 
aşa ceva ; el se putuse apropia de ei, abandonîndu-se, 
în timp ce cu toată lumea de pînă atunci trebuia să fie 
încordat, pînditor, şi să piardă — evident — pentru că 
nu era destul de robust din nici un punct de vedere ca 
să poată fi perseverent. De aceea nici nu-l interesa ce 
discutau ; intuia numai esenţa preocupărilor lor (vai, cît 
de modest şi de copilăros exprimate, direct, fără apre- 
hensiunea ridicolului) şi ele erau ale lui, integral : nece- 
sitatea rezistenței totale în faţa confuziei de valori pe 
care o aducea epoca. Îi venea să rîdă, amintindu-și „teo- 
riile marxiste“ şi dorinţa fricoasă de-a se adapta, care-l 
făcuse să fugă la ţară, unde găsise — într-o singură 
zi — ceva diametral opus, o vitalitate naţională pură: 
poporul faţă de care era vinovat. el şi cei asemenea lui, 
prin tot ce făcuseră pînă acum. | 

” Era bine între ei, bine în mirosul acesta de slănină, 
de ceapă, de vin acrişor şi tulbure, de ţigară proastă, 
de sudoare, de mucegai curat; îi auzea vorbind ca de 
departe şi nu-l interesa ce spun ; de aceea tresări cînd 
Cordiş îi spuse : 

— O scrieţi dumneavoastră, dom” profesor ? 
— Ce? suriîse el larg. | 
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— Scrisoarea. 

— Care ? 

— Către domnul Papp de Zerind... 

— O scriu... Ce să scriu ? 

-— Păi ce vorbirăm aici, că vor să-i ia moşiuţa... Dum- 
nealui — şi arătă spre Picu — merge chiar azi noapte 
la domnul baron. Dacă ăştia izbutesc, ne ducem dra- 
cului în alegeri, nu pupăm nimic. 

— Dar nu pot, spuse mereu zîmbind Suslănescu, nu 
pot fără ochelari... 

— Aha, îi drept... Şi spre Găvrilă: l-au spart comu- 
niştii ochelarii domnului profesor. Las” că o fac eu. Sil- 
vie, dă-mi, te rog, pencala... 

În timp ce Cordiş scria, popa loja îi vorbi lui Gă- 
vrilă — adresîndu-se lui Picu — despre grijile lui cu 
pământul, despre boala nevestei. Pe Suslănescu îl păli 
deodată neliniştea : trebuie să se ducă acasă, nu era 
cuviincios să se întoarcă la o asemenea oră, beat. N-avea 
nici un chef şi se temea de Teodorescu; Cordiş îi pro- 
puse să locuiască la el, dar asta era imposibil, cel puţin 
acum : ar fi fost o luare prea vădită de atitudine şi voia 
să se mai pîndească putin ; beţia îi jucase destule feste: 
îl făcea îngăduitor. liric şi pe urmă nu ştia cum să iasă 
din încurcătură... 

— la ascultați, zise Cordiş foarte mîndru, şi cu o 
voce complet schimbată, gîtuită de emotie, citi : 


Excelenția voastră, 

Noi intelectualii români şi fruntaşii comunei Lunca vă 
aducem la cunoştinţă că agitatori comunişti vor să vă re- 
formeze moşia dumneavoastre, din hotarul comunei noas- 
tre. Dîndu-ne bine şi de îndată seama de pericolul acestei 
manevre suptversive care vrea să îndepărteze poporul 
momindu-l în rîndurile fenedelei vă trimitem îngrijați 
acest mesaj prin săteanul fruntaş Teodor Marchiş zis 
Picu, om de încredere, care vă va informa şi prin viul 
său grai, 

Trăiască domnia sa domnul luliu Maniu 
Marele Romîn !|! 
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— E bine, spuse Suslănescu atent, foarte bine. Silvia 
îşi ştergea o lacrimă ; văzînd-o, Cordiş se răsti: 

— Da ce credeai, că-s prost? 

Întrunirea se sparse tirziu. Suslănescu plecă împreună 
cu Găvrilă, urmînd ca mai tîrziu, Cordiş şi cumnatul 
său să vie să prindă scîndura de poarta şcolii, spre 
stradă. 

— Să vă ţin ? întrebă Găvrilă, cînd ieşiră pe poartă. 

— Nu, vai de mine, mulţumesc, nu sînt beat, dar fără 
ochelari nu văd absolut nimic... 

— Nu vedem nimic, îi noapte, spuse Găvrilă. Îi noapte 
foarte mare şi multă. 

— Aş vrea să vin pe la dumneata, acasă, spuse Suslă- 
nescu într-un elan. Să stăm de vorbă. Îmi pari un om 
deosebit. 

— Vi se pare. Poftiţi cînd vreți... 

— Dumneata ce crezi? O să izbutească să ia mo- 
şia ? întrebă Suslănescu, sigur că e un subiect din care 
va înţelege mentalitatea omului de lîngă el. 

—— Poate că da, poate că nu. Tot una-i... 

— Cum tot una ? se miră Suslănescu. Pentru el. în- 
tr-adevăr era tot una. 

—— Tot una-i, domnule. Iaca, aţi ajuns, noapte bună. 

„Va trebui să plec, îşi spuse înfrigurat Suslănescu în 
timp ce dilbuia sub preşul uşii, acolo unde ştia că se află 
cheia... E imposibil să stau în casa unui om pe poarta 
căruia se va prinde o tablă infamantă şi eu să ştiu de 
asta... Nu se poate. Nu pot trăi în infamie... Nu vreau, 
acum, nu mai vreau“... 

Trecu pe vârful picioarelor prin dormitor. Era un frig 
teribil, toate geamurile erau sparte şi afară începuse să 
bată vîntul. Nu se vedea nimic. Se ciocni de un scaun, 
de masă, se opri cu inima bătînd. Atunci se auzi vocea 
Emiliei, înecată de lacrimi : 

— V-am mai pus o plapomă şi o pătură, domnule 
profesor. Ne-au spart toate geamurile... ţăranii... în urma 
„activităţii“... soțului meu... 
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— O, nu face nimic, doamnă, spuse Suslănescu cu 
vocea încleioşată. Şi abia în clipa aceea se simţi beat. 
singur şi nefericit, ca pe vremuri. 
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Emilia dormi greu, cu treziri brusce, nenumărate, ca 
şi cum cineva ar fi stropit-o cu apă; în clipele acelea 
tulburi întinse mîna, din obişnuinţă, spre patul celălalt, 
pe care-l ştia gol; dar George era acolo şi gemea în 
somn uşor, plîngăreţ, ca un copil. Ea nu-şi mai aducea 
aminte de ziua îngrozitoare care trecuse, cînd în fiecare 
oră venea cîte o femeie care fusese la tîrg, să-i poves- 
tească din vârful buzelor cum dom” derector se dăduse cu 
ungurii, cum din pricina lui fuseseră bătuţi luncanii şi 
omoriţi doi feciori, deoarece-i dusese cu vorba tocmai 
când erau gata să-i spulbere pe şinăndani ; uitase, de obo- 
seală, şi faţa lui străină, împietrită, tăcerea şi tusa semni- 
ficativă a bătrînei. Ar fi vrut să-l trezească, să se ghe- 
muiască la pieptul lui, să doarmă mult. O oprea ceva, 
nu ştia ce, un sentiment nelămurit de teamă. Pe urmă-şi 
aducea aminte de zgomotul ascuţit al geamurilor care 
zburaseră în bucăţi pe la unsprezece noaptea, de rîsui 
lui silit, neomenesc şi adormea din nou scuturată de fri- 
guri, gîndindu-se că a doua zi trebuie să fie în clasă 
foarte devreme, apoi cu o linişte plăcută, tinerească, îşi 
spunea că miine e duminică şi poate dormi cât vrea. 

Bătrîna o trezi însă foarte devreme şi-i spuse, destul 
de răutăcioasă : 

— Da la porci cine dă ? Da prînzul cine-l face ? Că 
ne-o trebuit oaspete |... O fost musai să avem în casă pe 
cineva care să vorbească domneşte |... Şi scoală-te, că o 
venit poştaşul. Ai carte de la Dănuţ... 

Se sculă, încă buimăcită, aruncînd o privire duşmă- 
noasă spre George care dormea cu capul ascuns sub 
plapumă : răsufla icnit ca şi cînd s-ar fi luptat cu tusea. 

— Poate că-i plin de oftică, spuse bătrîna. Poate că 
ne umple pe toti. 
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— 'Ţine-ţi gura, mamă ! scrîşni Emilia... Cum poţi fi 
aşa de ticăloasă, doamne, dumnezeule... 

— D-apoi eu mă mai gîndesc cînd şi cînd. Alţii, mai 
tineri, n-au grija asta. Au altele. Hai, că aşteaptă Vasalia 
Milionului... 

În bucătărie, poştaşul, un ţăran vioi la mişcări, dar nu 
prea în toate minţile, de cînd fusese îngropat cîteva cea- 
suri într-o tranşee la Dalnik, se repezi înaintea ei, flutu- 
rînd scrisoarea şi rîzînd silit. 

— Iai, doamnă, curios mi-s ce scrie domnişoru... Nana 
Ană o zîs că nu ştie unde-i pălinca, altfel mi-ar fi dat. 

— Cum nu ştii, mamă? Îi în bufet... toarnă-i un 
pahar... 

— N-ajung pînă acolo, miîrîi bătrîna. Ori nu vezi 
că m-am micit ? Pic pe olaltă, se întoarse ea smerită 
spre Vasalie. 

De la primele rînduri, Emilia simţi un nod în gft: 
scrisul acesta cu litere destul de stîngace, pe o foaie ne- 
glijent ruptă din maculator, o separă brutal, pentru o 
clipă, de tot ce era viaţa ei de cîteva zile încoace; în 
fond Dan nu-i spunea nimic, era bine, răcise puţin, un- 
chiul Octavian lipsea aproape tot timpul de acasă... 
nimicuri spuse cam nepăsător, o vagă imputare : „De 
ce nu-mi scrieţi, nici tu nici tata, mi-ar face bine cîteva 
rînduri de acasă“, şi toate astea o ruşinară, ca şi cînd co- 
pilul ar fi ghicit motivul intim pentru care, cîteva zile, 
nu se gîndise la el. 

— Ar trebui să-i trimit ceva bani lui Dănuţ, spuse 
fără voia ei, pentru că simţea că mamă-sa aşteaptă ceva. 

— Pe semne n-ai vreme să-i trimiţi, Milie scumpă, su- 
rise bătrina. Ori poate am sărăcit şi eu nu ştiu... Mai 
am eu neşte bani, dacă ai trebuinţă... Tu auzi ce zice 
Vasalia ? Că Mitru Moţului s-o dus asară şi s-o pus 
primar, singur... Şi auzi ce zic oamenii din sat ? Că To- 
dorăscu l-o aţîţat, să-şi bată joc de sat. Aşa se laudă 
Mitru... No, mărire ţie, doamne, că are satu primar 
descult şi zdremţăros şi cuminte. Mi-mi pare bine. 

Emilia făcu ochi mari spre Vasalie. („Ai, că mîndră 
eşti“, se gîndi acesta tulburat. Prin capotul descheiat îi 


t 


250 


vedea gîtul alb, plin. Se înciudă : uite că a uitat de pă- 
linca aceea... de bună samă, domni, tă-i Iorga... şi mîncă 
dimineaţa ouă...) 

— Ce spun ţăranii, Vasalie ? 

— Multe, doamnă... Eu mi-s prost din război... 
Acuma, nu că mie nu-mi pasă, dumnezeu să-i dea sănă- 
tate lui dom” derector, că dacă se dă pămînt şi eu ca- 
păt, că-s învălit, da oamenii, ştiţi... ştii dumneata, le 
umblă gurile, cum că n-ar fi trebuit să-i dea dom’ derec- 
tor pe mîna ungurilor. Unii zic cheară că vreu... să mă 
ierţi doamnă... că vreu să-l bată | 

— Să-i ia dracu, tîmpiţi şi idioţi ! izbucni Emilia. În- 
telegi ? Idioti! Şi să îndrăznească, numai, că-i înfundă 
în puşcărie ! Douăzeci de ani am muncit aici, le-am cres- 
cut mucoşii, asta-i răsplata ? Bărbatu meu ştie ce face! 
i — Aşa zic şi eu, doamne ţine-l. N-aveţi oare cumva 
un cleşte, doamnă 9 

— iDe ce? 

— Că... nu te mânia, da ştii, or pus pe poartă o tablă 
cu voarbe de ruşine, urîte. Şi-i bătută cu cuie din două 
părţi, că eu probălii s-o scot şi mi-am rupt unghiile... 
Şi-i duminecă, şi vede toată lumea... Veni lîngă Emilia 
şi-i şopti la ureche : Cordiş s-o lăudat că el o pus-o... Cu 
Găvrila Ursului, pocăitul... Şi, doamnă, dumneata ştii : 
se dă pământ ? Ori îs numa minciuni ? Dar Emilia nu-l 
ascultă. Se repezi în dormitor, smulse plapoma de pe 
George şi începu să-l scuture sălbatic, cu ură. El deschise 
ochii mirati, cîrpiţi de somn. 

— Ce vrei ? strigă Emilia cît putu de tare, fără să-i 
pese că din odaia cealaltă o aude Suslănescu. Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce vrei ? Să nu mai putem ieşi 
din casă ? Să trebuiască să ne mutăm de aici ? În clipa 
următoare o podidi plînsul, dar nu din pricina încordă- 
rii, ci pentru că faţa lui era atît de îmbătrînită, ca şi 
cum peste noapte ceva s-ar fi sumpat în el. Era faţa lui 
de totdeauna şi totuşi n-o recunoştea şi, ca de fiecare 
dată cînd îl privea, îi era milă şi era şi furioasă pe el 
că s-a schimbat într-atîta, undeva, departe de ea, în îm- 
prejurări necunoscute, 
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— Vino să vezi, sughiță. Vino afară, ţi-au pus pe 
poartă o tablă, te fac de rîsul satului... Îşi şterse ochii 
cu mişcări apăsate, îşi scutură umerii : Trebuie neapărat 
să-l dai în judecată pe Cordiş, ticălosul dracului | Atunci 
George începu să rîdă şi ochii i se umplură din nou de 
lacrimi ; cînd rîdea, îşi dezvelea dinţii albi, puternici şi 
cam mari, stălucitori pe faţa lui întunecată, bătută de 
vînt, şi Emilia simțea că orice ar face, va fi totdeauna 
alături de el, va suferi pentru el, chiar dacă nu-i va da 
dreptate, chiar dacă ar ucide. 

— Hai s-o scoatem de acolo, spuse George, mereu 
liniştit. Aşa-i lupta politică. 

— Şi de ce trebuie politică ? Dan ne scrie că-l negli- 
iăm, că aşteaptă un rînd de la noi... Spune, n-ar fi mai 
bine să te repezi, să vezi ce face ?... 

— Nu pot acum, spuse el după o pauză, în timp ce 
se îmbrăca. Ea se uita pe geamul spart, afară (era o di- 
mineaţă încă cenuşie, dar undeva soarele se zbătea şi mai 
tîrziu trebuia să fie frumos) şi nu-i putu vedea chipul în 
clipa aceea : s-ar fi speriat de neliniştea şi deznădejdea 
cu care o privea, de expresia de rugăminte mută pe care 
nu i-o văzuse niciodată. 

Ieşiră amîndoi afară, în stradă, unde Vasalie se tru- 
dea, înjurînd, să scoată scîndura prinsă pe poartă cu 
cîteva zeci de cuie. 

Clopotul începu să tragă de liturghie şi grupuri, gru- 
puri, treceau prin fata şcolii, se uitau, citeau şi plecau 
suşotind. Cîţiva nu-l salutară pe George şi chiar acei 
care-şi scoaseră pălăria o făceau sfios, uitîndu-se în jur, 
ca să nu-i vadă cineva. 

— Să aveţi grijă dom'derector, spuse Vasalie, că vreu 
să vă bată. El tresări, o singură clipă, apoi ochii îi stră- 
luciră mânios şi încercă să suridă. Emilia veni lîngă el, 
se lipi de umărul lui, pe nesimţite. 

În sfîrşit scîndura fu scoasă şi Vasalie le-o întinse su- 
iizînd. 

— O puneţi pe foc. Tot îi de folos. 

— Vasalie, spuse George, să fii azi la primărie, că o 
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să anunţi împărţirea moşiei... Să te duci pînă la Sofron, 
să-i spui să fie şi el... 

— Sofron nu mai îi primar, spuse Vasalie şi-i povesti 
pe larg cum venise Mitru azi noapte, îl scosese din post 
şi-l gonise pe Gociman din sat. Mai adăugă că oamenii, 
adică Găvrila Ursului, Cloambeş, Picu, Marcu Petrii Si- 
mii şi alţii îs foarte supăraţi şi cred că dom derector îi 
de vină. 

George rise cu hohote, dar Emilia simţi că foarte fals. 
Cînd îl pofti la dejun, el spuse că n-are vreme şi plecă 
grăbit spre biserică. 

Prostia lui Mitru îl scosese din fire: era singurul lu- 
cru, după părerea lui, care nu trebuia făcut acum, după 
nenorocirea diù tîrg. Mergea grăbit, nu saluta, nu băga 
de seamă şuşotelile oamenilor în urma lui. În faţa biseri- 
cii era un grup de flăcăi care nu-i dădură bineţe şi, cînd 
se îndepărtă puţin, auzi un strigăt ascuţit, rău: 

— Ciunguu |! Vîndutuu... 

Fu cît pe ce să se oprească, să se întoarcă, dar se 
stăpîni. N-avea nici un rost. Îl copleşi, totuși, senzaţia 
că greşise undeva. Satul, deasupra căruia strălucea soa- 
rele cu dinţi, luminîndu-l rece, i se părea străin şi ostil ; 
îi era foame, se simţea neodihnit şi nu ştia ce vrea să 
facă. Se gândise că va sta de vorbă cu Găvrila Ursului 
pe care-l preţuia, îi va explica ce înseamnă vremurile 
care vin, îl va ruga să fie primar, pentru ca activitatea 
democratică în sat să înceapă oarecum sub pavăza acestui 
nume respectat de toţi, chiar de cei care nu-l iubeau, sau 
îl invidiau. Ştia că o să aibă de furcă mult cu Mitru, 
dar nu-şi închipuise că acesta i-o va lua înainte şi lucrul 
se întîmplase de două ori... Şi mai erau în el, ca un spin, 
cuvintele lui Mitru de.atunci, de la culesul porumbului ; 
se silise să nu se gîndească niciodată la ele, dar nu era 
vorba atît de cuvinte cât de realitatea dură din dosul 
lor : el avea pămînt, Mitru era argatul lui. Pentru toţi 
oamenii, acesta era adevărul, Sinceritatea lui n-avea ce 
căuta aici; poate nici nu era vorba de sinceritate, ci de 
dumnezeu ştie ce deranjament al unei ordini, pe care 
şi-o distrusese în el dar care, pentru alţii, continua să 
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existe, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Era ade- 
vărul lor, adevărul altora... necruţător şi parţial. 

Mergînd ca un automat îşi spuse că nu trebuie să se 
gîndească, nici acum nici altă dată, la greutăţile şi pie- 
dicile ce se vor ridica în calea comunicării adevărului 
lui. Acest adevăr era — şi asta o ştia, aşa cum ştia că 
trăieşte — adevărul unei întregi epoci care va veni. Nu 
trebuia să se întrebe dacă el era pregătit sau demn ca 
să-l contunice tuturor celor pe care-i iubea, sau nu. Avea 
un singur drum şi, în afară de asta, nimic nu mai era 
posibil. Şi, undeva, în această împletitură, pe care din 43 
mimic nu reuşise s-o spargă, nici mizeria, nici războiul, 
nici prezenţa zilnică a morţii, se zbătea ceva care i se 
opunea, de care se temea : neputinţa de a-i face pe cei 
apropiaţi să-l înţeleagă, pe Emilia în primul rînd. Între 
ei totul se petrecuse, de la înapoierea lui, altfel decît do- 
rise ; viaţa zilnică, nopţile, discuţiile, totul, nu angajau 
decât o parte din el. Ar fi vrut să-i poată spune tot, dar 
îl oprea un fel de pudoare şi, în fond, se temea de Emi- 
lia, mai ales acum, infirm. | 

În clipa aceasta ar fi vrut să fie singur, undeva în 
pădure, oriunde, dar nu singur în mijlocul satului, în 
drum spre casa lui Mitru unde nu ştia ce vrea să facă, 
printre grupurile de ţărani care se duceau la biserică şi 
nu-l salutau. 

Poarta casei lui Mitru era larg deschisă şi primul om 
pe care-l văzu fu Ardeleanu. Gol pînă la brîu, se spăla 
în jgheabul fîntînii, ţipînd de plăcere ; cînd îl văzu în- 
cepu să rîdă cu faţa udă şi strigă: 

— Hei, domnule primar ! Ai oaspeţi! 

— Vin îndată, se auzi din grajd vocea lui Mitru. Ar- 
deleanu începu să se şteargă cu cămaşa, o îmbrăcă şi veni 
spre George, sprinten, cu mîna întinsă : 

— Ai auzit şi dumneata de isprava „primarului“ ? Eu 
am stat la crîşmă pînă tîrziu şi pe urmă am dormit aici, 
în grajd. Mitru apăru în prag şi, cînd îl văzu pe George, 
schimbă feţe, feţe. 

— Mă făcui primar, vai de capul meu, spuse vesel, 
dar se vedea că se preface, 


254 


— Am stat de vorbă pînă tîrziu, spre dimineaţă, zise 
Ardeleanu, vorbind repede, poate ca să nu-i dea timp 
lui George să spună ceva. Bineînţeles, din punct de ve- 
dere politic, a fost o prostie... 

— Mă pricep eu în politică ? făcu Mitru bosumflat. 
Nu mă pricep... Dar dacă am văzut că acum poţi arunca 
afară pe domni, ca pe pretor, ce-am zis ? 

— ...0 greşeală, urmă Ardeleanu nebăgîndu-l voit în 
seamă. Oricum, Sofron nu putea rămâne, asta e destul > 
limpede. Prea e legat de toţi reacționarii din sat și... 
sfîrşit... Va trebui să vorbim cu Găvrila Ursului, să di- 
cem muncă de lămurire, cum se zice. 

— :D-apoi văd că tot bogătoii îs la preţ, spuse Mitru, 
acru, noi sîntem buni de... 

— Nu-i vorba de asta, spuse George, îmblinzit. E 
vorba de sat... 

Din grajd ieşiră atunci Gligor a Hahăului şi Pavăl 
Bituşea, îmbrăcaţi de duminică. 

— Am făcut un fel de şedinţă, explică Ardeleanu. Am 
organizat într-un fel celula de partid. George se gîndi: 
„Fără mine“ şi începu să se chinuie cu aprinsul unei 
țigări. Se simţi obosit de toate şi-l privi pe Ardeleanu 
cu ostilitate. Dar acesta, fie că nu observase, fie că nu 
voia să arate, continuă: 

— Ne gîndeam să mergem la dumneata... Azi nu e 
şcoală, aşa că um fi putut ţine acolo şedinţa de înfiin- 
tare... 

— Poftiţi... 

— Poate după masă. Acum Mitru trebuie să meargă 
la biserică... 

— Unde ? se minună George. 

— La biserică, se strîmbă Mitru, aşa zice dumnea- 
lui... 

— Ştiţi, despre înființarea celulei se va auzi mîine, 
de bună seamă... E bine ca lumea să vadă că asta nu 
înseamnă ce cred reacționarii... 

— Da cum drac să mă duc? se răsti Mitru. Aşa, în 
zdrențe ? Să rîdă de mine şi mai tare? 


— Dacă-ţi dau eu hainele mele, ajungi de pomina 
lumii, vorbi gros Gligor... Că şi ieri, parcă erai bohoţ. 

— Floriţă | strigă Mitru pe neaşteptate. Floriţă ! Ia 
vină afară, 'să te vadă dom: derector cum eşti !... Din 
grajd, nimic. N-auzi ? 

— Mici ruşine, se auzi dinăuntru. Mi-s ca o... 

— Vină afară, să nu te scot eu... 

George trebui să-şi adune toate puterile ca să-şi stă- 
pînească rîsul. Floriţa purta rochia neagră pe care i-o 
furase Mitru din tîrg şi nu ştia cum s-o tragă şi s-o 
întindă ca s-o aşeze mai bine pe ea; stătu o singură 
clipă în prag apoi fugi înăuntru. 

— Păi, vino la mine, să-ţi dau un costum, zîmbi 
George. Mitru îl privi lung, bănuitor, apoi se uită la 
Ardeleanu, care dădu din cap: 

— E bine aşa... dom” primar... 

— De mine să nu-ţi baţi joc! se înfurie atunci 
Mitru, că întorc foaia, să ştii, tovarăşe... 

Dar Ardeleanu veni lîngă el şi-l strînse în braţe. 

— Nu-mi bat, de unde ai scos-o ? Eu niciodată nu-mi 
bat joc de nimeni... 

— Atunci îi bine, zise Mitru, încă înorat. Ş-apoi, 
dom” derector, îţi face bine şi mi li-ţi scădea din grîul 
de la vară. 

George roşi imperceptibil şi dădu din cap. Ardeleanu 
îi făcu semn cu ochiul şi o clipă George îl invidie. Era 
o siguranţă în ceea ce făcea, în mişcările lui, şi ar fi 
vrut să ştie de unde venea... Poate va afla mai tîrziu, 
cînd se vor cunoaște mai bine. 

Gligor şi Pavăl porniră spre biserică, iar George, Ar- 
deleanu şi Mitru spre şcoală. Mitru păşea îmbufnat şi 
George se întrebă curios, ce se putuse petrece în noaptea 
asta între el şi mecanic. Era bine că Ardeleanu venise 
în sat: se ştia descurca mai bine în chestiunile prac- 
tice, care lui îi scăpau. Ideea asta cu mersul la biserică 
era foarte bună şi nu i-ar fi trecut niciodată prin 
minte. Comuniştii trebuiau să-şi cîştige respectul sa- 
tului, treptat, pînă cînd vor deveni inima lui, şi asta 
fără să jignească pe nimeni. Acasă, Emilia nu spuse 
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nimic cînd auzi că George vrea să-i dea un costum lui 
Mitru ; scoase din dulap o haină neagră cu dungi, 
foarte mâncată de molii, pantalonul, vesta şi le întinse 
pe pat, aruncînd o singură privire dispreţuitoare lui 
Mitru, care se uita la lucruri ruşinat... 

— Cred că-ţi vin bine, spuse George, avem cam 
aceeaşi înălţime... 

— Da de unde, murmură Mitru... Dumneavoastră 
aveţi multă învăţătură. Cuvintele acestea îi făcură pe 
toţi să rîdă cu hohote, numai Suslănescu tăcea stînjenit 
şi nu îndrăznea să-şi bea cafeaua cu lapte (se prinsese 
pieliţă deasupra şi asta-i producea o greață teribilă). 
Îi promisese lui Cordiş că va merge la biserică să-l 
audă cum cântă ; era şi curios să vadă oamenii, să ştie 
ce înseamnă misticismul satului. Pe urmă îl aştepta un 
lucru greu, la care se gîndise toată noaptea, tremurînd 
de frig: nu voia să mai stea la Teodorescu şi habar 
n-avea cum trebuia să anunţe asta fără s-o jignească pe 
doamna, care fusese atît de amabilă cu el. Îl enerva şi 
faptul că dă atenţie unui lucru atît de mărunt; în rea- 
litate ei trebuiau să fie bucuroşi că seapă de un in- 
trus ; nu voiseră să primească un ban pentru chirie şi 
hrană. Era hotărît să se achite dar nu ştia cum s-o 
facă. 

Mitru se duse în fundul curţii să se îmbrace şi, cînd 
apăru, păşea cu stîngăcie, de parcă ar fi fost îmbrăcat 
în tinichea. 

— Barem de mi-aş fi luat bocancii, mormăi, privin- 
du-şi picioarele goale. Cum mă duc pînă acasă, aşa? 

— Cum ai venit, spuse Ardeleanu. 

Din colţul ei, bătrîna asculta totul, fierbînd de ciudă. 
Uite, cui îşi împrăştie Teodorescu hainele cele bune... 
Țistuia, se foia pe scăunel, tuşea, aşteptînd s-o întrebe 
cineva ce are, să le arunce cîteva vorbe de să n-o uite 
cît or trăi. 

Mitru plecă înainte, apoi Emilia cu  Suslănescu. 
Acesta încercă să înceapă o conversaţie, dar era foarte 
intimidat ; îi venea s-o ia la fugă, să înjure de ciudă. 
„De m-aş vedea scăpat odată de ei, de ciudăţeniile lor... 
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La Cordiș totul e mai simplu : o să mâncăm mai prost, 
dar o să fim piliţi tot timpul, aşa că n-o să-mi mai dau 
seama. Atîta ar trebui, să mă îmbolnăvesc de stomac 
în. văgăuna asta.“ Emilia era foarte frumoasă în rochia 
albastră, cu guler şi mâneci albe. „E mai bine, oricum, 
să plec... Atîta mi-ar mai trebui, să reeditez aici istoria 
cu Mimi Velceanu — şi n-ar fi de mirare. Sînt un băr- 
bat tînăr, am necesități...“ Se suprinse deodată foarte 
fericit: „Judec simplu, omeneşte, am probleme ome- 
neşti.“ Asta-l făcu aproape îndrăzneţ. Se lipi ușor, ca 
din întîmplare, de Emilia : ea era cu ceva mai înaltă 
decit el, avea braţul tare şi sub rochie i se ghicea ge- 
nunchiul rotund, plin ; ; asta-i sugeră, el nu ştia de ce, 
ideea unei maternităţi splendide, umilitoare pentru el, 
într-un mod senzual. „Are ochi splendizi, ca de că- 
prioară, şi cearcănele uşor albăstrii, pe pielea fără ri- 
duri... Oare... în timpul războiului l-o fi înşelat pe Teo- 
dorescu P Oare ce-ar face el dacă ar şti? Trebuie să 
fie groaznic ca o femeie care strigă toată după viaţă 
să trăiască lîngă un om de neînțeles !“ 

— Domnul Teodorescu e un om minunat, spuse, cu 
subînțelesuri. Sînt atît de fericit că l-am cunoscut... 
Ea îl privi recunoscătoare şi-l strînse uşor, de mînă. 

— A suferit mult, şopti, dar nu vrea să vorbească 
despre asta... Nu v-a spus nimic ?... 

— Niciodată, doamnă, şi-mi pare rău... V-aş fi... 
povestit totul... 

În fața bisericii, grupurile de flăcăi şi fete se dădură 
la o parte din faţa lor. De ce devenise Emilia aşa de 
palidă, pe neaşteptate ? 

— Dumneavoastră intraţi pe acolo, spuse ea lui Sus- 
lănescu. Eu am scaunul meu, împreună cu femeile... 

— Sărut mîinile, doamnă... 

Intrînd, îl izbi mirosul insuportabil al unei mulţimi 
asudate, al fumului de tămîie de proastă calitate care 
atîrna peste tot în falduri albăstrii şi pişcăcioase, vocea 
nazală a lui Cordiş ; acesta, văzîndu-l, îi făcu un semn 
exagerat, fără să se oprească din urlete şi-l pofti lîngă 
el în strană unde mai cântau, scîrțiind, cîţiva moşnegi 
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câte-i făcură loc dînd din čap cu demnitate, distanti. 
Îndată ce se aşeză, buimăcit de strigătele lor sălbatice, 
care păreau să le producă un fel de extaz religios, căută 
spre pronaos, unde erau femeile şi de unde una cînta 
subţire, tărăgănat, singuratică, pierzînd măsura ; Emilia 
era în faţă, cu coatele rezemate de balustrada de lemn ; 
prin fumul de tămîie şi aburul respiraţiilor încărcate, 
faţa ei i se păru depărtată, ireală şi se simţi cuprins de 
regret, fără nici un motiv. N-o cunoştea, n-avea s-o 
cunoască niciodată şi, probabil, chiar dacă ar ajunge 
aici, ar fi dezamăgit, ştiind precis că nu era aşa şi că 
în viaţa lui nu va intra niciodată nici o femeie care ar 
fi putut s-o schimbe; din această singurătate infirmă, 
se putea, cu timpul, făuri şi un motiv de orgoliu, cu 
condiţia să poată realiza altceva, pe un plan oarecare. 
fie şi subiectiv. Încercă să nu se mai gîndească la toate 
acestea, deşi îi făceau bine. Se simţea exact ca după o 
boală în urma căreia începi să redescoperi, cu o volup- 
tate de care nu te-ai fi crezut capabil, sunete, culori 
şi idei. 

-© Cordiş, pe care venirea lui îl emulase, zbiera din 
răsputeri cu vinele gîtului umflate, într-un fel de duel 
cu cealaltă strană, de unde Grozuţa, cantorul oficial, îl 
privea cu dispreţ ; îl lăsa să cânte două trei răspunsuri, 
apoi intervenea a cu o voce răsunătoare, trezind un 
murmur de admirație în rîndul cucernicilor ascultători. 
Şi, cu toate că slujba era destul de sălbatică, Suslă- 
nescu se simți emoționat. De-a lungul pereților, în scau- 
nele de ctitor, vedea figuri splendide : bătrîni cu mus- 
tăți lungi albe, cu chelii auguste, oameni în floarea 
vîrstei, plini de importanță, ascultînd cu ochii între- 
deschişi şi probabil gîndindu-se la treburile lor. I se 
refăcu în minte imaginea aceea rotundă, plină de vi- 
goare, a lumii săteşti pe care o simţise în tîrg; aici 
era cealaltă faţă, forța obscură şi tenace a tradiţiei. Şi, 
cum i se întîmpla de obicei în faţa unui detaliu istoric, 
în faţa căruia rămînea ceasuri întregi să-l contemple, opac 
la tot ce se întîmpla în jurul lui, înconjurindu-se cu 
fantome uluitor de precise, se intui ţăran, trăind viaţa 
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aceasta de o simplitate pertectă, dorind o clipă, aizător, 
să fie ca ei, să poată iubi şi urî ca ei, să tremure apa- 
rent fatalist, de grija recoltei, să-şi urmărească copiii 
crescînd nu cu pasiunea absolută şi devoratoare cu care 
şi-ar fi iubit el copiii, ci cu încrederea inconştientă a 
acestor oameni ; la fel cum vedeau ei crescînd arborii, 
grîul sau zăpezile. Accepta bucuros măruntul rezidiu 
idilic pe care-l simţea, străin totuşi, în această imagine ; 
era convins că are dreptate, că e o crimă să introduci 
aici noţiuni străine, valori etice pe care, eventual, oa- 
menii aceştia le-ar putea accepta, dar nu şi le-ar putea 
integra niciodată. „Oamenii aceştia trăiesc, aşa cum 
vin la biserică, dintr-o obligaţie mai tare decât ei, exte- 
rioară lor; ce pui în loc dacă o distrugi? Conştiinţa 
existenţei ?“ 

Părintele Dobridor Ioja era tulburat; cînta mai pe 
nas decît de obicei, se încurca în faţa altarului, rămî- 
nea pe gînduri, uitînd să dea răspunsurile şi în clipele 
acelea biserica se umplea de tusea nestînjenită a oame- 
nilor. Într-o astfel de tăcere, uşa grea de stejar, îmbră- 
cată în tinichea roşiatică, scîrții supărător şi Mitru intră 
bocănind pe lespezi. Purta costumul negru cu dungi al 
lui George dar, potrivit obiceiului locului, îşi legase 
în faţă un şorţ negru, lung; obrazul subţire era ras 
proaspăt, brăzdat de zgiîrieturi vişinii.  Păşi cu capul 
sus, îşi făcu loc printre ţărani şi ajunse lîngă Gligor a 
Hahiăului şi Pavăl Bituşea. Părintele tocmai binecuvânta 
şi cînd îl văzu roşi tot şi se bîlbîi : era totuşi prea mare 
neruşinare să te arăţi în faţa oamenilor, după ce-ai 
făcut. „„Neruşinarea“ asta prevestea însă multe lucruri 
neliniştitoare şi părintele îşi întoarse ochii de la el. În 
partea rezervată femeilor era acelaşi murmur, dar în- 
tretăiat de rîsete şi chicoteli. Nevasta lui Mitru, în ro- 
chia neagră, părea o cioară printre femeile care purtau 
douăsprezece fuste albe şi rochii grele de brocart, salbe 
de aur şi argint şi cizme roşii cu toc înalt, subţire. 
Pierdută, Floriţa îşi acoperi faţa cu palmele, prefăcîn- 
du-se că se roagă. 
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Aşteptînd să vină momentul predicii, părintele Ioja 
avea îndoieli ; se pregătise să fie fără milă, să-l ruşi- 
neze pe Teodorescu pînă la faţa pămîntului, să-l facă 
să nu mai aibă curajul de a apărea în faţa satului ; deşi 
înainte de război se văzuseră aproape în fiecare zi, 
nu-l putuse suferi niciodată (abia acum îşi dădea 
seama). Directorul nu lăsase niciodată după el, îl con- 
trazicea cu un aer de superioritate liniştită şi culmea 
era că nu găsea niciodată nimic să-i răspundă şi n-avea 
curajul să provoace un scandal. Odată, cînd venise 
vorba de domnia-sa domnul Maniu, a spus, nu-şi mai 
aducea precis aminte, „hodorog bătrîn“ sau „„şobolan 
politic“, ceva în genul acesta... şi acum aţîţă pe oameni 
să-şi împartă moşia... asta ca să discrediteze pe marele 
romîn de la Zerind... Da de ce nu-şi împarte pământul 
lui, că a adunat destul ? 

În sfârşit, Grozuţa începu, foarte sus, priceazna : „Să 
mi se lipească limba mea de sitlejul meu -.. -ropa Ioja 
era foarte emoționat, numai dacă nu s-ar bâlbii | A, da 
şi sabia... Aşa trebuia să vorbească! Cu crucea într-o 
mînă şi cu sabia în cealaltă. (De sabie-i făcuse rost 
Cordiş de la socru-său, care fusese husar: era un fel 
de satîr ruginit, dar totuşi sabie.) 

Cînd apăru aşa, în faţa altarului, toată lumea încre- 
meni. Lui Suslănescu îi veni să pufnească în rîs: loja 
era mic, gras, roşu, cu o chelie ciudată, într-o parte, ca 
o calotă albă. 

Părintele ridică sus de tot şi crucea şi sabia şi strigă : 

— Cine scoate sabia, de sabie va pieri! De sabia 
cea fără de greş a domnului ! lubiţii mei fii sufleteşti | 
Vremurile cele mai grele sînt deasupra noastră, cînd 
Satana încearcă să dezbine frate de frate, neam de 
neam, căci mai ales între fraţii din sînul aceluiaşi neam 
încearcă să vîre discordia. Asta-i face plăcere mare |! 

Vorbi mult despre suferinţele neamului romînesc ; van- 
dalii, goții, gepizii, avarii, pecenegii, cumanii, ungurii, tă- 
tarii şi turcii s-au năpustit asupra lui, ca nişte crocodili. 
Pe urmă aminti de patimile domnului, care în decursul 
vieţii lui pămînteşti spusese nu o dată : „Dati cezarului 
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ce este al cezarului şi lui dumnezeu ce este al lui dum- 
nezeu. Asta: înseamnă că, precum în ceruri aşa şi pre 
pământ, dumnezeu a lăsat o rînduială anume, ca după 
ea să trăiască şi să moară oile sale, adică oamenii. Căci 
aşa cum a regulat mersul stelelor şi al soarelui, să nu 
se ciocnească unele de altele şi să piară lumea, tot aşa 
a rînduit între oameni cinuri şi stări deosebite. Dar, în 
marea sa milă, a dat voie fiecăruia să ajungă cât de sus, 
primar, prefect, rege, prin muncă. şi viaţă cinstită“. 

Aici se opri şi roti priviri scăpărătoare. Cloambeş 
care stătea chiar în faţa lui, îşi făcu cruce. 

— Dar iată, strigă popa Ioja, că duhul neorînduielii 
celei diavoleşti şi-a făcut loc printre oameni, de pe 
urma războaielor. Nu prin muncă şi cinste vor să se 
îmbogăţească unii, ci prin jaf şi hoţie!... Prin vînzare 
de ţarăăă | 

În fund, o babă începu să se vaiete : 

— Tulwvai, doamne, tulvai, doamne, tulvai, doamne... 

— Taci | strigă părintele. 

Ușa bisericii se deschise şi doamna preoteasă Arina 
apăru, cu şorţul alb prins dinainte, ştergîndu-şi mîinile 
albe de făină în poală. (Cineva fugise după ea — lo- 
cuiau alături, în casa parohială — şi-i spusese să vină 
degrabă că părintele vorbeşte aşa de frumos, că plîng 
și praporii din biserică.) 

Înfierbîntat şi mai mult, părintele îşi dădu drumul: 
aminti de cumplita nenorocire din tîrg, descrise pe larg 
trădarea unuia, pe care deocamdată nu voia să-l nu- 
mească. 

— Momeli! Momeli! Mincinoase |! Eu nu le cred: 
să se ridice dintre noi un om care l-am iubit şi să ne 
vînilă ? Da, nu vă uitaţi la mine! De Teodorescu vor- 
besc, de directorul şcolii ! 

În clipa aceea nu se mai auzi nici o răsuflare. Încre- 
menit, Suslănescu rămase cu ochii pironiţi pe faţa albă 
ca hârtia a Emiliei. Buzele îşi pierduseră orice culoare, 
iar mîinile-i atîrnau peste balustradă, inerte. 

— Nouă nu ne trebuieşte comunism | Cui fi trebu- 
ieşte, ducă-se acolo, unde ştim toţi! Acolo, da! La 
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cazan, la ceaică... Deie-şi muierile şi fetele poftelor ce- 
lor vînduţi iadului. Dar nu aici | Asta vrea Teodorescu | 
De ce-o venit atunci ? De ce n-o rămas ?... 

În focul cuvîntării ochii i se împăienjeniseră de la- 
crimi, apoi lacrimile începură să-i curgă pe faţa grasă, 
ceea ce, văzînd, cîteva muieri începură să bocească. 
Deodată, pe popa loja îl izbi ca un pumn figura lui 
Mitru. Acesta păşise în faţă de tot, la doi paşi şi se uita 
la el, direct, fără să clipească, palid: ca varul. 

— Şi tu, strigă popa şi tu, Mitru Moţ! În loc să 
mumceşti şi să fii smerit, aşa cum se cuvine stării tale, 
te-ai pus primar ! Hahaha ! Doamne, iartă-mă că mă uit 
de mine în faţa altarului ! Da ce sîntem noi ? Turmă de 
animale necuvîntătoare, să ne fii tu în frunte 2... Şi voi! 
întinse el degetul către ţărani. Voi, da ! Voi! Rivniţi la 
bunul altuia ? Şi la al cui bun rîvniţi, mă rog? La al 
acelui om, care în vremea stăpînirii hapsburgului s-a lup- 
tat pentru voi, pentru noi, a stat în temnițele cele mai 
întunecate din Peşta şi l-au mâncat şobolanii ? Pe moşia 
domnului Papp de Zerind, acela care acuma cînd asu- 
pra noastră se învălmăşesc norii, se luptă pentru noi ? 
Nu vă daţi seama că sînt şi dintre aceia care umblă să 
vă cumpere cu o bucată de pămînt, ca mai la urmă să 
ia tot, să vă ducă la sapă de lemn, la ceaică şi la ca- 
zan ? Nu vă daţi seama ? 

— Da nici de foame nu-i bine să rabzi! răsună 
atunci, uluitor de limpede, de subţire, glasul lui Mitru. 

Descumpănit de tot, părintele se uită la el, cu sabia 
în mină. 

Preoteasa, care pînă atunci plînsese cu hohote, mîn- 
jindu-şi toată faţa cu făină, se îndreptă şi ea, uluită. 

— Nu-i bine să rabzi de foame, domnule părinte, 
urmă Mitru tot aşa — şi-şi făcu cruce. 

În clipa următoare biserica începu să murmure. 
Cloambeş spuse, destul de tare: „Ruşinel“ dar Mitru 
se întoarse încet şi-l privi în albul ochilor, silindu-l 
să-şi coboare privirile. Emilia plîngea cu capul culcat 
pe braţe ; în jurul ei femeile se dăduseră la o parte şi 
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ò priveau tăcute, cu ò expresie din care nu se putea 
înţelege nimic. 

Tăcerea se prelungi, nefirească, nedumerită. 

Cineva ieşi din biserică, lăsînd uşa deschisă: pă- 
trunse înăuntru lumina crudă de afară, apoi, îndată, 
un vuiet ca de mulţime, punctat de sunetul tobei, bă- 
tută cu sălbăticie. Şi se auzi vocea răguşită a Vasaliei 
Milionului : 

— Se aduce la cunoştințăăă |... Toţi foştii soldaţi! 
Adică catanele |... Şi văduvele !... De pe urma acestui 
rezbel |]... Să vie mîne ! La şcoală |... La comisie ! Să se 
scrie |... Că se dă pământ! La oameni |! Trăiască | Dom- 
nul doptor Pătru Groza ! Mai bătu o dată, scurt, semn 
că isprăvise. În biserică, mai ales în fund, oamenii îşi 


`. dădeau coate, se foiau, destul de stînjeniţi ; ar fi vrut 


să iasă afară, dar nu îndrăzneau. Şi era tăcere; popa 
loja se pierduse cu totul; se auzea numai plinsul înă- 
buşit al Emiliei, prăbuşită peste balustradă. Ce-am 
făcut ? se gîndi popa Ioja încremenit. Pălise; hohotele 
Emiliei îi spulberară într-o clipă beţia pe care o sim- 
tise în timpul predicii. Nu era un om rău, mai mult 
vanitos şi impulsiv şi foarte impresionabil ; predica era 
şi urmarea unei socoteli: dacă ies ţărăniştii în alegeri 
poate să-l facă protopop, în vreo plasă; după aproape 
treizeci de ani de popie, merita brîul roşu şi celelalte 
distincţii, leafă mare, pămînt, consideraţie. 

Cîntă cu o voce nesigură: Amiiin ! şi se întoarse să 
intre în altar, tîrînd sabia după el. În tăcerea şi mai 
adîncă ce urmă, (toţi îi văzuseră stînjeneala) se auzi 
foarte limpede o şoaptă de femeie. 

— Lăsaţi, doamnă, hai să merem acasă... Ne putem 
face pocăiţi, dacă nu le place de noi... 
© Era Floriţa Moţ, care se apropiase de Emilia şi o 
mîngfia sfios pe spatele încovoiat. Mitru o auzi şi, fără 
să ştie de ce, ochii i se umplură de lacrimi. Păşi în 
mijlocul bisericii, pe covorul roşu, ros şi-şi făcu cruce : 

— În numele tatălui, al fiului şi al sfântului duh! 
Apoi, încet: Haideţi Gligore şi Pavăle... Şi ieşiră toţi 
trei pe vîrful picioarelor, urmăriţi de ochi invidioşi. 
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Emilia se oprise în curtea bisericii ; îşi ştergea ochii 
şi încerca să se stăpînească, dar nu putea ; nu era nu- 
mai ruşinea, ci un sentiment dureros de neputinţă, de 
furie ; în clipa aceasta ar fi fost în stare să-i scoată 
ochii lui loja. Floriţa, lăcrămînd, o mâîngîia mereu pe 
braţ, dar nu ştia ce să-i spună. Oprită la câţiva paşi, 
lîngă portiţa de fier forjat grosolan, doamna Arina, 
preoteasa, o privea.cu lăcomie. N-o putuse suferi nici- 
odată, pentru că era mai frumoasă, pentru că se îm- 
brăca mai bine, pentru că oamenii din sat îl credeau 
mai bogat pe director, decît pe ei (ceea ce nu era ade- 
vărat : familia loja avea cîteva case la Arad, erau păr- 
taşi la o prăvălie de coloniale, dar nu spuneau nimănui 
un cuvînt, să nu se știe, umblau prost îmbrăcaţi, 
plîngeau că sănătatea doamnei costă mulţi bani, că n-au 
noroc, că pe ei îi fură ţăranii la recoltă, deoarece n-au 
tupeu să-i „inspecteze“). Faţă de George avea a admi- 
raţie secretă şi tulburătoare, pe care şi-o mărturisea 
sie-şi, rareori, cu mari reticenţe, mai ales noaptea, cînd 
avea insomnie din pricina storăiturilor lui Dobridor. 
Cu Emilia se certase rău de cîteva ori; fusese chiar un 
an în care timp nu-şi vorbiseră dar, cum se vedeau 
fără voie, în fiecare zi, de câteva ori, se împăcaseră, 

Ridicînd ochii, Emilia o văzu: preoteasa se reze- 
mase de gard, smerită, cu ştergarul în mînă. 

— De ce? suspină Emilia. De ce? Doamnei Arina 
îi veniră lacrimile în ochi (era bolnăvicios de sensibilă, 
din pricina tiroidei ; nu putea vedea pe cineva plîngînd, 
că i se făcea rău) şi, pe neaşteptate, începu să strige cu 
voce spartă, nefirească. 

— Tu să faci bine şi să nu.mă întrebi! Auzi? Că-ţi 
smulg şi părul din cap! Vreţi să ne daţi pe mîna co- 
muniştilor, să ne ţipaţi din sat afară ? Da câtă vreme 
ai să te crezi cea mai mare ? De ce? De aia, iaca, nal 
Să ştiţi şi voi cine-i acela un preot şi să nu vă mai ba- 
teti joc de noi, că nu sîntem, mai prejos decît voi | 

Mitru ajunse şi el acolo ; o privi mirat pe preoteasa 
care striga, cu „spumă subţire la colţul buzelor. Întinse 
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mîna spre ea, ca şi cum ar fi vrut s-o pipăie şi spuse 
grijuliu : 

— Tulvai doamne, doamnă, ai grijă să nu te lovească 
frasu | În clipa aceea faţa lui era atît de: copilărească, 
încât Emilia zîmbi fără voie. Mitru mai clătină din cap 
de câteva ori, în faţa preotesei căreia-i pierise vocea, 
apoi spuse : Haideţi să mergem, doamnă. Asta nu-i bi- 
serică, e casă de bolunzi. 

Păşiră tăcuţi pe șoseaua prăfuită ; Floriţa mergea în 
urmă, cu paşi mici, neobişnuită cu rochia prea strâmtă. 
Îndată ce se depărtară puţin de biserică, le ieşiră în 
cale cîteva femei. Emilia le cunoştea pe toate, văduve 
muritoare de foame, de la marginea satului. Se agăţară 
de ea, voiră să-i sărute mîinile ; vorbeau fără şir, ţipau. 

— Doamne, ţine-l pe dom’ derector| Că-i om bun, 
ajute-l maica precista, doamnă ! Că s-o gîndit la noi... 

— Vai de mine, spuse Emilia aspră. Da ce sînteţi 
voi, ţigani ? El o făcut ce-i datoria lui | 

— Doamne alduieşte-l şi pe pruncii lui ! Şi pe mama 
lui | Şi pe dumneavoastră... 

Se ţinură după ea, ceea ce izbuti s-o enerveze. „Bine 
am ajuns, dacă vom fi preţuiţi de urmele satului, iar 
ceilalţi o să ne întoarcă spatele...“ 

Grăbi pasul, să ajungă odată acasă, să se poată gîndi, 
Dar, la fîntîna arteziană, îi tăie calea Catiţa ŢȚuricului, 
moaşa, o văduvă uriaşă, cu faţa cât o pîine şi nasul 
turtit ; avea gura cea mai ascuţită din tot satul ; fusese 
vreo cincisprezece ani bucătăreasă la Bucureşti şi vor- 
bea cu „radicale“ spre uimirea plină de admiraţie a 
bărbaţilor. Catiţa îi scutură mîna cu putere, apoi se 
porni : 

— Să-i comunicaţi domniei-sale, domnului director, 
că are toată stima mea... Căci fiind văduvă nu voi fi 
uitată, acum cînd se „iepurează“ moşia domniei sale, 
domnului baron Romulus Papp de Zerind, care nu este 
altceva decât un boşorog, să mă scuzaţi. Dacă domnul 
Teodorescu vrea să se întrevadă cu mine am să-i spun 
că sînt gata să mă înscriu la tovarăşi, fiind o femeie 
singură şi bătută de dumnezeu... 
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— Am să-i spun, Catiţă, am să-i spun... 

— De ce aţi plins, coniţă ? 

— Da mai ţime-ţi gura ! se răsti Mitru. Toci ca me- 
lita şi mă biîigui de cap... 

— Asemenea vorbe sînt o neruşinare, spuse Catiţa. 

— Bine, bine, du-te şi fă-ţi prînzull o dădu la o 
parte Mitru. 

Cînd ajunseră la şcoală, din fată, de la pocăiţi, toc- 
mai ieşea lumea, neobişnuit de tăcută, în urma Gă- 
vrilii Ursului. Mitru îi făcu un semn şi strigă: 

— Bace Găwvrilăăă ! Să ştii că ne pocăim toţi | Şi rîse 

tare, dar celălalt nici nu se uită la el. 
Emilia intră în curte, aproape fugind. Voia să-l vadă 
pe George, să se certe cu el, să se descarce asupra lui 
de umilinţa îndurată. Din bucătărie se auzea vocea ho- 
dorogită a bătrînei, care cînta liturghia, şi partea popii 
şi răspunsurile. 

— Mamă, strigă Emilia, unde-i George ? 
= — D-apoi de unde să ştiu ? Poate-i în pod, spînzurat, 
dacă ruşinea ce-l mîncă... Fie numeeele dooomnului | 
Bine, bine, binecuvîntat, de acuum şiii pînăăă-n... 

— Mamă | ce-ţi iese pe gură ? 

— Nimica... Vezi, dacă n-am ars rîntaşul... „El“ îi în 
şcoală, cu cela, mecanicu... Vorbesc cum să-şi bată joc 
de neamul cel romînesc... Şiii pînăăă-n veac! Fiiiee... 
Daa, cînd ne-or prigoni din sat cu petre, atunci a fi 
bine... Da. N-a fi rău. 

Emilia o privi nemulțumită. mai ales că simţea că 
bătrîna are dreptate. 

— Ştii, urmă Ana, o fost pe aici fata Găvrilii Ursu- 
lui... Frumoasă fată... 

— Ce-o vrut ? 

— O zis că... da lasă, că-ţi spun mai încolo... şi chi- 
coti veselă, făcîndu-şi buzele pungă. 

— Da de unde ştii că-i frumoasă, că doară nu vezi | 
spuse Emilia, scoasă din fire. Din zi în zi, mamă-sa îi 
părea mai străină, mai răutăcioasă şi oricât îşi repeta că 
e bătrînă, că a căzut în mintea copiilor, nu se putea 
împiedica să n-o repeadă ; asta o durea îndată, dar nu-şi 
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putea, cere iertare ; bătrîna an fi profitat multă vreme ; 
altfel uita imediat. Uneori, ca şi acum, Emilia o privea 
cu un fel de frică, aşa cum i se întîmpla să privească 
totdeauna ceea ce nu înțelegea. Bătrîna mai amestecă în 
cratiţă, apoi, pe neașteptate, cu paşi mici, veni lîngă 
ea, o cuprinse în braţe şi-i şopti, aţiţată, în ureche: 

— Auzi, tu, Milie, vorba mea... Lasă-l... lasă-l pă- 
catelor lui... Tu eşti singură şi frumoasă, te mai poţi 
mărita. cc S 

„Nu ştia ce să facă : să se supere, să rîdă ; adevărul 
era că-i venea s-o împingă cît colo. Se stăpîni şi începu 
s-o mângfie pe cap, ca pe un copil. Îi vorbi cu o voce 
blîndă, îndurerată : 

— Ce-ai dumneata cu el, mamă ? Ce ţi-o făcut? Nu 
s-o purtat frumos cu dumneata ? Ţi-o spus vreodată o 
vorbă urâtă, ca alţi gineri ? 

Ana îşi supse buzele, obrazul mic i se încreţi şi mai 
mult. Emiliei i se umplură ochii de lacrimi. 

— De ce aduce în casă oameni străini? Poate-s 
şpioni... articulă bătrîna, apoi se supără. El îi vineri, 
tu eşti sîmbătă... Îţi mai veni voi la vorbele mele... 
Hai, să aşternem masa... Nu ştiu ce tot fac „aceia“ în 
școală. 

— Mă duc să văd, spuse Emilia. 

Dar n-avu curajul să intre în clasa de unde se auzeau, 
în răstimpuri, vocile groase ale lui Ardeleanu, Mitru şi 
a lui Cula, acarul. 

Se simţea ciudat de singură şi emoţionată; îi era 
milă de George, într-un fel matern, niciodată încercat 
pînă acum. Îşi dădea seama că tot ce face el, de cînd 
„s-a întors, nu i se potriveşte, că nici el singur nu ştie ce 
să înțeleagă din gîndurile lui. Da, desigur, era foarte 
frumos să lupţi pentru ţărani, dar nu făcuseră ei amîn- 
doi asta, din prima zi cînd intraseră în şcoală ? Fuse- 
seră respectaţi, iubiţi, apropiaţi şi sinceri... Pentru ce 
uita George toate astea ? 

—... atunci... de, comisia... un inginer hotare pen- 
tru măsurători... îndată ce... 

Emiliei îi erau la fel de indiferenti şi țărăniştii şi co- 
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fiuniştii ; ar fi vrut un singur Îucru: pacea, mulțumi- 
rea liniştită, fără zguduiri, de odinioară, pe care nimic 
nu izbutea s-o tulbure. ‚Doamne, mai avem atît de 
puţin pînă cînd vom îmbătrîni. Atunci de ce ? De ce ?“ 
Şi toate astea nu se puteau spune nimänui; pentru 
George n-ar fi găsit cuvintele potrivite, mama nu înțe- 
legea nimic... Suslănescu ? N-avea încredere în el, gă- 
sea ceva de tîrîtoare în toată fiinţa lui, ceva nesigur şi 
trădător. 

Dinăuntru se auziră scârţiiturile băncilor şi vocea ve- 
selă a lui Mitru. 

— Dumnezeu să vă deie sănătate | 

Atunci, ascultînd un imbold subit, ea deschise uşa şi 
păși înăuntru, zâmbind : 

— Aţi terminat de pus ţara la cale? Veniţi să beţi 
o ţuică. Face bine înainte de masă... Domnule Arde- 
leanu, mănînci la noi, nu ? 

— Dacă mă poftiţi, cu plăcere, mulţumesc. 

— Vai de mine, aţi fumat ca turcii; va trebui să 
mătur clasa... 

— O mătur eu, doamnă, sări Mitru. 

Veniră toţi în bucătărie şi se aşezară în jurul mesei, 
tăcuţi. Emilia puse ţuică, slănină, castraveți, pîine tă- 
iată mărunt, 

— Poftim, mamă, o chemă George pe Ana, dar ea 
păru că nu-l aude. Stătea lîngă sobă şi cânta încet, dar 
destul de limpede : Trăiască regele... Emilia veni lîngă 
ea, o. luă de mînă şi o aduse la masă. 

— D-apoi, doamnă, se ridică Mitru cu paharul în 
mînă, să trăiască tovarăşul derector, care s-o zolit pentru 
noi. 

Țuica era bună, tare, de anul trecut. George bău cî- 
teva pahare, fără să zică nimic; Ardeleanu încerca să 
povestească ceva vesel, dar se vedea că are gîndurile 
în altă parte. Tocmai cînd Mitru, Gligor şi Pavăl se 
pregăteau să plece, sosi şi Suslănescu, foarte grăbit, 
roşu la faţă şi transpirat. Bîlbîi cîteva scuze; cînd 
Emilia îl pofti la masă, se fistici : 

— Doamnă... mă simt jenat, deoarece... 
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=— Auzi, sări pe neaşteptate bătrina, a fost pe aici 
aia, cum o cheamă, Măria Găvrilii Ursului... Zicea că 
ai fost pe la ei, să vorbeşti cu tată-său... Şi o venit, 
săraca, să spună ca să nu te duci pe acolo, că Găvrilă 
o zîs că pune cfîinii după tine şi-l pune şi pe Ezechil 
să-ţi rupă oasele... 

Emilia rămase cu lingura în aer, ca lovită în piept. 

Căvrilă era unul din oamenii pe care-i preţuia cel 
mai mult în sat; în timpul războiului venea, din două 
în două zile, să întrebe dacă n-au sosit veşti de la dom- 
nul director... O privi pe mamă-sa : aceasta părea să fi 
uitat cele spuse şi-şi sorbea zgomotos supa. Expresia 
lui George nu se schimbă de fel, numai muşchii fălcilor 
jucară scurt, de câteva ori, sub pielea bronzată. Suslă- 
nescu, stînjenit, părea că vrea să se ascundă sub masă. 

— Apoi, atunci văd că va trebui să ne gîndim la alt 
primar, spuse Ardeleanu cu gura plină. Nu-i nimic. Dă-l 
şi-n... mă-sii, de tîmpit. Înjurătura, spusă fără înconjur, 
îi făcu bine Emiliei. Cu voce tremurîndă întrebă : 

— George, tu ştii ce-a fost astăzi la biserică ? 

— Am auzit. Treaba lor. 

— Nu e chiar treaba lor, spuse subţire Suslănescu, 
apoi tăcu brusc. | 

Dar masa nu se sfîrşi aşa. Emilia tocmai servea o 
prăjitură de care era foarte mîndră, cînd văzură în curte 
un grup de ţărani, în frunte cu Marcu Petrii Simii. Se 
opriseră la capătul coridorului şi păreau că se codesc 
să înainteze. 

— Poftiţi, bace Marcule, poftiţi ! strigă Emilia, în- 
cântată. 
„Era foarte bine că oamenii, şi încă cei mai de vază, 
cum era Marcu, socrul lui Cordiş, vin să-i arate lui 
George simpatia lor. Dar îndată ce intrară, fără să-şi 
scoată pălăriile, încruntaţi, neîndrăznind să înceapă, 
inima i se strînse, bănuind ceva rău. Marcu tuşi de 
câteva ori şi începu : 

— Noi, adică care sîntem şi în comitetul şcolii, am 
venit să spunem că nu ne mai trebuiţi, dom” Todorăscu. 
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George se ridică încet, groaznic de palid, veni pînă 
lîngă Marcu, făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să-i pună 
mîna pe umăr. Ardeleanu se sculase şi el în picioare. 

— Şi mai departe, bace Marcule ? 

— Cum adecă, mai departe ? Noi, cât aţi fost om de 
treabă şi de omenie şi v-aţi cunoscut de lungul nasului, 

v-am iubit şi v-am omenit... Dară cînd aţi început să 
stricati oamenii cu comonism, nu ne mai trebuiţi. Om 
face şi plîngere la ministru, că alt om ne trebuie. 

— Altu, tîrîi Alexeie. Mavă... Da, da. Ce mai faci, 
nană Ană ? 

— Tovarăşe director... spuse apăsat Ardeleanu, ur- 
mărind mâna crispată a lui George... Tovarăşe director... 

— Afară |! strigă atunci cu o voce sălbatică Emilia. 
Afară, porci ordinari ce sînteţi | Nu vi-i ruşine obrazu- 
lui de cîine ? Da cine sînteţi voi, ţărani puturoşi, să 
comandaţi în casa omului ? leşiţi afară, imediat! 

— No, doamnă, se burzului Marcu, speriat. 

— E bine să ieşiţi afară, spuse George rar, foarte 
moale. Cît despre postul de director, cine m-a pus. 
acela e în drept să mă schimbe. Hai, marş! 

Marcu se zăpăcise de tot. Îşi scoase pălăria şi o în- 
vîrti în mâini. 

— Na-auzi, ţipă Emilia, eşti surd ? Vrei să... te opă-: 
resc ? 

— Bine... Da să ştiţi că noi la şcoală nu ne mai mî- 
năm pruncii... să înveţe spurcăţenii. 

— În cazul acesta o să vă amendăm, spuse liniştit 
George. Bună ziua... 

Grupul ieşi de-andăratelea, împiedecîndu-se în prag. 

Atunci Emilia izbucni. Se repezi la George, îl înhăţă 
de reverul hainei şi începu să-l scuture furioasă : 

— De ce faci toate astea? La ce-ţi trebuie toate 
astea ? Nenorocitule | Să ne arate lumea cu degetul, să 
suferim insultele acestor nespălaţi pentru care te zbaţi 
tu ? De ce să te amesteci ? Ce-ai de cîştigat ? 

O podidiră lacrimile şi se ghemui la pieptul lui, ho- 
hotind, 
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— Nu vreau să trăiesc aşa... Toată viaţa... am fost 
respectată... şi... | 

George o dădu binişor la o parte, se duse la masă, 
se așeză, îşi aprinse o țigară... 

— Emilia, fii te rog aşa de bună şi adu vinul acela, 
ştii tu, pe care l-ai ţinut pe cînd mă voi întoarce eu... 
Te rog foarte mult. Am chef teribil să beau. Tonul lui 
îi făcu pe toţi să-l privească atenţi ; nu era nimic schim- 
bat în aparenţă, dar se ghicea ceva prea încordat, gata 
să plesnească. În timp ce Emilia se duse în pivniţă să 
aducă sticlele, Suslănescu se chinui să găsească la re- 
pezeală un mod de a-şi anunţa plecarea ; ar fi vrut să 
evite orice discuţie, să spună politicos şi definitiv că 
pleacă, dar îi era peste putinţă. Scena din biserică i 
se păruse ridicolă, dar, după părerea lui, cele mai mari 
drame au această aparenţă la prima vedere ; şi aici era 
vorba de o înfruntare atît de decisivă, încât orice ter- 
giversare din partea lui ar fi fost încă o dovadă de la- 
şitate iremediabilă... Par delicatesse fai perdu ma vie... 
şi era destul. Îl mira şi-l intimida puţin numai incom- 
prehensiunea celor doi. Fanatism ? Nu părea. Undeva 
trebuia să fie o explicaţie, dar nu-l interesa. 

Vinul pe care-l aduse Emilia şi din care băură prima 
sticlă în tăcere, era admirabil : un parfum vechi, nobil, 
înduioşător pentru Suslănescu, care în ultima vreme 
băuse numai alcooluri tari, care-l trăsneau ca o măciucă. 
O căldură plăcută şi adormitoare îl pătrunse şi găsi în- 
dată cum trebuie să le spună că pleacă. Cu bunătate, 
explicându-le totul, pe larg, fără patimă. În vălmăşagul 
şi încăierarea care va urma, patima va fi, desigur, o 
trăsătură dominantă, violentă, dar aici nu era nevoie 
de aşa ceva : cu Teodorescu era egal, sau nu, îi era su- 
perior deoarece suferise mai mult, gîndind. Se ridică 
(ciudat ce grele şi ce moi îi erau în acelaşi timp pPicioa- 
rele), se înclină spre doamna Emilia, sorbi din vin, şi, 
cu buzele umede, strălucitoare, spuse : 

— Vă mulţumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru mine. 
Vă părăsesc, adică nu, vai de mine, o să plec. 

— Te întorci la oraş ? întrebă George liniştit, 
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— Nu. Nu m-am exprimat corect. Mă mut de la dum- 
neavoastră. | 

— Dar de ce domnule profesor ? Nu vă simţiţi bine ? 
întrebă Emilia. Bătrîna, care stătea lîngă ea, cu nasul 
în pahar, îi făcu semn cu cotul: Lasă-l să se ducă dra- 
cului, ce vrei să-l ţii de pomană ? 

— Am să încerc să mă explic, continuă Suslănescu, cu 
o volubilitate exagerată, deşi pentru mine lucrurile sînt 
clare : nu vă împărtăşesc opiniile, domnule director... Nu 
le împărtăşesc în esența lor, deoarece am devenit şi eu 
marxist. Sînt, o, atît de fericit că am venit aici, la ţară, 
în mijlocul poporului. Am căpătat conştiinţa unor va- 
lori imense, nepieritoare, de care noi, intelectualii din 
generaţia mea, ne-am desolidarizat, prin dezrădăcinare... 
Aceste valori, tradiţia, o tradiție intrată în sînge, deve- 
nită biologie, dumneavoastră... în sfîrşit, gruparea căreia 
îi aparţineţi, vreți s-o siluiţi... cu cele mai bune, cu cele 
mai sfinte intenţii. 

— Ascultă, domnule, se răsti atunci Ardeleanu, ce tot 
îndrugi ? Ai fugit de la oraş pentru că te temeai că o să 
se afle că ai scris o droaie de articole fasciste pentru 
Hiţuica lui Vislan ? Ce ne împuiezi urechile ? S-a aflat, 
` tot s-a aflat... Vislan a spus tot... Nu te socoate nimeni 
periculos, poţi să te duci înapoi dacă vrei, dar nu ne îm- 
puia urechile, ce dracu ! 

Suslănescu, în picioare, cu gura Căscată, încremenise. 

— Dar, domnule Ardeleanu... nu-i adevărat... noi ne 
cunoaştem de mult, din timpul refugiului şi... 

— Şi ce importă ? 

— Continuă, te rog, spuse George. E destul de inte- 
resant ce spui... Reforma agrară înseamnă siluirea tradi- 
tiei? A cărei tradiţii ? Ţărăneşti ? Interesant... 

— Dacă el mă socoate fascist, bîigui Suslănescu. 

— Nimeni nu te socoate, domnule... Se ştie tot şi ni- 
meni nu te socoate, nici fascist, nici altceva. | 

— Dumneata nu mă poţi înțelege... Domnule Teodo- 
rescu, doamnă |... Ştiu că, moral, dumneavoastră sînteţi 
cu mult, dar cu mult, deasupra... cum să spun — adver- 
sarilor politici, Cordiş, cîțiva ţărani înstăriți... 
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— Chiaburi, vrei să spui! interveni Ardeleanu. Zi- 
ceai că eşti marxist... şi te faci că nu ştii de lupta de 
clasă ? 

Obosit, Suslănescu se aşeză pe scaun. 

— Nu mai pot spune nimic... Sînt romîn. şi... în Sfâr- 
şit... Nu-i vorba de lupta de clasă, ci de demnitate... De 
om. De ceva mult mai adînc... Pentru dumneavoastră, 
comuniştii, demnitatea înseamnă că poţi conduce pe alţii, 
pe aceia care sînt... şi pe care unii dintre dumneavoas- 
tră, poate-i simt, infinit superiori lor înşile, prin toată 
suferinţa lor, prin toată setea de adevăr, prin creduli- 
tatea lor... 

— 'Ciudată filozofie, murmură George. 

— Nu! Nu! strigă Suslănescu cu un fel de disperare. 
N-am nici un fel de filozofie... toată viaţa am crezut 
că am una... acum nu mai vreau... Dar simt! Înţele- 
geţi ? 

Ardeleanu pufni în rîs. Întăritat, mai mult pe el în- 
suşi, deoarece era atît de nesigur, Suslănescu urmă : 

— Din tot haosul războiului... o sete de adevăr... ne- 
cesitatea unei renaşteri... Cum vreţi s-o obţineţi, pentru 
numele lui Dumnezeu ? Dezbinînd acelaşi popor ? Da ! 
Clasele există, sînt o realitate teribilă | Şi ? Nu contopin- 
du-le, sudîndu-le, inoculîndu-le ideea de umanitate, ci 
azvîrlindu-le una asupra alteia într-o luptă fratricidă, 
vom putea să... Nu cred. 

— Şi credeţi că aceia care posedă bunuri, vor re- 
nunţa de bunăvoie în favoarea altora ? întrebă George. 

— Niciodată | spuse Emilia. În clipa următoare ră- 
mase uluită de schimbarea care se produse pe faţa lui 
George. Roşi tot, într-un chip penibil, îşi muşcă buzele, 
dar în afară de Emilia, nici unul nu văzu asta şi ea nu 
înţelegea nimic ; îi umplu paharul, apoi îi veni să rîdă: 
poate i se făcuse greață ; vinul era greu. 

— Nu vrei să ?... întrebă. 

Suslăneseu se frămînta pe scaun ; altădată, acum cî- 
teva săptămîni poate, acuzaţia adusă de Ardeleanu i-ar 
fi răpit somnul, l-ar fi terorizat pe neaşteptate, într-un 
moment fugitiv de beatitudine ; acum îi producea numai 
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ò nepăsare indulgentă. Faţă de George ar fi vrut însă cu 
tot dinadinsul să se explice, să se despartă ca doi oameni 
care se înţeleg perfect : avea nevoie de prețuirea lui, ca 
să nu existe nimic fals în viaţa lui de-acum înainte. Şi, 
în fond, el nu voia să facă nici o experienţă ; voia doar 
să trăiască pe un alt plan. Ştia că orice i-ar fi spus 
acum, ar fi fost tot atît de sec ca o lecţie de gramatică ; 
încercă totuşi : 

— Istoria a dovedit (şi de la început se irită şi începu 
să se bilbîie)... eşecul inteligenţelor crude, individuale 
sau colective care vor să schimbe cu rigla faţa omenirii, 
să instaureze domnia Binelui, sau a Răului, n-are impor- 
tanță... Omul modern nu mai crede în veşnicie... chiar 
cel mai simplu om modern, un ţăran, un muncitor, nu 
mai crede în veşnicie, normal, aşa cum respiră, fără să 
se simtă stînjenit. Sorbi zgomotos din pahar şi începu 
să rîdă : Ei, şi dacă o să împărţiţi moşia, şi dacă o să 
egalizaţi toate averile, şi dacă o să elaboraţi un cod 
etic imens, oamenii o să fie mai buni, mai răi, 
mai fericiți? Lor înşile, propria lor stare le e indife- 
rentă, dovadă că o suportă... Numai gîndirea singura- 
tică mai culege flori din toate astea. Rise trist : Paliative, 
domnule Teodorescu. Ar trebui un nou Christos şi nu-l 
văd venind... 

— Cînd vrei să pleci ? întrebă George sever. 

— Chiar azi. Şi dintr-o dată, faţa lui, care se ilumi- 
nase, deveni parcă mai mică, nesigură, chinuită. 

— Vă rog să credeţi că sînt profund... 

— Mai taci din gură, domnule! rîse George. Bea. 
Noroc. Să trăieşti, tovarăşe Ardeleanu. Pleacă, domnule. 
Dar uite, mai avem aici şase sticle ca să ne îmbătăm. Şi, 
în timpul acesta, eu am să vă povestesc o istorie. Isto- 
rie... în sfîrşit. Povestea prizonieratului meu. 

— O, cu multă plăcere ! strigă Suslănescu. Şi, încă o 
dată, vă voi ruga să credeţi că... 

— Mie nu-mi umple nimeni paharul ? se răsti bătrîna. 
Doamne, că multe mai ştiţi vorbi. Da vasele cine le 
spală ? Vorbele ? 
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— Cînd am intrat în lagăr, aveam patruzeci de kilo- 
grame şi voiam să dorm. Sfîrşitul războiului, atît în- 
semna pentru mulţi dintre noi, un somn lung, fără nici 
un fel de vis, tăcere şi uitare. În seara aceea ni s-a dat 
piine cazonă, neagră şi caldă. Un prieten al meu, loco- 
tenent, învăţător în Oltenia, a murit la cîteva ceasuri. 
Nu-i rezistaseră maţele subţiri. A murit mirat de dure- 
rile groaznice. Nu striga, se zvîrcolea pe jos, pe scân- 
durile murdare, se uita la noi cu ochii mari... A doua zi 
un doctor ne-a spus că nu trebuie să mâncăm decît 
foarte puţin, pînă cînd ne vom obişnui. Era ciudat: 
după cîteva luni de foame, oamenii se uitau la pîine, o 
pipăiau, unii mestecau, plîngînd, şi pe urmă o scuipau 
cu durere, parcă şi-ar fi scuipat limba. Erau foarte multe 
ciori... Amincam după ele cu bucăţi de gheaţă. Visam 
supă caldă de cioară, foarte grasă, aurie... 

“Era ciudat, dar cuvintele nu spuneau nimic. George 
o simţea. Ceilalţi îl priveau atenţi, buzele Emiliei fre- 
mătau, Suslănescu sorbea fără zgomot din vin, iar 
Ardeleanu, fumînd, se uita în podele. Numai bătrîna 
i] îmboldea din cînd în cînd: „Şi? Zi, şi?“ Descria 
lagărul, barăcile lungi, paturile suprapuse, somnul neli- 
niştit şi zgomotos al prizonierilor, munca la pădure, la 
tăiat lemne, cu aceleaşi cuvinte pe care le folosea vor- 
bind despre altceva ; nu povestise nimănui nimic din- 
tr-un fel de frică de necunoscutul prezent pe care ista- 
riile acestea le-ar mai putea trezi în el... Toate zilele 
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din lagăr erau uniforme şi totuşi, îşi aducea aminte de 
fiecare, de culoarea cerului, de mirosurile pe care vîn- 
tul le aducea de pe stepă, la începutul primăverii, cînd 
au înnebunit ciţiva, de feţele soldaţilor care-i păzeau ; 
sute de glume, de certuri, totul era aici. Trebuia să le 
spună, dar la urma urmei nu pentru Suslănescu, să-l 
rețină ; putea să se ducă dracului; nici pentru Arde- 
leanu şi nici chiar pentru Emilia, deşi ea singură, adu- 
cîndu-şi aminte de viaţa lor (altfel decît îşi aducea el 
aminte în nopţile fără capăt, cînd, torturat de dorinţă, 
de furie, se zvîrcolea pe patul de scînduri. sau mai 
tîrziu, cînd aştepta să fie executat) putea ghici... ce? 
În fond nu cu lagărul trebuia să înceapă, ordinea n-a- 
vea nici o importanţă, ci cu spaima primei bătălii, în 
iulie 41, la Țiganca. Pînă atunci războiul nu însemnase 
nimic, nici trenurile pline de răniţi care răcneau, nici 
crucile proaspete cu cască deasupra: astea le ştiau şi 
ei şi era singura imagine la care rămăseseră. Restul 
erau raporturi, senzații. 

Camioanele îi descărcaseră la marginea unei porum- 
bişti crude; strecurîndu-se prin păduricea aceasta 
verde, unde mirosea foarte tare a pămînt şi a lapte ve- 
getal, ascultau uimiţi mormăitul apropiat al bătăliei ; 
se împiedicau în bruşii uscați, albi, cu muchii tăioase ; 
involuntar îşi încetineau mersul, strîngeau în miini 
armele. ca şi cum ar fi vrut să se agaţe de ele. Cineva 
tuşea în spate şi toți se întorceau spre el, sîstind, scoşi 
din fire. Pe urmă porumbul începu să se rărească: un 
cîmp ars, roşcat, pale de fum usturător şi undeva, în 
apropierea unei mori cenușii, cu două etaje, o linie de 
bulgăraşi albi de fum, pîrîituri. 

— Culcaţi ! În salturi, înainte! ţipă cineva foarte 
subţire înecîndu-se. 

Chiar mai tîrziu, lipit de pămînt, în timp ce gloanţele 
biziiau prelung şi muzical deasupra, simțea că nu se 
poate, că nu e drept, că ar trebui ca toţi soldaţii, din- 
tr-o parte şi cealaltă, să se ridice ca la un semn şi să 
înceapă să rîdă... Ceva, ca un stol de lăcuste, îi filfii 
deasupra capului, pe urmă sfîşie scurt frunzele late de 
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brustur din spatele lui.. Soarele îi ardea ceafa, casca îi 
căzuse pe frunte, strivindu-i nasul. Un tremur convul- 
siv îl agita, îşi auzea dinţii clănţănind, îl dureau lovin- 
du-se unii de alţii, şi zgomotul acesta, intim, lăuntric, 
acoperi o clipă tot huietul bătăliei. Abia atunci i se 
făcu frică; ar fi vrut să sară în picioare, să urle: 
Destul! Avea impresia că toată linia de soldaţi care 
viermuiau la stînga şi la dreapta lui auzeau cum îi clăn- 
tăne dinții; nu era vorba de ruşine, ci de panică; nu 
voia s-o transmită celorlalţi. Culese cu buzele pământ de 
pe jos şi-l mestecă scrişnind: avea un gust uluitor de 
bun, afinat, cald, încropit de soare... Îi era foame, hai- 
nele de pe el miroseau a urină şi a sudoare uscată, rece 
şi tăioasă, teava revolverului era fierbinte... 

O explozie. În faţă pămîntul se ridică brusc, aseme- 
nea unei coame uriaşe de cal, spulberată de vînt, apoi 
mormanul greu alunecă într-o parte, se scurse hîrşiind 
în tufișuri. La stînga, pe cer, se profilă deodată silueta 
unui ofițer mărunt, gras : într-o clipă îi văzu fata roşie. 
plină de buburuze, dinţii stricaţi, un muc curgînd din: 
nara stîngă, pe bărbie, pe guler. Mai mult îi ghiceşte 
glasul decît i-l aude: probabil „înainte“, apoi ofiţerul 
se scufundă sub pămînt, liniştit... Îşi ridică puţin fruntea, 
spre moara cenuşie, cu geamurile împodobite de per- 
dele de fum alb. Acolo sînt ruşi... Și cînd vor ajunge 
față în faţă ? O nouă rafală muşcă pământul, în stînga, 
în dreapta, în spate. Se lipeşte mai tare de pămînt, ar 
vrea să se înşurubeze înăuntru, în răcoarea lui neagră. 
Chiar sub pîntecul lui, terenul are o încolăcitură moale, 
ca de femeie adormită pe o rînă, o femeie deasupra 
căreia se tîrăşte gîfiind, ca să n-o trezească. Nu încă. 
Mii de ace calde îl înţeapă, îl amorţesc: parcă nu i-ar 
trăi decât degetele picioarelor în bocancii grei... Sub 
unghiile rupte i-a intrat pământ, îl dor. Încă un salt, 
cade cu răsuflarea tăiată, alături de un trup subţire. 
Locotenentul Rădaş, tot învăţător... Învăţătorii, ofiţerii 
de rezervă, sînt „Legiunea morţii“, aşa li se spune. Mor 
prosteşte,; executînd ordine, ca la şcoala de rezervişti. 
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Cu Rădaş, ñopti întregi... amintiri înfiorate... Şi acum, 
deodată, alături, minunat. Rădaş îl recunoaşte: ride 
stins, are faţa neagră de noroi, praf lipit de sudoare... 
Şopteşte : | 

— Mă, e groaznic... Am făcut pe mine... 

Într-adevăr duhneşte ca un closet şi se tirăşte stîn- 
jenit. 

Prin aer trece, ca o pasăre grea, ceva. Apoi pămîntul 
se scutură, moara dispare într-o pălărie cafenie. 

— Asta-i artileria germană, strigă vesel: Rădaş. Ca 
ceasu | 

O tăcere imposibilă, şi din nou, imediat, lătratul sec 
şi neterminat al mitralierelor... 

— Înainteee, mă | 

Dintre ierburi, din cutele imperceptibile ale terenu- 
lui sar ca nişte mingi spinări verzi. O baionetă luceşte 
scurt, otrăvit. 

— Hai, se biîlbiie Rădaş, verde. 

Fuge câţiva pași, apoi se culcă şi începe să verse, 
icnit. 

— Mă... mă scapă toate, ce dracu, ce dracu, “tu-i 
sfînta... mă-sii... mă, închinarea, ce dracu | 

Rădaş îi face o scârbă ciudată, ca şi cum ar fi pro- 
priul lui trup, scuturat de vărsături ; fără să ştie de ce, 
se agaţă de piciorul lui, cu răutate ; îl ţine strîns. 

— Linişteşte-te ce... mă-tii faci ? 

Şi tot timpul aceasta, o curiozitate copilărească: 
cum sînt ruşii ? Oare cînd voi fi față în faţă cu unul, 
va trage în mine ? Va putea ? Eu voi putea ? 

Dintre brazde se ridică o siluetă înaltă, subţire, cenu- 
şie. Scrutează cu binoclul moara, apoi se apleacă, spune 
ceva unui telefonist care învârte furios manivela apara- 
tului. | 

— Am rechts! Drei! Feuer ! 

— Nemţii, mă, bîiguie Rădaş. Îmi schimb panta- 
lonii... Trebuie... trebuie... să-mi arunc izmenele. Put. 

— Nu fi bou, paştele şi... 

— Nu mai pot. 
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Rădaş se ridică în genunchi, cu degetele însîngerate 
începe să-şi descheie cataramele şi pe neaşteptate, cade 
pe spate ca o piatră. 

— Rădaş, mă! 

George se tîrăşte lîngă el, îl scutură, celălalt tace. Pe 
urmă pe piept, la stînga începe să se lăţească o pată 
negricioasă, ca cerneala pe sugativă. Ochii deschişi, 
albi, spre cer. George se întinde pe spate şi urmăreşte 
şi el direcţia acestei priviri moarte. Cerul e albastru, ca 
pretutindeni, o scamă de nor, o pasăre, sus... Miroase 
a fum, a pulbere arsă, a pămînt. Mîna, singură, trece 
peste obrazul nebărbierit al lui Rădaş. Cald. Ochii des- 
chişi, atinşi cu degetul plin de pământ, sînt moi, ca un 
ou rece. Îl împunge cu unghia în obraz, pe buze îl pişcă 
şi pe urmă îl priveşte : seamănă cu pămîntul acesta 
ars, galben, verzui. Un soldat în goană trece pe lîngă 
ei, se împiedecă, scapă arma. 

— Ce... dom” sublent... Teodorescu, ce-i ? Vi-s rănit ? 

— Cum te cheamă ? întrebă George. 

— Brobrobro... haideţi, că vin... 

— Vorwärts! răsună din spate un glas dur. 

Moara nu se mai vede. Spre ea înaintează repede 
ghemotoace verzui. George porneşte şi el, nu se mai 
culcă. În goană, ca beat, se izbeşte de soldaţi care fug 
ca şi el, trăgînd la întîmplare ; atunci îşi dă seama că 
are revolverul în mînă. Strigă spart : 

— Înainteee | Pentru ţară şi rege | 

Moara arde, e foarte cald lîngă zidurile ei linse de 
flăcări. Împuşcături răzlețe, un ofiţer cade ţinîndu-se 
cu mîinile de pîntece. 

— Mai trag încă! strigă căpitanul Grigurcu. 

Şi pe urmă, linişte, dintr-o dată. Departe, spre răsă- 
rit, pămîntul icneşte în răstimpuri egale. Cota 472 a 
fost cucerită. 

Un soldat bărbos spune, arătînd cu mîna: 

— Uite mă! Îi împuşcă pe prizonieri. 

Lîngă un zid pe jumătate dărîmat (foarte alb, cu 
buza roşie, sîngerîndă) prizonierii ruşi, în haine măsli- 


280. 


nii, înghesuiți. Un ofiţer german foarte tînăr, blond, 
împușcă în ceafă un soldat în vîrstă, apoi fotografiază. 

Căpitanul Grigurcu, lîngă George, indiferent : 

— Comisarul politic... 

Din spate sosesc tancurile: vaiet lung, pământul 
scurmat. 

— ... er heisst... 

— .. heisst... Lilli, Lilli... 

— Lilli Marleen! er heisst! 

Soldații s-au calcat pe jos, cu fața în soare. George 
ar vrea să meargă la ei, la. fiecare, să-i privească, să în- 
teleagă fără să-i întrebe. Căpitanul Grigurcu îşi scoate 
fără jenă pantalonii, rîzînd. 

— Se întîmplă să te lase brăcinarele, ce dracu. 

Descopere pe pulpă o dîră roşie, sîngerîndă, o pipăie, 
năclăindu-şi tot piciorul. George ar vrea să se întoarcă 
să-l caute pe Rădaş, dar pe cîmp umblă sanitarii şi pe 
urmă Rădaş e mort. 

Tancurile trec, şir lung, mugind. Nemţii cățärați pe 
turele fac semne. Rădaş e mort. Şi deodată îi vine să 
rîdă, atît de puternic, încît se culcă la pămînt cu fața 
în jos, în palme. Rîsul a pierit. 

De la liziera pădurii, prin porta voce, cineva strigă : 

— Compania patra! Regruparea ! Regruparea | 


La cîteva luni după aceea, George se schimbase cu 
desăvirşire, fără să-şi dea seama. Înainte de război avea 
o înfăţişare neobişnuit de tînără (care o supăra uneori 
pe Emilia) şi începuse să se îngraşe; acum devenise 
uscat, cu faţa aproape pergamentoasă, foare rigid, tăcut 
şi neprietenos, dar niciodată grosolan: un fel de ab- 
sență, de lipsă de interes; se silea din răsputeri să 
n-aibă nici o personalitate, nici o preferinţă, să exe- 
cute ordinele şi atîta tot. În realitate această atitudine 
îl costa enorm, mai ales cînd, rareori, se întîlnea cu 
vreun cunoscut, sau prieten, care începea să se elibe- 
reze în fata lui de toate întrebările chinuitoare ale 
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războiului. Dar George nii voia să dea nimic acestor 
ani, nimic din ceea ce era el cu adevărat: trebuia ca 
învățătorul şi omul normal, plin de bun-simţ, să ră- 
mână undeva, departe, iar în locul lui să se mişte un 
fel de automat; simtea că dacă ar fi fost altfel ar 
fi înnebunit sau ar fi dezertat. El voia să păstreze ne- 
alterate acele trăsături omeneşti, dinainte de război, pe 
care dacă i le-ar fi zdruncinat ceva, s-ar fi prefăcut 
într-un animal periculos ; observa acest lucru la ger- 
mani care, pe zi ce trecea, se transformau într-un fel 
de bestii vesele, dezlănţuite. Ori el îşi spunea că ab- 
surdului nu i se putea opune decit o rigurozitate geo- 
metrică, tot atît de absurdă. 

Ca ofiţer străin, ocupant, îi era foarte greu să se 
apropie de „sufletul rusesc“, aşa cum îl cunoştea din 
cărţi şi pe care ar fi vrut să-l înţeleagă. Începu să în- 
vete ruseşte, metodic, să discute cu ruşii dar această 
„lume nouă“ se refuza deliberat şi abil. Aflase destule 
despre colhozuri, despre sistemul de retribuire a muncii 
şi i se părea interesant, ca orice sistem. dar nimic mai 
mult. După şase luni de război, deşi înaintau mereu, 
îi era clar că ruşii vor cîştiga; Rusia nu se prăbu- 
şise şi ameninţa de undeva, din dosul acelor zări înne- 
bunitor de albastre spre care se îndreptau coloane ne- 
sfîrşite. 

Noaptea, în liniştea amenințătoare şi enormă, îl cu- 
prindea frica: se întreba ce va rămîne din toate la 
sfîrşit, atunci cînd oamenii vor plăti prețul războiului. 
Şi nu ştia, Nici măcar nu putea bănui. Obscur, simţea 
că aici se înfruntă altceva decît două armate sau două 
tactici ; se înfruntau două imense necunoscuturi umane. 
Între camarazi începu să se şuşotească pe seama lui 
că era niţel într-o ureche ; soldaţii nu-l iubeau pentru 
că niciodată nu le spunea o vorbă rea sau bună; îi: 
erau tot atît de indiferenți pe cît de indiferent îşi era 
lui însuşi, 

După o permisie de trei săptămîni, în care timp trăi 
o beţie lucidă, acasă, pe cîmpiile cunoscute în care fie- 
care cot al pămîntului, fiecare movilă, îi spunea ceva, 
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îi aştepta piciorul, alături de Emilia, aceeaşi (şi el o 
minţea lucid prin tot ce spunea şi făcea, prin liniş- 
tea lui surîzătoare), se întoarse pe front, la Stalingrad. 
prin august. 

Totul era în urmă : şi marşurile fără sfîrşit prin stepa 
albăstruie şi luptele sub cer şi pămîntul străin dar 
cald, de care te puteai lipi să te odihnești o clipă, ne- 
liniştit : aici nu era decît moloz roşiatic, vuiet din toate 
părțile, case care se scufundau în pămînt într-un hu- 
ruit imens, sub o cupolă de fum şi pe urmă, din mor- 
manul de ruine, ruşii începeau din nou să tragă... Şi 
groaznic era fumul acesta acru, mai puternic decât zi- 
durile, atîrnînd nemişcat, ameninţător şi fierbinte de- 
asupra capetelor, ca un nor care nu se va mai sparge 
niciodată ; nici un vînt nu izbutea să-l împrăștie, părea 
că stă acolo de la facerea lumii. Toată lumea, ofițerii 
şi soldaţii bărboşi, obosiţi de moarte, doreau un singur 
lucru, mai mult decît sfîrşitul războiului, decît o per- 
misie, decît o rană care să-i scoată de aici: să ajungă 
la Volga şi atunci totul se va sfîrşi; să vadă apa lată, 
verde (o bănuiau aşa, de un verde curat şi adînc) în 
care să se culce, să plutească îmbrăcaţi, ca nişte îne- 
cati vii. O singură dată plutonul lui George ajunse la 
două sute de metri de apă: era spre amurg, şi o rază 
sîngerie sparse o secundă perdeaua de fum; atît de 
ascuţită era această rază, încât îi orbi, le umplu ochii 
de lacrimi, îi stoarse de vlagă; în secunda aceasta, 
undeva sticli argintiu, ca un tăiş de sabie, linia apei, 
dar îndată artileria sovietică deschise focul asupra lor 
şi nu se mai văzu nimic. În clipa aceea, George îşi 
culcase faţa între două cărămizi şi izbucnise într-un 
hohot gîtuit de plins ; sub ţeastă i se zbătea ceva roșu, 
ca o pînză scuturată frenetic ; îi era groază, ar fi vrut 
să se ridice. să urle: sînt om, sînt om... Un soldat se 
tîrî lîngă el şi-l întrebă dacă e rănit; el nu-i răspunse. 
nu se ascunse că plîngea ; soldatul îl scutură de umăr, 
şi-i zbieră în ureche că infanteria rusească atacă; în- 
tr-adevăr, de dincolo de baraiul care se apropia de ei 
muşcînd hălci mari de pămînt şi scuipîndu-le spre cer. 
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sîngerii şi negre, se auzeau strigăte multe; în faţă, la 
cîțiva metri, un soldat german mort de multă vreme, 
putrezit ; uniforma-i plesnise lăsînd să se vadă cărnu- 
rile vinete, dar ce era ciudat era felul în care-i stătea 
casca, acoperindu-i tot obrazul, ca şi cum, înainte de 
moarte, soldatul ar fi vrut să-şi apere ochii de lumina 
soarelui. Plîngînd mereu, George spuse că trebuiau să 
mai reziste cincisprezece minute, dar soldatul nu se 
mişcă de lîngă el, dimpotrivă se tîrî în adăpostul pre- 
car, ca un sicriu prelung din moloz şi, lipindu-şi faţa 
bărboasă de a lui, îi spuse, duhnind a mahorcă, a mur- 
dărie, a cadavru: 

— Ne predăm ? Ai? Ne predăm? 

— Cum te cheamă ? 

— Petrescu, mă, sînt bucureştean, din Grant... Ne 
predăm, ai? Să ne predăm... 

De la flancul stîng puşca mitralieră începu să la- 
tre scurt, speriat, pe urmă o bubuitură, o ciupercă nea- 
gră verzuie răsări pe locul unde fusese. 

George dădu ordinul de retragere şi soldaţii începură 
să se tîrască înapoi, pe burtă, ca nişte raci verzi, cu 
poalele mantalelor în cap. Petrescu nu se mişcă: ră- 
mase culcat pe spate în micul adăpost, răsucindu-şi o 
țigară ; George îl mai văzu cum îşi aruncă arma de- 
parte, cu o forţă nebănuită, apoi stă cu ţigara în colțul 
gurii, cu ochii închişi spre cerul de fum. 

Din. ziua aceea George începu să-şi privească sol- 
daţii cu o curiozitate mirată, dar era prea tîrziu. În 
fiecare zi plutonul se micşora : unii rămâneau prin vreo 
casă de unde nu mai puteau ieşi, alţii mureau şi nici 
războiul nu mai semăna a război. George nu mai gîn- 
dea, se surprindea numai cu reacţii copilăreşti, rîdea 
din senin, mult, sau vorbea aiurea despre mîncare. În- 
tr-o zi îi trase o palmă unui sublocotenent, întors din 
atac cu amîndouă pleoapele arse şi cu ochii imenşi, 
care vorbea fără şir despre eroism ; în aceeaşi zi i se 
întîmplă un lucru ciudat. 

« Într-un bloc de beton, la colţul străzii unde erau ei, se 
afla un singur sovietic pe care nu-l putuseră face să tacă 
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nici brandurile, nici tirul atent al cîtorva ofiţeri buni trä- 
gători, nici o incursiune a unui grup german cu aruncă- 
toare de flăcări. Blocul era o schelărie neagră de piatră, cu 
sute de găuri, de unde rusul trăgea la orice oră, precis. 
Era destul să apară de după colţ o mînă, un umăr, un 
cap şi glontul îl găsea fără greş. În ziua aceea, grupul 
în care se afla George nu primise alimentele pentru 
că nimeni nu putea trece strada. Un căpitan, leşinat 
de foame, promise o sticlă de coniac celui care se duce 
dincolo, de unde se striga în răstimpuri: „Hei, mă, 
ăia |  Veniţi şi luaţi hrana, că nu mai stăm. George 
bău un gît de coniac, îşi strînse cureaua căştii sub băr- 
bie, şi porni în salturi mici, clătinate, spre colţul străzii. 

Era o după amiază neobişnuit de liniştită pentru 
Stalingrad ; sus de tot, deasupra norului de fum, se bă- 
teau probabil două avioane de vînătoare dar păreau ne- 
verosimile. Ajuns în colțul străzii, George se întrebă de 
ce venise ; se simţea foarte slăbit, îl scuturau frigurile, 
ar fi vrut să doarmă aici, în soare. Bulevardul era plin 
de morţi, în poziţii ciudate, toti purtînd o găleată, un 
pachet, o ranită. George ochi o bucată mare de ciment, 
în mijlocul străzii şi pe neaşteptate se repezi într-acolo. 
Din bloc pocni o împuşcătură, muşcînd piatra chiar lîngă 
umărul lui. Avea vreo cincizeci de metri pînă la o casă 
din faţă de unde cineva îi strigă: „,Stai, boule, te 
omoară! Nu vezi ?* Ghemuit sub blocul de ciment, 
stătu să-şi tragă respiraţia. Scoase încet patul pistolului 
şi imediat un glonte i-l zbură din mînă. Un colţ al man- 
talei fu găurit, casca pe care o întinse zbîrnîi sub izbi- 
tura unui glonte ricoşat. După un ceas, George simţi 
că nu mai poate. Şi începu să vorbească tare, cu rusul 
care-l pîndea : 

— De ce tragi? Ce ţi-am făcut? Mi-e foame... şi 
ălorlalţi le e foame... Lasă-mă să trec... 

Vorbea şi rîdea pentru că „ăla“ nu-l putea auzi, în 
schimb îl auzeau cei din casa unde voia să ajungă. Îi 
strigau : 
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a Ce ? Eşti nebun ? Ce... înă-tii ai venit ? Am trimis 
nişte ostaşi pe din dos cu haleala... Stai pînă la noapte 
acolo, mă, ce dracu... 

— Nu pot... am amortit... trebuie să mă scol... Şi, 
apoi, iarăşi rusului: Lasă-mă să trec... Şi eu sînt om, 
ca şi tine... De ce? Dacă tu ai o poziţie mai bună, 
să... Poate sînteţi mai mulţi... Şi cu schimbul, nu-i aşa ? 
Şi tu trebuie să dormi. Dacă eu nu te-aş lăsa să dormi ? 

Pe urmă nu mai vorbi. Îi venise, pe neaşteptate, un 
gînd : „Cu ce drept îl rog ? Am pierdut războiul. Dar 
nu numai războiul“. Totul i se părea ruşinos, faptul că 
undeva există oraşe liniștite... unde ? Habar n-avea. nu-i 
venea în minte nici un nume, că Emilia trăieşte în clipa 
asta. că Dan e la liceu, sau nu, poate că după amiaza 
n-au cursuri... şi el, chircit, amortit, sub ochiul neîndu- 
rător al rusului din bloc. Dar oare rusului îi era uşor, 
să stea nemişcat, să-l pîndească, cu degetul încleştat 
pe trăgaci ? Doi oameni obosiţi de moarte, în fantoma 
unui oraş, şi viaţa lor, necunoscută... 

— Hei! strigă spre casa unde trebuia să ajungă. 
Mă auziti ? 

Tăcere. Nu mai era nimeni. Îşi scoase iar poala man- 
talei, glontele o găuri. 

— Hei, aţi plecat? 3 

Ar fi fost bine ca ruşii să atace, să-l ia prizonier, ar 
fi fost extraordinar de bine... 

Pe urmă adormi şi se trezi noaptea, în mijlocul unui 
zgomot uriaş ; pe bulevard treceau tancuri germane, le- 
gănîndu-se peste morţi, zvirlind din cale grămezile de 
moloz. Se tîrî din calea lor; abia mai putea umbla, 
picioarele-i erau umflate ca doi butuci. Îi trebui aproape 
o oră pînă să ajungă la bunkerul lui. Căpitanul îşi 
băuse toată sticla de coniac, mîncase şi juca poker cu 
alti trei ofiţeri. Îl priviră ca pe un strigoi, îi dădură 
nişte resturi dintr-o conservă, din care nu putu înghiţi 
nimic, deoarece i se făcu rău, apoi îi povestiră că vreo 
patruzeci de SS-işti au ocupat „„blocul morţii“ prin- 
zînd şase femei pe care le-au omorît cu aruncătorul de 
flăcări. George asculta cu gura căscată, idiot. Stătu aşa, 
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multă vreme, privind. pe cei care jucau cărţi, fără să-i 
vadă. Tiîrziu, cînd le veni ordinul de atac, se duse la 
ei, clătinîndu-se şi le spuse răguşit: 

— Hei, ăia | Noi nu mai sîntem oameni... 

Din ziua aceea nu mai purtă armă ; cînd i se dădea 
ordinul să. ocupe o casă, un bloc, sau o hudiţă ruinată. 
îşi ducea oamenii pînă la primul adăpost, se îngropau 
acolo şi reveneau spunînd că mu s-a putut face nimic... 


Peste trei luni, în plină iarnă, un grup de cincizeci 
de oameni, printre care şi George, erau încercuiți într-o 
pivniţă, undeva, în mijlocul oraşului încercuit. Din cînd 
în cînd, din proviziile pe care le aruncau avioanele 
germane, cădea ceva şi la ei; colonelul Dumitrescu 
raționaliza totul şi împărțea cu pistolul în mînă. Era 
frig, se încotoşmănaseră cu tot felul de zdrenţe, pur- 
tau două uniforme, îi mîncau păduchii, nu mai dor- 
meau. Într-o zi trecu prin faţa lor un pluton de cava- 
lerie, ruşii-l mitraliară ; acum aveau carne. În fiecare 
noapte un ostaş se tîra afară şi cu lopata Linemann 
tăia din cadavrele cailor bucăţi mari, îngheţate. Le 
fierbeau în cutii de conserve, arzînd tot ce se putea 
numi lemnărie în casa distrusă, mai tîrziu paturi de 
armă. Din trei soldaţi care ieşeau să aducă carne, unul 
nu se mai întorcea. Atunci, cînd ruşii atacau, din vecini 
porneau să tragă tunuri germane de cîmp, mitraliere, 
aruncătoare de flăcări lingeau strada, ruinele din faţă ; 
ei se culcau pe burtă şi se sileau să ochiască umbrele 
negricioase dansînd prin lumina roşie. 

Poate s-ar fi predat dacă n-ar fi fost colonelul Du- 
mitrescu, singurul dintre ei care părea să mai aibă 
un rest de energie şi de voință; povestea la nesfîrşit, 
anecdote, pălmuia soldaţii, dădea ordine de zi, pe care 
le scria singur pe filele unui carneţel, explica soldaţilor 
că undeva, în iurul Stalingradului, se grupează blinda- 
tele germane ca să spargă inelul rusesesc, ţinea dis- 
cursuri, repetînd la infinit că ruşii nu iau nici un pri- 
zonier, nu din răutate, sau din sălbăticie ci pentru 
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că nu au cum să-i hrănească; într-o zi, cînd un ser- 
gent înnebuni, colonelul îl împuşcă în frunte şi apoi 
plînse. Era secondat tot timpul de doi sublocotenenţi 
tineri, slabi ca scîndurile, dormea între ei, ţinîndu-i de 
gît, culcîndu-le capul pe pieptul lui lat. 

După o săptămînă nu mai aveau ce să mănînce, caii 
se isprăviseră. Soldaţii (rămăseseră vreo cincisprezece) 
dormeau tot timpul încovrigați unul în celălalt şi nu 
se mai ridicau atunci cînd ruşii porneau la atac. Numai 
din blocurile alăturate nemţii porneau focul, erau trupe 
SS fanatice şi pesemne mai aveau ce mînca şi muniții. 
La început George suferi îngrozitor, ca şi ceilalţi, pe 
urmă se petrecu în el o schimibare ciudată: începu să 
se roage. Înainte de război fusese ateu, într-un fel ama- 
bil şi neijignitor pentru nimeni (nici Emilia nu ştia) 
şi nici acum nu credea, dar rugăciunile pe care le 
murmura în minte, fără încetare îl linişteau, îl legănau 
şi-i dădeau o duioşie interioară. Se tîra uneori lîngă 
soldaţi, îi punea să-şi povestească viaţa şi ei spuneau, 
cu icnituri, nişte istorii fantastice despre cîmpuri care 
erau muncite primăvara, vara şi toamna, iarna nu, 
despre femeile lor cu nume stranii: Maria, Florica, 
Ana, Silvia, despre copii care erau mici, n-aveau nici 
un metru jumătate. Unii începură să-şi mestece cen- 
turile, curelele de la armă ; apoi vărsau fiere şi sînge. 
Într-o noapte George auzi din colțul unde era Dumi- 
trescu un plîns chiţcăit şi vocea sublocotenentului Vă- 
leanu (celălalt murise îngheţat) : 

— Mi-e foame... hă, hă... mi-e foame... mi-e foame... 

Pe urmă glasul de bas, potolit, al colonelului: 

— Taci, puiule, taci, taci, taci... puiule scump, taci. 

— Nu mai vreau... foame... de ce... am plecat din 


lagărul care... 

— Taci, scumpule mic... 

Sublocotenentul răcni ascuţit, se ridică şi căzu, îm- 
pleticindu-se, începu să se zvîrcolească. Ghemul de 
soldați mormăi ceva, afară ningea încet. Colonelul se 
ridică uşor, se tîrî spre uşa pivniţei, pieri afară. George 
ațipi din nou, nu mai putea visa, tot timpul îşi sim- 
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tea limba în gură umflată, fierbinte, zvîcnind ca o 
rană care coace... Se trezi din nou: în colțul unde stă- 
tea colonelul, licărea ceva: o lampă de spirt. Sfîrîia 
zăpada topită, mirosea a carne. Sublocotenentul gîfîia 
ca şi cum ar fi făcut dragoste. George se tîrî încet spre 
ei, fără să trezească pe nimeni: pe neaşteptate vocea 
lui răguşită, în întuneric: 

— Vreau şi eu! 

— A, tu eşti Teodorescule ? şopti colonelul. Taci 
în mă-ta. Du-te afară... la-ţi... 

— De unde ? 

— Afară, este... carne... 

Era atît de slăbit. încît se tîrî un ceas întreg pînă 
să. ajungă în faţa pivniţei. Nu se vedea nimic: era în- 
grozitor de frig, viscolea şi trîimbele de zăpadă îi în- 
gheţau ochii. Pe urmă o căldură bună îl învălui; ştia 
că înseamnă sfîrşitul, era ciudat de bine, plăcut, nu-i 
mai era nici foame, ca după o masă îmbelşugată, şi 
cald... Se dezmetici smucit: cu două străzi mai în- 
colo izbucnise un foc de artilerie uşoară, lumina orbi- 
toare a aruncătoarelor. vuietul. În jurul lui schelete de 
cai, morti şi îngheţați, nimic şi, pe neaşteptate, un ca- 
davru cu mîna tăiată din umăr, proaspăt tăiată. 

Nu ştiu niciodată cum ajunse înapoi, în pivniţă. Oa- 
menii dormeau, lămpiţa cu spirt sclipea albăstriu. Încet, 
ferindu-se să facă zgomot, George îşi scoase revol- 
verul din buzunar şi trase piedica. 

— Dom’ colonel. şopti. 

— Ce-i? Ai adus şi tu? 

Împuşcătura plesni pe neaşteptate ; soldaţii săriră în 
picioare, înghesuindu-se, dînd să-şi apuce armele. 

— Eşti nebun, precista mă-tii ! urlă colonelul. Unde... 
eşti, să nu împuşc pe altul, mă ! 

George căzuse jos, leşinat. A doua zi dimineaţă un 
nou atac, nemţii răspunseră foarte slab şi ruşii ocu- 
pară poziţii la nici o sută de metri de pivniţă. George 
trăia un fel de halucinație, uitase tot ce se petrecuse 
în noaptea aceea. Ca prin vis auzi o voce aspră. 
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— Dom” colonel, să ne predăm... că tot una.-i... Apoi 
zbieretul colonelului — Te împuşc ! — mormăielile sol- 
daţilor, clănțănit de închizătoare, tăcere. 

Mai trecu o noapte. Oraşul era nespus de liniştit 
sub pînza groasă a zăpezii, pe urmă, dimineaţa, cîteva 
împuşcături şi la uşa pivniţei apărură ruşii, cu armele 
întinse. Unul cîte unul. soldaţii se ridicară; unii 
n-aveau puterea să-şi ţină mîinile sus: colonelul Du- 
mitrescu îl ducea în brate pe sublocotenent. 

Armata de la Stalingrad capitulase. 

Oraşul alb, pustiu, fumul parcă îngheţat pe cer, de 
peste tot, mute, coloane de prizonieri coborau spre 
Volga, printre schelete albe de tancuri, maşini, oameni, 
cai, arme, căşti, bucătării, căruţe; erau ofiţeri cu pi- 
cioarele înfăşurate în mantale, soldaţi cu cearceafuri 
cenuşii învelite în jurul capului, siluete de copii, feţe 
zbîrcite de moşnegi ; pe margini păşeau soldaţi sovie- 
tici, foarte tineri, bondoci din pricina cojoacelor de 
blană şi a pislarilor; aveau fețele roşii de ger şi se- 
mănau a oameni. Volga era îngheţată şi malurile negre 
de oameni, un muşuroi neaşteptat de cuminte, abia 
mişcîndu-se. 

În spatele lui George cineva mormăi : 

— Gata războiul, fraţilor mei. 

Şi altul, îi răspunse aspru, cu răutate: 

— Minti! 

Spre apus se rostogolea egal, fără pauze, mormăitul 
tunurilor. 

— Trag ai noştri | 

— Nu. Ruşii. 

Mergînd mecanic, cu picioarele tîrşite, George se găsi 
alături de un învăţător, vagă cunoştinţă : acesta părea 
mai bine hrănit, pînă în ultimele clipe fusese cu o 
grupare germană şi avuseseră ce mînca. Îl sprijini pe 
George şi, pe turiş, îi dădu o bucată de biscuit negru. 
s-o sugă. George avea impresia că omul de lîngă el 
e cald ca o sobă, răsuflarea lui aburindă îi mîngiia 
obrazul : nu-l auzea ce spune, decît vag, şi n-avea nici 
o putere să răspundă. 
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— Oroarea nu s-a sfîrşit, horcăi George. Abia în- 
cepe. E în noi... acum vom avea răgazul să ne gîndim 
la ea... să ne pedepsim. 

În spatele lor, o voce groasă, jovială : 

— Nu fac nimic, zău, pe crucea mea... Uite mi-a 
dat unul o ţigară, da n-am cu ce-o aprinde... 

— Eram cu italienii, mamă, mamă |! Ce de-a ţipete... 
Mergeau să se pişe şi le îngheţa aia... 

— Hoho, veneau cu ea în mînă, ce? 

— Ofiţerul rus ne-a spus că la primul popas căpă- 
tăm supă de varză caldă... 

— Caldă >... 

-— Fierbinte... 

Mergeau pe o şosea de zăpadă, sub un soare cu dinţi 
care le inflama ochii şi lacrimile îngheţeau pe obraz, în 
boabe mărunte, tari. George se gîndi la imaginea aces- 
tei armate învinse, care plînge şi căreia nu-i pasă, ca 
şi lui, de victorie, de nimic. O supă caldă... Tot trupul 
lui, pe care şi-l simţea în sfîrşit, dureros, bolnav, slăbit, 
se scutura de fiori la gîndul acestei supe de varză, 
al cărei gust nu şi-l puteau închipui. Se rezemă mai 
bine de umărul învățătorului al cărui nume nu şi-l 
amintea şi întrebarea nepusă niciodată în aceşti doi 
ani, izbucni ca un scuipat: 

— Ce-am căutat noi aici ? Ce? 

Celălalt răspunse, puţin mirat: 

— Nimic... Ne-au trimis... 

— A, da, exact. Ne-au trimis... Cine ? Toată gura îi 
îngheţa atunci cînd vorbea, aşa că se mulţumi să se 
strîimbe. Cine ? 

Mareșalul ? Îl văzuse o dată lîngă Odesa. Mic, roş- 
covan, pripit, cu un baston de trestie subţioară, dînd 
din picior... Cine era el? Şi toţi cei care dezlănţuiseră 
războiul, cine erau ei ? Ştia că tot ce gîndeşte acum erau 
prostii, copilării, halucinaţii ale foamei şi frigului, dar 
toate îi făceau o plăcere ciudată, ca o carte cu poze, 
răsfoită alături de Dănuţ, în seri de iarnă. Închidea 
ochii, asculta hîrşiitul miilor de paşi pe zăpada înghe- 
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tată, ordinele scurte ale ruşilor şi ştia că undeva cîțiva 
oameni mai sătui îşi plimbă degetele pe hărţi; totul 
era de rîs. O maşină deschisă trecu pe lîngă ei încet: 
înăuntru câţiva ofițeri sovietici, unul vorbea romîneşte 
la porta voce. 

—— Prizonieri | Din mers coloana se împarte pentru 
diferite lagăre. Primul se află la cincisprezece kilo- 
metri. Acolo rămîne o parte. Ceilalţi vor fi îmbarcaţi 
în trenuri. 

Porni încet ; vocea aceasta vorbind romîneşte îl în- 
duioşă pe George. Învățătorul de lîngă el, murmura 
fără oprire : 

— Cincisprezece kilometri... vai de noi, cincisprezece 
kilometri... Nu te mai rezema de mine, că nu mai pot, 
o, cum o să... cincisprezece kilom... 

După un timp George începu să se clatine ; avea im- 
presia că se înserează, că pe stepă curg umbre roze... 
Se împletici, o dată, de două ori, zăpada îngheţată i se 
apropie fulgerător de ochi, nu mai simţi, izbitura. 
Numai mai tîrziu, se trezi mergînd, sprijinit de o mînă 
puternică ; era colonelul Dumitrescu — de partea cea- 
laltă sublocotenentul blond şi slab atîrna de el ca o 
cirpă. 

— Ce dracu, locotenente, te laşi ? Vrei să te curete ? 
Patria mai are nevoie de noi, ce dracul 

Vorbea mereu şi din pricina aburilor toată faţa îi 
era acoperită de un fel de mască albă, pe care o sfă- 
rîma cu degetele înmănuşate, din timp în timp. 

— Ai vrut să mă împuşti intr-o noapte. De ce, dragă ? 

George dădu din umeri. 

— Habar n-am. Vă rog să mă iertaţi. Cred că din- 
tr-un acces de nebunie. 

— Da de unde... Pentru că eşti rezervist, de aia. 
Ce eşti la viaţa particulară ? 

— Învățător. 

— Să trăieşti. Lasă-te pe mine, că te duc. Îl duc 
şi pe puişorul ăsta, săracu. Ne dau ăştia ceva haleală. 
sau ne curăţă ? 
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Tocmai trecea pe lîngă ei un soldat rus şi George 
îl întrebă ruseste cît mai au de mers. Soldatul îl privi 
tăcut, încruntat, apoi răspunse scurt: 

— Putin ! Ţi-e rău? 

— Nu. 

— Ştii ruseşte, dragă ? Teodorescu parcă, nu? 

— Da. domnule colonel. 

— Perfect. Trebuie să ne tinem bine. La primăvară 
sîntem liberi. cu arma-n mînă ! Ala, care te ducea îna- 
inte, ti-e prieten ? 

— Nu. 

— Perfect. N-a mai putut merge, s-a aşezat pe mar- 
ginea drumului şi rusul l-a împuşcat. 

O altă maşină trecu pe lîngă ei, înainte, se opri, 
răsunară cîteva ordine, pe care prizonierii şi le trans- 
miseră din om în om: 

— Noi rămînem în lagăr... De acolo, de la soldatul 
ăla, rămîn o noapte. mănîncă şi pleacă... S-a înțeles? 
Dă-i drumul în spate... 

— Perfect, spuse colonelul Dumitrescu. 

Spre seară ajunseră într-un sat cu case de lemn. în- 
fundate în zăpadă: pe o altă şosea, alăturată, treceau 
coloane de tancuri albe, camioane pline cu soldaţi cîn- 
tind. Dumitrescu îi privi lung, scuipă amărit şi-l în- 
cărcă mai bine pe umăr pe sublocotenentul care părea 
mort. Se opriră într-un fel de piaţă, înfundaţi pînă la 
genunchi în zăpadă, unii culcîndu-se cu faţa în jos. 
Un ofiţer le spuse: 

— În seara asta nu dăm decît o portie la doi oa- 
meni. Şi din pîine şi din ciorbă. Să mâncaţi puţin, ca 
să nu muriti. 

Din miilocul coloanei, din întuneric, răsună deodată 
vocea puternică a lui Dumitrescu : 

— De ce aţi împuşcat pe cei care nu mai puteau 
merge ? Unde-i dreptul internaţional ? 

Ofiţerul răspunse, cu o voce puternică, rece: 

— Nimeni n-a fost împuscat. Cei care nu puteau merge 
au fost încărcați în camioanele ce veneau din urmă. 

Dumitrescu scuipă : 
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— Ai dracului | 

La geamurile caselor lumini portocalii, mici. Prin- 
tre genele umflate, George le privea lacom, dar nu-şi 
putea închipui ce se petrece în dosul lor. Nu-i mai 
era foame. Nici somn. 

Lagărul se afla în apropiere: cîteva barăci, împrej- 
muite cu sîrmă ghimpată, cîteva lumini. Cînd trecu pe 
sub poartă, instinctiv, George îşi plecă fruntea. În curte 
o mulțime de oameni se repeziră la ei: 

— Mă, din ce unitate sînteţi ? De unde veniţi ? Gata 
la Stalingrad ? Slavă domnului... Haideţi, pe aici, o să 
ne înghesuim, mă... Se fac alte barăci. A venit material. 
Haideţi... Vai, Ionică, cum arată... 

— Cine sînt ăştia ? întrebă în şoaptă George. 

— Nişte nebuni, răspunse colonelul Dumitrescu. 

— Pregătiţi gamelele ! răsună un glas vesel, ţigănesc. 
Peste cîteva clipe George era rezemat de un perete de 
scînduri, cu gamela plină de aburi în braţe şi un codru 
de pîine. Sorbi o dată, frigîndu-se tot, apoi căzu cu faţa 
înainte în zăpada înroşită de ciorbă. 


După cîteva săptămîni de lagăr, George simţi de- 
odată că îi este peste putinţă să rămână aşa cum fusese 
pînă acuma ; tensiunea şi groaza căreia-i rezistase cum 
crezuse că e mai bine, căzuseră; aici, cu timiditate, 
oamenii încercau să învețe să trăiască. Dintr-o dată 
totul i se păru interesant şi proaspăt, apelurile, poveş- 
tile celor care se duceau să taie lemne într-o pădure 
din apropiere, dar mai ales oamenii. Îi pîndea curios, 
parcă nehotărîndu-se să se apropie de ci; se temea să 
nu găsească acelaşi gol sufletesc pe care şi-l simţea lui 
însuşi, o neputinţă, ca o oboseală cumplită, cînd singura 
reacție posibilă e un surîs trist şi un gest abia schiţat. 
În baraca ofiţerilor erau vre-o treizeci de oameni, de 
toate gradele şi din toate armele, majoritatea ofiţeri 
activi, faţă de care totdeauna avusese un dispreţ adînc : 
fi vedea tolăniţi toată ziua, îi auzea povestind fără 
încetare anecdote scabroase, sau certîindu-se amarnic 
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pentru o nimica toată (cum a fost în ziua cînd unui 
căpitan de cavalerie îi dispăruseră pintenii şi cînd 
păgubaşul făcuse o adevărată criză de nervi). Rareori 
se încingeau discuţii despre război, dar erau de-o stu- 
piditate fără margini ; majoritatea credeau ferm în vic- 
toria Germaniei, aşteptau primăvara cu nerăbdare şi 
odată cu ea tancurile S.S., aceiaşi oameni care cu trei 
luni în urmă, pe jumătate morţi de foame se tîrîseră 
afară din adăposturi cu mîinile ridicate. Unii se des- 
puiau, cu candoare, de toate secretele intime cu un fel 
de cinism amabil : era un căpitan de tancuri, om foarte 
frumos, care povestea la nesfîrşit cum se căsătorise cu o 
fată din cea mai bună familie bucureşteană, ca s-o 
salveze de dezonoare, deoarece era însărcinată cu pro- 
priul ei tată; acelaşi om lăcrima şi scrişnea de furie 
cînd se gîndea la „Patrie“, la război, adora pe Mihai |, 
pe Antonescu, pe Hitler, bănuia pe evrei vinovaţi de 
dezastrul din iarna aceea, pe urmă revenea la amantele 
lui, povestea felul lor de-a face dragoste, se înfierbînta 
pînă rămînea prostit, gîfiind, cu ochii închiși. 

George îşi dădu seama curînd că nu ştia nimic ; trăise 
la ţară, într-un mediu curat şi sfînt, ceea ce se petrecea 
în afară îi fusese totdeauna inditerent, sau poate nici 
nu realizase că se petrece ceva în afară de cercul lui 
de viaţă. În timpul campaniei îl jigniseră totdeauna 
profund aprecierile pe care auzea că le fac nemţii despre 
români ; acum începu să se întrebe dacă ele nu ascun- 
deau un dram de adevăr. Întreaga lui atenţie începu să 
se concentreze asupra lui, începu să-şi facă examene de 
conştiinţă, dar nu găsea în tot trecutul un singur mo- 
ment de care ar fi putut să-i fie rușine. 

Se ţinuse singur la şcoală, învățase din răsputeri să 
ajungă învăţător, îşi făcuse datoria, îşi crescuse copilul... 
Era ceva mărunt în toate astea, dar nu ştia cum 
ar fi putut fi altfel. Pe urmă începu să se întrebe ce-ar 
fi vrut să facă după război şi nu găsi decît un singur 
răspuns mulţumitor : să reia totul de unde-l lăsase şi să 
uite. Dorinţa aceasta începu să-l hărţuiască pe nesim- 
tite: era suficient să închidă ochii şi totul se răzvrătea 
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în el, îi venea să urle de dorul satului, al primăverilor 
cunoscute, simţea în nări mirosul claselor proaspăt vă- 
ruite, toamna, la deschiderea şcolii, cînd popa loja 
venea să facă o sfeştanie (şi acum i se părea că în 
clipele acelea popa avea în glas, în gesturi, în cuvinte, 
ceva emoţionant şi măreț). Ar fi dat oricît ca în lagăr 
să fie un om din Lunca, ar fi însemnat pentru el o 
adevărată salvare să poată regăsi ceva din trecut. 

Viaţa în lagăr se scurgea monotonă, iarna se apropia 
de sfîrşit, dar nici un semn nu dovedea asta; pînă 
departe, prin gardul înalt de sîrmă ghimpată, stepa se 
întindea ondulînd sub zăpada cenuşie, vîntul era tăios, 
hohotea noaptea în pereţi şi de undeva se auzeau tîn- 
guirile lupilor. Un eveniment neaşteptat veni să schimbe 
toate acestea : într-o seară, ca de obicei, căpitanul de 
tancuri îşi povestea o noapte de dragoste; se vedea 
limpede că inventează, că-şi epuizase tot bagajul de 
amintiri şi ceilalţi se plictiseau. Întîmplător, George era 
prin apropiere şi-şi cîrpea o cămaşă, cînd căpitanul se 
ridică înciudat, veni la el şi-i puse mîna pe umăr: 

— Da dumneata, locotenente, de ce taci ? N-ai scos 
o vorbă de cînd eşti aici... Durmneata n-ai nevastă ? Ia 
scoate poza ici şi dă-i drumul. 

George îl privi mâhnit şi nu-i răspunse. Căpitanul se 
enervă subit şi începu să răcnească : 

— Ce, bă, locotenente ? Eşti... în ureche de n-auzi ? 
Noi ne distrăm aici cu povara sufletelor noastre şi tu 
taci şi înghiţi ? Ia dă raportul. 

— N-am nimic de spus... 

Căpitanul se făcu roşu. Îşi frămîntă degetele ca şi 
cum s-ar fi stăpînit să nu-l pocnească, apoi ţipă: 

— Măi, fraţilor, să mă bată dumnezeu dacă ăsta nu-i 
spion rus. L-am auzit vorbind ruseşte cu un tătuc... L-au 
băgat între noi ca să tragă cu urechea... 

George sări în picioare, pe neaşteptate şi-i puse mîna 
în piept: 

— Dacă mai scoţi o vorbă... 

— Ce, mă! se bucură căpitanul. Vrei să te baţi? 
Păi, să-ţi fac voia. Şi înainte ca George să se dezmeti- 
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cească îi trase un pumn între ochi. Lovitura fusese 
precisă, grea | George se rostogoli printre paturi şi nu 
se mai putu scula. „Am să-l omor, se gîndi, şi pe urmă 
fie ce-o fi“. Căpitanul, mulţumit, stătea răscrăcărat, cu 
mîinile în şolduri. Atunci din colţul lui se sculă încet 
colonelul Dumitrescu, veni lîngă el şi-l privi fix în ochi. 
Căpitanul uimit voi să spună ceva, dar n-avu timp, 
deoarece colonelul îi arse două palme tulgerătoare. Pe 
urmă, închizînd un ochi, îl întrebă: 

— Mai vrei două? 

Toată baraca începu să murmure ameninţător. 

— Ce daţi? ţipă căpitanul, frecîndu-şi obrajii învi- 
nețiţi. Ce vă amestecați ? Hai ? Adică noi n-avem să... 

Între timp George se sculase şi veni clătinîndu-se 
lîngă el. 

— De ce m-ai lovit ? întrebă. 

În ochii lui cenuşii sclipea o flacără mică, rea şi 
căpitanul se sperie : o cunoştea, o văzuse la soldaţi tot- 
deauna înainte de atac. Dădu înapoi. 

— Adică... ce vă băgaţi ? De domnul colonel, ce să 
zic P Dumnealui îi place să se bage pe din dos... (şi 
trase cu ochiul spre sublocotenentul blond, care stătea 
întins pe patul colonelului). Dar tu ce vrei ? 

George întinse mîna foarte încet, îl apucă de pumn 
şi i-l răsuci pe cînd căpitanul începu să ţipe, şi se lăsă 
într-un genunchi. Abia atunci cîţiva săriră să-i despartă, 
dar nu putură descleşta degetele lui George. 

— Destul! răcni atunci colonelul. Aţi înnebunit ? 
Ruşine ! Ofiţeri romiîni, isterici ! Țiganilor! S-a termi- 
nat! Mîine mă duc la comandantul lagărului şi-i cer 
să ne scoată la lucru, la tăiat lemne... Camarazii noştri 
sîngerează şi îngheaţă pe front, şi voi? Aţi turbat de 
bine ? La lemne, la muncă, domnilor. 

— Ei, na! făcu un sublocotenent în spatele lui, dar 
în clipa următoare primi un ghiont în piept, care-i făcu 
să-şi piardă respiraţia şi să-şi holbeze ochii, mirat. 

— Din clipa asta, răcni Dumitrescu, am luat comanda 
barăcii. Drepţi, domnilor! Alinierea în faţa paturilor ! 
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În lumina săracă, fumurie, a celor trei lămpi de 
petrol, ofiţerii aveau feţe pămiîntii, urîte ; se priveau cu 
coada ochiului, apoi pe rînd, se aşezară la locul indicat. 

— Stingerea ! ordonă sec Dumitrescu. Locotenentul 
Teodorescu vine lîngă mine. 

După ce lămpile de petrol fură stinse şi numai ochiul 
roşu al sobei clipea prietenos, o voce uscată, rece, 
se auzi. 

— Nu cumva îţi place şi el? 

— Sssst | se auzi din câteva paturi. 

» — Pentru aceste cuvinte, locotenent Panait, vei mînca 
mîine o jumătate de porţie. 

A treia zi, ofiţerii ieşiră împreună cu soldaţii la 
tăiatul lemnelor, în pădurea din apropiere. 


În aparenţă, în urma discuţiei pe care Dumitrescu 
o avusese cu comandantul lagărului, nimic nu se, schim- 
base în baraca ofiţerilor; după ce se întorceau de la 
pădure, îngheţaţi, cu mîinile vinete şi amorţite, se în- 
tindeau pe paturile de scîndură şi dormeau, sau tăceau. 
Ceva încărcat şi ameninţător plutea în aer, un amestec 
de ostilitate surdă şi neputinţă împotriva colonelului, 
care fără să se sinchisească, ordona, pedepsea sau 
felicita. Vorbea puţin, se mişca încet şi masiv, vrînd 
parcă să-şi economisească puterile ; aproape tot timpul 
stătea culcat pe spate, cu ochii deschişi şi faţa imobilă. 
Dintr-un fel de recunoştinţă George încercă să intre în 
vorbă cu el, dar colonelul îi răspunse numai prin mor- 
măituri si monosilabe, aproape ostil, aşa că renunţă să-l 
mai înţeleagă. De altfel se silea să se gîndească puţin : 
munca fizică îi făcea bine şi de la un timp se distra 
chiar ; de pildă, lovind cu securea îşi spunea că dacă 
pomul va cădea în urma unor lovituri cu soţ, se vor 
întoarce acasă încă în anul acela. Noaptea o visa pe 
Emilia, îi revedea gesturile mărunte, intime, pe care 
nu le observase niciodată şi se trezea ruşinat, sleit şi 
cu nervii aţiţaţi : starea aceasta se accentuă odată cu 
venirea primăverii. 
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Pe neaşteptate, vîntul îngheţat se încălzi şi toată stepa 
căpătă o culoare nesigură, tremurătoare, murdară. Noap- 
tea, cei care nu puteau dormi, printre sforăiturile şi 
gemetele celorlalţi, auzeau un fel de zumzet nesfîrşit, 
urcîndu-se parcă din adîncuri, transmiţindu-se aerului, 
pereţilor, focului neliniştit din sobă. Pădurea care în 
timpul iernii fusese îngheţată şi sonoră ca sticla, avea 
acum foşnete moi, aproape omeneşti, pămîntul se în- 
muia, devenea clisos şi clipocitor... Lui George îi pierise 
somnul; se zvîrcolea muşcându-şi pumnii; simţea că 
multă vreme n-o să mai poată suporta captivitatea. 
Iscate de nu se ştie unde, circulau cele mai absurde 
zvonuri : că trupele germane sînt piin apropiere, că 
lagărul se găseşte într-o mare pungă care se va închide 
la vară, cînd trupele lui Rommel se vor uni cu cele de 
pe frontul rusesc, pe urmă se auzi, vag, de o bătălie 
cumplită la Kursk, unde întreaga armată germană ar fi 
fost nimicită. Fără voia lui, George asculta toate acestea, 
cădeă din speranţă în deznădejde ; devenise agresiv, 
gata să ridice securea asupra unui camarad, dintr-o 
nimica toată. Uitase toate mizeriile războiului, ar fi vrut 
să fie oriunde în prima linie, decît aici. De acolo se 
putea dezerta. În închipuire se vedea (aşa cum ar fi 
trebuit să fie, dacă ar fi judecat puţin) ascuns acasă, 
printre ai lui... Nu l-ar fi putut prinde niciodată. Avea 
sute de variante: o colibă în pădure, sau în pod, în 
cotlonul acela ascuns unde-şi țineau prisosul de grîne; 
sau ar fi putut să-şi sape un fel de adăpost subteran, 
să stea acolo oricât. 

Pe urmă începură ploile nesfîrşite ; totul în jur era 
o perdea de apă fumurie, lipicioasă, vicleană. 

Într-una din nopţi asculta îngrozit şuroitul acela 
dizolvant, egal, fără pauze, cînd simţi că cineva se 
strecoară alături de el şi-i trece braţul peste piept; 
înainte de-a putea spune ceva, o mînă aspră mare, 
mirosind a murdărie, îi astupă gura. 

— Taci, auzi şoapta încordată a colonelului. Taci şi 
ascultă... 

Îşi auzea bătăile inimii, înfundate, şi rare, 
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— Tu ştii ruseşte ? 

— Ştiu. 

— Bine? 

— Foarte bine. 

— Perfect. Fugim. 

Avu o tresărire violentă a întregului trup. Colonelul 
rîse încetişor şi-l bătu pe umăr. 

— Totul e pus la punct, de la început. Prima dată 
cînd ieşim la tăiat lemne, ne pierdem de ceilalţi. E 
uşor. Am să aleg un sector lăturalnic. Înţelegi ? 

— Nu. 

— Nu-i nimic. Acuma ascultă aici: dacă scoţi o sin- 
pură vorbă te ucid... Şi dacă nu vrei să vii... 

— Vreau, gifîi George. 

— Îţi sfărîm capul. Nici eu, nici micutul, nu ştim 
ruseşte, aşa că... În zilele astea începe ofensiva. 

— Nu mă interesează... 

— Eşti nebun. Taci. Miine, poimîine, la prima 
ocazie... 

A doua zi ploua, aşa că nu ieşiră la lucru. Morocă- 
noşi, oamenii se învîrteau prin baracă, se încurcau şi 
se pîndeau unii pe alţii; George, căruia cineva îi pro- 
puse o partidă de şah, refuză, spunînd că nu se simte 
bine. Rămase întins, cu mîinile sub cap şi ochii închişi ; 
se trezise cu o senzaţie de nelinişte care-i tăia respi- 
rația ; în clipa cînd văzu capul mare al colonelului, 
fălcile puternice, buzele subţiri, crispate, îşi aduse 
aminte. Ar fi vrut să poată schimba o privire măcar 
cu celălalt, dar Dumitrescu părea împietrit şi aşa ră- 
mase toată ziua. Din clipa cînd îşi spuse „Ei, şi, dacă 
o să ne prindă? O să ne împuște şi gata!“ o linişte 
desăvârşită puse stăpînire pe George. Adevărul era că 
nu voia nici să plece, nici să rămînă, planul i se părea 
irealizabil, dar ce importanţă avea ? Nimic nu avea 
nici o importanță. 

Abia peste o săptămînă încetă ploaia şi ieşiră la 
lucru. De emotie şi de frică George nu vedea pe unde 
calcă, se clătina, ciocnindu-se de ceilalți. Ca de obicei 
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Dumitrescu făcu împărţirea sectoarelor: el, subloco- 
tenentul şi George rămaseră la margine. 

— La prînz! spuse scurt colonelul. Lucraţi. 

George începu să lovească în trunchiul pomului cu 
o furie rece, concentrată, pînă cînd Dumitrescu îi 
aruncă : 

— Ce, eşti nebun? Nu te slei... dracu... mult de 
mers... cruţă... 

Avea faţa lividă şi-şi mişca tot timpul buzele, ca şi 
cum s-ar fi rugat. 

Aşteptînd ca Dumitrescu să dea semnalul fugii, 
George îi urmărea fiecare mişcare, întrebîndu-se de ce 
se teme de el, la fel ca toţi ceilalţi. Nu ştia. 

Ar fi dat oricît să aibă un ceas. Începu să numere, 
dar curînd pierdu şirul. Zgomotele pădurii, loviturile 
seci ale securilor, i se păreau insuportabile. În sfîrşit 
sentinela sovietică îşi făcu rondul, trecu pe lîngă ei şi 
se depărtă. Atunci colonelul gifii : 

— Gata. daţi-i drumul, voi doi. Eu vă urmez... Nici 
un zgomot... Dumnezeu cu noi, mila lui peste noi. 
Marş ! 

Sublocotenentul îşi ascunse securea sub manta, îşi 
înfundă capela pe ochi şi porni în salturi scurte, George, 
urmându-l, îi vedea spatele îngust, umerii încordaţi, îi 
auzea respiraţia întretăiată. Trebuiră să se oprească 
însă curînd, deoarece noroiul şi frunzele moarte li se 
lipiseră de bocanci, făcîndu-i grei, imenşi. Întorcîndu-se, 
George îl văzu pe colonel alergînd aplecat printre pomi : 
faţa îi era roşie, hidoasă. Trecu pe lîngă ei, îl smuci pe 
sublocotenent şuierîndu-i : 

— Fugi, măicuţa mă-tii... ţine spre nord... după 
muşchi... acolo... se termină... e un sat distrus... 
noaptea... 

Picioarele se smulgeau tot mai greu din clisa groasă : 
sublocotenentul căzuse de cîteva ori, dar alerga mereu, 
îmboldit de Dumitrescu ; zgomotul securilor se auzea 
tot mai stins, tot mai departe, pe urmă se treziră în 
mijlocul unei linişti amenințătoare, în frig, învăluiţi 
într-o lumină sură. 
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Colonelul se opri, scoase o pîine de sub manta, o 
rupse în trei şi le-o întinse. George muşcă lacom, dar 
nu putu înghiţi dumicatul, i se făcu greață. Parcă tot 
sîngele i se răzvrătise şi curgea alandala prin arterele 
obosite. Ochii i se închideau şi în dosul pleoapelor 
jucau ace roşii, dureroase. 

— Aşa, scumpii mei, vorbi colonelul vesel. Am scăpat. 
Cînd am fost la comandantul lagărului, am văzut o 
hartă a regiunii... Regiune ? Pfui! Ăştia n-au nici măcar 
relief... Spre nord e un sat pustiu... Atîta că nu ştiu cît 
avem de mers pînă acolo... În tine... În sat stăm, ne 
odihnim... Dormim ziua, mergem noaptea. În cîteva 
zile ne întîlnim cu ai noştri... Ce-i, Teodorescule ? Nu 
eşti bucuros, mă ? 

George ridică din umeri. Ar fi vrut să nu-i pese de 
nimic, să se lase ca un copil în grija lui Dumitrescu. 

— În sat tot o mai fi cineva... Vedem noi... Să nu 
pierdeţi securile, o fi nevoie de ele. Şi acum, la drum. 

Aşa a început evadarea lor. 

leşiră din pădure abia a treia seară. Abia se mai 
tîrau, morţi de foame, de oboseală, uzi pînă la piele, 
mânjiţi cu noroi din cap pînă-n picioare. Pădurea se 
isprăvea brusc şi în faţa lor se întindea un întuneric 
larg, stepa tăcută. Nici o lumină, nicăieri. Sublocotenen- 
tul mormăi ceva, furios, apoi pe neaşteptate se repezi 
la Dumitrescu cu pumnii. 

— De ce am fugit ? Unde vrei să mergem ? Unde? 
De ce ? N-auzi ? De ce? Spune! De ce? 

Îl lovea orbește pe unde nimerea, cu o mînă, în timp 
ce cu cealaltă încerca să-şi scoată securea de la brîu. 
Uimit, Dumitrescu la început nu ripostă, pe urmă îl 
înhăţă de gît şi-l dobori. 

— Ce, puiule, ai înnebunit ? 

— Nu mai vreau, ţipă celălalt, cu o voce nefirească, 
gîtuită. Nu mai pot... Mi-e foame... 

Şi se culcă la pămînt, cu faţa în jos. 

— Ajută-mă să-l ridic, spuse colonelul. 

Sublocotenentul începu să se zvircolească, să dea cu 
picioarele, să-i muşte de mâini. Se luptară un timp, 
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tăcuţi, aproape de nebunie, pînă cînd Dumitrescu, în- 
jurînd, spuse : 

— Hai, dom le, lasă-l aici. A turbat. 

— Şi noi unde mergem ? întrebă George. 

— Nu ştiu, răspunse celălalt după o tăcere lungă. 
Habar n-am. Trebuie să fie un sat pe aici. 

Porniră înainte şi peste cîteva minute sublocotenentul 
îi ajunse din urmă. Se apropie de colonel, îl luă de 
braţ şi cu o voce sfârşită îl rugă: 

— lartă-mă, te rog. 

— Nu face nimic. 

— Spune-mi că mă ierti. 

— Te iert. 

— Minţi, de ce minţi? 

În clipa aceea George le strigă : 

— Ia tăceţi, măi! 

De departe se auzea un lătrat de cîine 

— Ei bine, spuse colonelul, am ajuns. Haidem... 

Umblară foarte multă vreme, pînă cînd ajunseră la 
marginea unui cătun, cîteva case înşirate în lungul unei 
şosele foarte late, desfundată, în care se afundară pînă 
la genunchi. Casele erau tăcute, păreau părăsite. 

— Pe aici veneau coloanele spre Stalingrad, spuse 
Dumitrescu. Probabil nemţii au bombardat totul... 

— Să intrăm undeva, imploră sublocotenentul. Eu 
nu mai pot. 

— Staţi aici, mă duc în recunoaştere. 

George şi tînărul se lăsară pe marginea șanțului, cu 
capul în palme. George simţi că o să adoarmă îndată, 
cînd celălalt îl scutură de umăr. 

— Ascultă, dumneata de ce-ai fugit ? 

— Aşa. 

— Eşti prost... „El“ trebuia s-o şteargă... Altfel aflau 
ruşii cine e şi... Eu, prost, idiot, l-am urmat. Idiot rău. 
Dar tu? 

— Eu vreau să ajung acasă... 

Atunci sublocotenentul începu să rîdă, ascuţit, să dea 
cu picioarele în noroi, stropindu-se tot, într-un acces de 
veselie nestăpînită. 
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— Asta e excelentă. Una dintre cele mai bune. 
„Acasă“ ? Şi de ce nu la Focşani? Ori poate eşti din 
Focşani ? 

— Nu. Sînt din Lunca. 

— Trebuie să fie frumos pe-acolo. 

— Din cînd în cînd. Primăvara. 

— Aha, da. Şi pe aici e primăvară. Sîntem în aprilie. 
Am ţinut socoteala zilelor. 

— Mai încet nu puteţi ? se auzi, lîngă ei, şoapta 
colonelului. De ce nu urlati? Am găsit o casă. Pustie. 
Totul e praf... Dar putem dormi acolo. 

— Şi de mîncare? gemu sublocotenentul. 

— Îţi aduc pînă la urmă. Nici o grijă. 

Ţinîndu-se de mînă, îl urmară pe colonel, intrară 
într-o curte plină de gropi, pe urmă într-o colibă de 
lemn. Nu se vedea nimic, mirosea îngrozitor a stătut, 
a excremente, a pustiu. Colonelul aprinse un chibrit : un 
interior răvăşit, un pat rupt, o masă şchioapă, o laviţă, 
pe jos zdrenţe murdare, pansamente, cutii goale de 
conserve. 

— Probabil au evacuat satul atunci cînd au fost lup- 
tele, spuse George. 

Vocea îi răsună ciudat, străină. 

— Şi ce-mi pasă mie? rîse sublocotenentul. 

Se trînti pe laviţă, îşi acoperi faţa cu mantaua şi 
începu să geamă. 

Colonelul se apucă să facă așchii din: masă, apoi 
ațiță focul în cuptor. 

— Şi dacă vede cineva lumină ? 

— Ei, na. O vede. Pe aici nu e nimeni. 

În clipa cînd focul începu să piîlpiie, gălbui şi vioi, 
George îşi vîri obrazul în căldura lui, pînă cînd simţi 
că barba începe să-i miroasă a pîrlit. 

— Trebuie să mîncăm ceva, spuse colonelul. Hai cu 
mine, mă, să găsim. Trebuie să fie ceva... 

George îl urmă supus ; îi era atît de somn, încît nu-i 
mai ardea să-l întrebe ce nădăjduia să găsească. Se 
poticniră prin şanţuri, îşi agăţară mantalele zdrenţuite, 
dar nu îndrăzniră să intre în vreo curte. 
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— Să nu ne rătăcim, spunea din timp în timp 
George, dar colonelul nu-i dădea nici o atenţie. 

George tocmai voia să-l înhaţe de mînecă, să-l tragă 
înapoi, cînd din dosul unui gard un cîine sări asupra 
lor. Dumitrescu scăpă un țipăt de durere. Câinele îl 
apucase de mînă şi trăgea sălbatic. 

— Dă... cu securea... în el... repede... Că... 

George întinse mîna, dădu de părul lăţos al cîinelui, 
îşi încleştă degetele, apoi lovi din răsputeri, în spate. 
Auzi trosnetul sec al şirii spinării şi crîşnetul colone- 
lului. 

— Scoate-mi mâna din gura lui... soarele şi... nu mă 
lasă nici mort... 

Cu greu George izbuti să descleşteze fălcile cîinelui. 
Se năclăise tot de sînge. 

Dumitrescu îşi lingea mîna rănită şi înjura fără în- 
cetare. 

— Hai să plecăm de aici, se răsti George. Dacă e 
cineva ne prinde ca pe... 

— Ia cîinele | 

— De ce? 

— Îl mîncăm. Îl fierbem. Am sare... De ce rîzi? De 
ce, paştele mă-tii, rîzi ? Cred că mi-a zdrobit laba. Pune 
mîna pe el. 

Alergară, alunecînd, pînă la colibă. Înăuntru era bine, 
cald ; sublocotenentul scîncea în somn. 

— Pune nişte scînduri la ferestre, să nu se vadă 
lumină, spuse colonelul, cercetindu-şi mîna rănită. 

Sîngele îi curgea pe pantaloni, pe bocancii noroioşi 
şi el era alb la faţă, aproape de leşin. Îi spuse lui George 
să-l caute în buzunar şi să scoată de acolo o punguţă 
cu sare, apoi presără jumătate peste rană. Nu scoase un 
geamăt, deşi lacrimile-i şiroiau pe obrazul bărbos, 
murdar. 

George pierdu ceasuri întregi, jupuind cîinele cu aju- 
torul securii. Degetele îi amorţiseră şi mirosul aspru al 
cărnii crude îi întorcea stomacul pe dos. În timpul 
acesta colonelul ieşi afară şi aduse apă din şanţ în cîteva 
cutii de conserve. Petrecură aproape toată noaptea în- 
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cercînd să fiarbă carnea aceea albă şi aţoasă ; colonelul 
îşi muşca tot timpul buzele, dar nu se plîngea. Cînd 
în sfîrşit, împungînd carnea cu un băț, socotiră că e 
destul de moale, îl sculară pe sublocotenent, cu greu, 
deoarece se prăbuşea mereu pe patul de scînduri, dezar- 
ticulat. Apoi începu să înghită hălci mari, înecîndu-se 
şi sughiţind de plăcere. Era bine, cald, şi George îşi 
simţea membrele ca de plumb. Colonelul le spuse că 
vor dormi toată ziua şi spre seară vor porni spre apus. 
Avea o busolă mică, ruginită, pe care o furase în lagăr 
de la un prizonier, aşa că nu se vor rătăci, Mina i se 
umflase, dar spunea că nu-l mai doare de loc şi dacă 
cîinele n-a fost turbat, are să se vindece curînd. 
George nu-şi dădu seama cît timp dormise, cînd 
colonelul îl trezi. Afară se însera. Se înseninase, bătea 
un vînt călduţ şi pe cerul palid străluceau stinghere şi 
mari, cîteva stele argintii. 

— Ştii, eu n-am dormit, îi spuse la ureche Dumi- 
trescu. Mă simt foarte rău... Cred că la un moment dat 
a fost cineva la geam. Nu ştiu, poate mi s-a părut... O 
față bărboasă, de muiic. Aşa că e mai bine s-o luăm 
din loc. 

Îşi umplură buzunarele cu resturile cîinelui, apoi 
George ieși, să vadă dacă se poate pleca. Nu era ni- 
meni pe şoseaua pustie şi casa unde se opriseră era 
tocmai la marginea satului. Colonelul îşi cercetă busola, 
stabili direcţia şi porniră. Dar nu ieşiseră încă din 
cătun, că sublocotenentul se întoarse şi le arătă, în 
mijlocul şoselei, un om îmbrăcat într-un cojoc, cu arma 
în mînă, care le făcea semn să se oprească. 

— Mergem înainte! spuse colonelul, grăbind pasul. 
Faceţi-vă că nu l-aţi văzut... 

O luară drept prin stepă. Pămîntul se mai zbicise, 
dar era încă moale şi lipicios. Înaintau cu greutate, 
trebuind să se oprească mereu şi să-şi curețe tălpile 
bocancilor. Se însera repede, dar cerul rămînea stră- 
veziu, ca o apă curată. După un timp, cu voce răguşită, 
colonelul îi rugă să se oprească puţin, deoarece el nu 
mai putea merge. Avea febră mare, ochii-i erau sticloşi 
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şi uscați şi mîna i se învineţise şi nu-şi putea mişca 
degetele. Se întinse pe jos în timp ce sublocotenentul 
îi făcu semn lui George să vie cîţiva paşi mai încolo. 
Aici, lipindu-şi buzele de urechea lui, îi spuse că nu 
mai are nici un rost să stea. Dumitrescu era pierdut, 
mai bine să-l lase aici şi să-şi continue drumul, ei doi. 

— Am presimţiri că mîine începe ofensiva. Tu nu 
vezi ce vreme ? Ar fi o măgărie să ne lăsăm prinşi... 
acum. 

George nu-i răspunse. Aprinse un chibrit şi-i vîrî 
lumina în obraz, ca şi cum ar fi vrut să-l vadă mai 
bine. Surprins, celălalt se dădu înapoi, aşa că scăpă de 
pumnul pe care George i-l repezise. 

— Ce, dracu... 

— Nimic. Taci. Să nu mai vorbeşti niciodată cu 
mine. Tu, lepră. 

Îl sculară cu greu pe colonel, dar acesta nu mai 
putea merge. George îl sprijini un timp, apoi îl încărcă 
în spinare, dar era prea greu şi n-avea destulă putere 
să-l ducă. Se opriră pe marginea unei băltoace şi-l în- 
tinseră pe jos. Dumitrescu aiura, cerea să-i taie mîna 
cu securea, pe urmă începu să vorbească nemţeşte. 

În liniştea apăsătoare cuvintele lui fără şir aveau o 
rezonanță înspăimîntătoare. George îi uda mereu frun- 
tea, pînă cînd simţi că-i amorţesc degetele. Pe urmă 
adormi chincit şi nu se trezi decît în zori, la zgomotul 
pe care-l făcu, departe, un foc de armă. Sări în picioare. 
La orizont, pe linia lui dreaptă şi neagră, se detaşau, 
extrem de mici, trei siluete călare. Veneau spre ei. 

Îi trezi pe cei doi: colonelul privi în direcţia indi- 
cată, cu ochii roşii, tulburi, şi nu scoase nici o vorbă. 
Sublocotenentul începu să scîncească. 

— Să mergem, spuse George, poate găsim o adînci- 
tură de pămînt şi ne pierd urma. Aşa ne văd ca pe o 
față de masă... Or fi avînd şi binoclu. 

— Poftim, am belit-o în mamă, se porni subloco- 
tenentul, poftim, acum dacă nu fugeam... Şi o să ne 
cerceteze | Ai să vezi că o să ne cerceteze ! se repezi 
el la colonel, pe care-l înhăță de reverul mantalei. Şi 
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atunci, ce te faci? Aşa, poate aveam o şansă să ne 
scape ai noştri, pe cînd... Tu ai vrut! Poftim, acuma 
scapă-mă... l-ai promis mamei că o să mă scapi, că n-o 
să mi se întîmple nimic... Uite, uite! întinse el mîna 
spre cele trei siluete care veneau spre ei. 

— Cît eşti tu de josnic, puiule, spuse încet, obosit. 
Dumitrescu, 

— Domnilor, lăsaţi măgăriile astea, se răsti George. 
Mergem înainte, ori ce dracu ? Cum te simţi, colonele ? 

Acesta-i arătă mîna inertă şi zîmbi. 

— Nous sommes foutus, spuse încet. Eu nu pot să 
merg. 

— Bine, atunci aşteptăm aici, răspunse George şi se 
culcă pe pământ. 

Cei doi încetaseră să existe pentru el, la fel cu călă- 
reţii pe care-i simţea apropiindu-se. Parcă toată obo- 
seala i s-ar fi strîns în picioare, atît le simţea de grele 
şi atît era de bine să le ţie întinse, pe pămîntul rece. 
„În timpul acesta, se gîndea, ruşii se apropie de noi. 
Probabil o să ne împuște aici, e mai simplu, nu mai 
trebuie să ne care nicăieri“. Dar gîndul acesta i se 
părea atît de ireal, atît de imposibil, încît fără voia 
lui zîmbi şi, cu palmele întinse, mîngîie pămîntul moale. 
„Sîntem atît de mici, încît poate nici n-o să ne vadă. 
O să treacă pe lîngă noi, fără să ne bage în seamă“. Nu 
ştia dacă asta i-ar fi făcut plăcere sau nu. Colonelul 
gemea încet, mişcîndu-şi capul dintr-o parte în cealaltă. 
Capela îi căzuse alături şi abia acum, după cîteva luni 
de cînd erau împreună, George îi văzu chelia care-i 
dezgolea fruntea masivă, rotundă. Era straniu, umilitor, 
cît de străini erau unul de celălalt şi nici măcar clipele 
acestea nu izbutea să-i apropie. „Dar aşa e la război. 
Nimeni nu se preface. Înainte de asta totul a fost 
prefăcătorie, pentru că altfel nici eu, nici nimeni alt- 
cineva n-ar fi tras un singur foc măcar împotriva unor 
oameni necunoscuţi... şi nu şi-ar fi părăsit casele... Ar 
fi fost pace...“ Îşi spunea că totul e prefăcătorie, dar 
nu credea pe de-a-ntregul, era doar bucuros că prin 
mintea lui se înşiră cuvinte, chiar dacă ele nu spuneau 
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nici pe jumătate ceea ce simţea acum, întins pe pămînt, 
cu mîinile în cruce, ca un mort. 

Cerul se însenina uşor şi dinspre răsărit un soare 
rotund şi roşu făcea să curgă de-a lungul stepei un rîu 
de lumină, viu şi cald, ca sîngele. 

George se ridică în picioare. Călăreţii erau foarte 
aproape, le putea desluşi uniformele, armele. 

Ridică mîinile şi le făcu semn să se apropie. Zîmbea, 
dar nu-şi putea da seama că pe faţa lui acoperită de 
barbă şi de o crustă de noroi nu se desluşea decît o 
strîimbătură jalnică. 


Cînd intrară pe poarta lagărului, într-o căruţă hodo- 
rogită, cu călăreţii alături, toţi prizonierii care umblau 
fără rost prin curte se opriră şi se strînseră în jurul 
barăcilor. George avea mîinile legate la spate, altfel 
le-ar fi făcut semne. Nu-i cunoştea pe nici unul, dar 
fețele lor slabe, negricioase, păreau bune şi încreză- 
toare şi semănau cu alte sute de feţe pe care le văzuse 
de atîtea ori, dar nu ştia ale cui sînt. 

Fură opriţi în faţa clădirii comandamentului, despăr- 
titi; George fu vîrît într-un fel de încăpere mică, joasă, 
unde nu se afla decît o rogojină. Îi dezlegară mîinile şi 
un soldat îi aduse o strachină de ciorbă şi pîine, îl privi 
un timp mîncînd, apoi ridică din umeri şi-l întrebă: 

— Unde aţi vrut să mergeţi, proştilor ? 

— Acasă, răspunse George cu gura plină. 

Soldatul se strîmbă ca şi cum i-ar fi venit să rîdă, 
apoi fruntea i se acoperi de creţuri şi ochii avură o 
sclipire scurtă, duşmănoasă. leşi şi încuie ușa pe dina- 
fară. Parcă n-ar fi aşteptat decît asta, George împinse 
strachina la o parte, se întinse pe rogojină şi adormi. 

În prima zi nimeni nu veni să-i spună nimic, în 
afară de soldatul care-i aduse mîncarea. George voi să-l 
întrebe ceva, dar soldatul se răsti la el şi-l înjură. În- 
cercă zadarnic să doarmă, pe urmă începu să se plic- 
tisească şi să privească amănuntit pereţii proaspăt 
văruiţi. De cîteva ceașuri se plimba furios prin celulă, 
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şi cu cît mergea mai repede, cu atit mai mult creştea în 
el un fel de spaimă furioasă. Încerca să alcătuiască în 
minte un mic discurs pentru ofiţerul sovietic care-l va 
ancheta. „Domnule ofiţer, am jucat şi am pierdut, sînt 
gata să plătesc. Cît de mult, oricît, dar repede. N-am 
vrut nimic rău, am vrut să mă duc acasă, m-am săturat 
de război... Asta-i tot“. Nu-şi putea însă închipui cam 
ce-i va răspunde interlocutorul său imaginar şi de aceea 
gîndea de pe acum cu ostilitate : „În fond, dacă tu ai fi 
în situaţia mea, poate ai tremura de frică, te-ai umili. Ei 
bine, nu, asta n-ai s-o vezi de la mine... Şi tu, şi eu, 
sîntem prizonierii aceleiaşi absurdităţi, dar tu eşti mai 
tare. Asta e tot“. Bineînţeles, îşi dădea seama că toate 
acestea erau stupide şi fără rost şi că n-o să spună un 
cuvînt din toate acestea, pentru simplul motiv că erau 
stupide şi fără rost şi el însuşi nu credea nimic din tot 
ce gîndea ; dar trebuia să găsească un mijloc de-a se 
împotrivi fricii şi înduioşării de sine. „Am jucat, am 
pierdut“... prostie, deoarece nu jucase niciodată nimic, 
voise numai ordine şi rațiune, ca în matematică. Noap- 
tea veni, fără să poată închide ochii. fără să poată ju- 
deca obiectiv situaţia în care se găsea. Îşi dădu doar 
seama, cu umilință, că era de doi ani în Rusia, vorbise 
cu sute de ruşi, omorîse cîţiva, dar nu ştia nimic 
despre ei şi era inutil să ghicească acum. ceva. 

Spre dimineaţă, pe coridor se auziră zgomote greoaie 
de paşi, apoi un strigăt spart, prelung : 

— Fraţilor ! Adio ! Mor pentru Romînia | 

Bruftuluieli, o izbitură înfundată, o uşă care se în- 
chide şi se deschide şi — de afară — din nou vocea 
colonelului : 

— Fraţilor! Mă omoară! Mă omoară! 

George sări la uşă, o zgîlţii, se repezi la fereastră, 
dar aceasta era foarte înaltă, aşa că nu putu să vadă 
nimic. Peste un timp se auziră două împuşcături repezi, 
departe. Colonelul fusese executat. 

Ştia că-l aşteaptă aceeaşi soartă (în definitiv era la 
fel de vinovat) şi-şi spuse că singurul lucru care-i mai 
rămînea de făcut, era să lupte împotriva fricii, singur. 
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O simţea cuprinzindu-l încet, sigur, tăindu-i respiraţia, 
accelerîndu-i bătăile inimii. O, dacă ar fi fost mai mulţi 
în aceeaşi situaţie, să se cunoască, cel puţin în clipele 
astea, să se iubească sau să se urască, să vorbească fără 
încetare... Sau dacă i-ar fi împuşcat în stepă, cînd i-au 
prins : era atît de sfîrşit, de gol, atunci, încît ar fi 
privit cu un surîs obosit în ţeava armei îndreptată 
asupra lui. Nu voia să se gîndească la cei de acasă, dar 
îi era peste putinţă; n-avea alte amintiri, nici altă 
viaţă, nici alte gînduri. Şi ce era mai groaznic, după 
cîtva timp, imaginîndu-şi-o pe Emilia, pe copil, începu 
să-i urască: pentru că neştiindu-i ultimele ceasuri, îşi 
vor închipui o moarte anonimă, care se uită. Dacă ar fi 
putut arunca asupra altcuiva această frică, această dez- 
nădejde, s-o împartă măcar, ar fi fost mai uşor, sau cel 
puţin aşa credea. 

Pe la prînz, cînd soldatul tînăr îi aduse ciorba, îi 
veni să se arunce asupra lui, să termine odată mai 
repede, dar se răzgeîndi în ultima clipă şi-l întrebă: 

— Pe mine cînd mă împuşcă, te rog? 

— Nu ştiu, răspunse soldatul. 

— Astăzi ? insistă George cu buzele crispate. 

— V-am spus că nu ştiu... 

Faptul că-i vorbise la plural îl emoţionă atît de tare 
că începură să-i tremure mîinile ; ar fi vrut să-i ceară 
ceva tutun, dar n-avu curajul, ca nu cumva refuzul să 
anuleze acel binefăcător „dumneavoastră“. 

Spre seară, din nou, se auziră pe coridor paşi țin- 
tuiţi, paturi de armă se loveau de pereţi şi se auzi 
scîncetul sublocotenentului : 

— Nu... Niet, tavarişi | Niet... praşu... niet! Niet! 

Pe urmă o zvîrcolitură, bufnetul unui trup, o înjură- 
tură rusească, zgomotul mat al unui trup tîrît cu forţa. 

— Mori curajos, idiotule | zbieră George. 

După ce uşa se închise (ar fi vrut să-şi poată închipui 
această uşă, coridorul, treptele, dar nu putea) rămase 
nemişcat, agăţat de gratiile geamului, cu răsuflarea 
oprită ; trecu însă foarte multă vreme pînă cînd, de 
departe, răbutni ecoul stins al împuşcăturii. 
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Aproape uşurat, se culcă pe rogojină cu „faţa în jos“. 
„Cel puţin cu demnitate, cel puţin cu demnitate“... îşi 
spunea şi repetă aceste cuvinte la nesfârşit, pînă cînd 
ele îşi pierdură orice sens, erau doar câteva sunete izbite 
unul de celălalt, dar nu-i spuneau nimic. Şi se întrebă 
mirat ce înseamnă „demnitate“. Să nu plingi, să nu 
urli în faţa gropii, în faţa armei îndreptată asupra ta? 
Să poţi în clipa aceea să înghiţi lacom, cu privirea, tot 
ce vezi, cerul, . pămîntul, toate amintirile tale contopite 
într-o singură imagine ? Dar pentru asta era nevoie 
numai de puţină stăpînire de sine, şi nici chiar de asta. 
Desigur, sublocotenentul a gemut, s-a zbătut, dar în 
clipa cînd a ajuns în faţa gropii, cînd a auzit în spatele 
lui clănţănitul sec al închizătorului n-a crezut. În clipa 
aceea ești tot atît de veşnic ca pămîntul, ca pomii... Şi 
atunci, demnitatea ?... E ca la atac, cînd ştii doar că și 
pe tine te ţintesc din tranşee soldaţii duşmani spre care 
alergi, soldaţii duşmani, oameni... fraţii tăi necunoscuți. 

„Doamne, ajută-mă să nu cred în clipa aceea şi nici 
înainte, să pot vorbi pe drum cu soldatul care mă va 
conduce, să-l întreb ştiri de pe front, să-l fac să sufere 
el... Ce măpărie... Sînt un inamic, unul din mulţii pe 
care el îi urăşte... O să tragă rece, precis, ca la poligonul 
de tir, doar ceva mai de aproape“. Se însera. Îl cuprinse 
o toropeală, altceva decît somnul, un fel de beţie rece: 
auzea monstruos fiecare trosnet al podelei, i se părea 
că de departe, de dincolo de ziduri, desluşeşte voci, 
aproape că înţelegea ce spun, dar nu merita osteneală 
să se forțeze să înţeleagă. Se simţea tot atît de neîn- 
semnat, de nimic, ca ultimul soldat anonim secerat, 
împreună cu alţii, de o rafală de mitralieră şi se numea, 
ca el, Teodorescu George şi asta nu era nici rău, nici 
bine. 

Nu-şi dădea seama cît poate fi ceasul, cînd uşa se 
deschise (de pe coridor venea o lumină slabă, fumurie- 
galbenă) şi soldatul tînăr intră şi-i spuse : 

— La comandant. 

George se sculă precipitat, se întinse să se dezmor- 
ţească şi începu să-şi scuture mantaua de noroiul 
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uscat. Îşi potrivi capela şi-şi trecu degetele peste obrazul 
păros, cu pielea parcă prea largă. Porni înainte, mirîn- 
du-se că nu trebuie să se ţină de pereţi, dimpotrivă 
avea parcă un fel de veselie a picioarelor. La capătul 
coridorului, o uşă de scîndură negeluită, o bucată de 
hîrtie roşie, decolorată pe care scria Komandir. Soldatul 
bătu în uşă, apoi îl împinse uşor înăuntru. George se 
opri în prag, zăpăcit de căldura plăcută, mirosind a 
brad, dinăuntru. O încăpere mare, un dulap, o masă 
încărcată de cărți, o lampă cu sticla mare, un portret al 
lui Stalin, aprinzîndu-şi pipa, deasupra fum de ţigară. 
La masă stătea un maior sovietic (George îl zărise de 
cîteva ori, înainte de evadare) destul de bătrîn, cu 
părul şi mustaţa cenuşii, ţepoase şi “ochelari cu rama de 
sîrmă. 

— Dumneata vorbeşti destul de bine ruseşte, ori 
crezi că ai nevoie de interpret ? îl întrebă cu o voce 
uluitor de plăcută, de bariton. 

— Nu! strigă aproape George, înţeleg perfect, vor- 
besc destul de bine. (Gîndul că între el şi omul acesta 
care decidea asupra vieţii lui ar putea interveni un 
„traducător“, îl îngrozi). 

— Bine. Te rog să stai jos, aici, în faţa mea. Scoate-ţi 
mantaua. E cald. 

— E foarte cald, surîse George, dar îndată trăsă- 
turile îi încremeniră : Cum ordonaţi, spuse el. 

Agăţă mantaua, îşi netezi tunica decolorată şi ruptă 
şi se aşeză pe scaun în faţa maiorului. 

— Sînt gata, spuse rece. Aştept ordinele dumnea- 
voastră. 

Maiorul nu răspunse ; îşi proptise bărbia în pumn şi-l 
privea atent, îndelung ; apoi împinse lampa în aşa fel 
“încît lumina ei să cadă pe faţa lui George; rămasă în 
penumbră, faţa lui era ciudat de expresivă, ca un 
tablou. Mormăi, absent. 

— Daaa. 

„Pe urmă se ridică şi atunci George văzu că are un 
picior de lemn. 
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— Dumneata fumezi ? şi-i împinse în faţă o pungă 
cu mahorcă şi bucăţi de ziar. 

În clipa aceea degetele îl trădară pe George; în- 
cepură să tremure, nestăpînit ; tutunul se împrăştie pe 
jos ; la fel şi la a doua încercare. Avea o poftă nebună 
să fumeze, dar pînă la urmă trebui să renunţe şi puse 
punga pe masă, cu un gest obosit. 

— Dumneata ce eşti în viaţa civilă ? 

— Învățător... 

— A, spuse maiorul, învăţător... De ce nu fumezi? 

— Nu pot să-mi fac ţigara. Îmi tremură degetele, 
spuse George brutal. 

— Aha. Păcat... Ţi-e frică? 

George ezită, pe urmă nu-i mai putu susține privirea 
şi-şi plecă ochii. „Acum, ca să fiu demn, ce ar trebui 
să spun ?“ se întrebă detaşat. 

— Nu ştiu, zise. Nu ştiu dacă mi-e frică. 

Maiorul isprăvise de răsucit o ţigară, o aprinse la 
lampă şi i-o întinse. 

— De ce ai evadat ? întrebă oficial. 

De la primul fum, tare, tăios ca un cuţit, George 
ameti. 

— Nu ştiu, răspunse moale. Şi cu un surîs ironic, 
trist: Voiam să ajung acasă... M-am... m-am săturat de 
război. 

— Şi ceilalţi doi au spus tot aşa... spuse dispreţuitor 
maiorul. V-aţi săturat acuma, cînd l-aţi pierdut. Poves- 
teşte-mi cum s-au întîmplat lucrurile... 

Încet, amănunţit, George îi spuse totul: cum a venit 
colonelul la el, noaptea, pe urmă drumul prin stepă, 
prinderea. După ce isprăvi, maiorul se lăsă pe spătarul 
scaunului : 

— Atâta tot? se miră. Şi... ce-ai gîndit în timpul 
acesta, domnule învăţător ? 

George ridică din umeri plictisit. („Şi ei au spus 
acelaşi lucru“... Acest „şi ...) Tresări ; maiorul se aple- 
case spre el şi rar, apăsînd pe fiecare cuvînt, îl întrebă: 

— Spune-mi te rog, după dumneata, cine sînt vino- 
vati de acest război ? 
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În clipa aceea George se hotărî să nu-şi mai calculeze 
răspunsurile. Demnitatea nu mai avea ce căuta aici, nu 
rima cu prudenţa şi pe urmă era indiferent „cum“ 
mori . | 

— Hitler, Mussolini, Churchil şi Stalin, spuse şcolă- 
reşte. 

Prevedea o izbucnire de furie a maiorului şi o aşteptă 
indiferent. Acesta însă rise încet. 

— De ce? 

Cu o mişcare bruscă, George se ridică în picioare: 

— Vă interesează într-adevăr părerile mele ? 

Se aşeză din nou. Căuta cuvintele ruseşti, ar fi vrut 
să se exprime corect : ar fi fost stupid să moară dintr-o 
exprimare greşită. 

— Pentru că... toţi aceşti conducători... avind în 
mînă o putere imensă... n-au făcut nimic să împiedice 
măcelul. 

— Țudeci ciudat. Noi am fost atacati. 

— Da. Şi dumneavoastră aveţi dreptate. 

— Crezi asta ? Atunci de ce ai luptat? 

Întrebarea i se păru atît de curioasă, încît rămase cu 
gura căscată. 

— Poate că nu m-ai înţeles... se interesă maiorul. 

— Ba da... dar... ce puteam să fac? Şi cu ce ar fi 
schimbat istoria... faptul că eu... 

— Mă întreb ce să cred despre dumneata... Nu ştii 
de ce te-ai bătut, nu ştii de ce ai evadat... Afirmi că 
şi cotropitorii şi cotropiţii sînt la fel de vinovaţi de 
război... Judeci ciudat... Mă mir, învăţător... 

— N-are nici o importanţă cum judec eu, spuse 
George crispîndu-se. 

— Acum nu are, recunoscu maiorul. Dar înainte ar 
fi putut să aibă. 

Se ridică şi începu să se pliinbe cu mîinile la spate; 
piciorul de lemn bocănea surd pe duşumea. 

— Din ce regiment, companie, pluton, ai făcut 
parte ? 

George le înşiră, apoi, fără să ceară voie, luă punga 
cu tutun şi-şi răsuci o ţigară nemăsurat de groasă. 
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— Să te mai întreb ceva. Spune-mi: ce părere ai 
despre dumneata? 

Întrebarea îl lovi pe George ca o insultă. Roşi tot şi-l 
privi cu duşmănie pe maior. 

— Sînt un om la fel cu dumneavoastră ! spuse apăsat. 

— Nu, nu eşti, clătină din cap maiorul. Nu eşti. Eu 
ştiu de ce m-am bătut, eu ştiu de ce aş fugi de o mie 
de ori dintr-un lagăr de-al vostru. Dumneata habar n-ai 
şi din pricina asta eşti... eşti demn de dispreţ. 

George sări în picioare, stinse ţigara şi luă poziţia de 
drepţi. 

— Înainte de-a da ordin să fiu împuşcat, aveţi bună- 
tatea să nu mă insultați. 

Maiorul ocoli masa, veni lîngă el, foarte aproape, şi 
„uitîndu-i-se în ochi, întrebă ? 

— Şi dacă ţi-aş spune că nu vei fi împuşcat ? 

George simţi că leşină; odaia, faţa maiorului, în- 
cepură să se întunece înaintea lui; se încleştă cu de- 
getele de spătarul scaunului. Cu o voce spartă, nefi- 
rească, strigă : 

— Nu aveţi dreptul să vă bateţi joc... Nu aveţi 
dreptul să mă lăsaţi să sper! Mă auziţi? 

— Ba da, spuse maiorul foarte încet. Eu am şi acest 
drept. Deocamdată am terminat... Voi cere desluşiri în 
legătură cu dumneata în lagărul M. unde e toată divizia 
din care ai făcut parte. Nazarov | strigă şi soldatul tînăr 
intră. 

Maiorul îi făcu semn să-l ia pe George. Din uşă îl 
chemă : 

— Domnule locotenent ! Ştii de ce voia atît de mult 
să evadeze colonelul Dumitrescu ? Şi adăugă apăsat: 
El ştia de ce voia să evadeze. 

— Habar nu am... 

Maiorul se apropie iar de George şi din nou îl scrută. 
George îi susţinu privirea. 

— Să-ţi spun atunci: colonelul Dumitrescu a coman- 
dat un timp un lagăr de prizonieri sovietici. Împuşca 
oamenii fără nici o vină, îi chinuia... Sublocotenentui 
era ajutorul lui: lega prizonierii de motocicletă şi-i 
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tîra pe şosea, pînă la moarte... Pe urmă au lichidat 
lagărul. Au vîrît prizonierii într-o magazie, i-au mi- 
traliat, i-au stropit cu benzină... am auzit că e un pro- 
cedeu scump fasciştilor români... şi le-au dat foc. Tri- 
bunalul militar care i-a judecat aici, în aceste zile, nu 
s-a gîndit să-i întrebe dacă ştiau de ce luptă. Dar... 
probabil că răspunsul lor nu ne-ar fi interesat. 


C a p i t o L u L VII 


Încă de la şase dimineaţa curtea şcolii se umpluse 
de lume, deşi şedinţa de alegere a Comisiei de împro- 
prietărire începu abia la opt. Copiii, bucuroşi că scapă 
de o zi de şcoală, se urcau în pruni, rupeau crengile, 
se băteau şi se fugăreau printre picioarele oamenilor şi 
nimeni nu-i lua în seamă ; fiecare nou venit căuta să 
intre în clasă, dar era peste putinţă. Cîteva bănci, pe 
care oamenii se urcaseră cu picioarele, se rupseseră în 
bucăţi, cu trosnete ca de puşcă ; antreul şcolii era plin, 
pe pridvorul alb stăteau cățăraţi ciorchine, bărbaţi şi 
femei ; vreo sută de oameni se împingeau agăţîndu-se 
unii de alţii, să vadă, sau măcar să audă ce se vorbeşte 
înăuntru. Deasupra intrării, Ardeleanu pusese o tablă 
mare, pe care scria cu roşu: „Trăiască guvernul de- 
mocrat, care dă pămînt ţăranilor !* lar noii veniţi se 
simțeau datori să spună cu hotărîre, după ce o citiseră: 

— Trăiască ! 

Din cînd în cînd se făcea un minut de linişte şi 
atunci se auzea glasul lui George, dar nu se putea în- 
țelege ce spune şi strigătele reîncepeau: „Ce zice ? 
Măi. care staţi mai în faţă, ce zice?“ Cite unul din 
clasă se întorcea, punea palmele piîlnie la gură şi răc- 
nea : „Zice că se dă pămînt!“ 

— Chit? 

— La cineee ? 

— Mai tăceți din gură, că n-auzim nici noi ! 
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În clipa cînd Emilia ieşi din bucătărie, îmbrăcată în- 
tr-o haină albastră, cu guler alb, cîteva femei se re- 
peziră la ea, înghesuind-o în uşă. 

-— 'Ţine-l, doamne, pe dom” derector, că-i ca un 
sfînt... 

— Mare noroc avu satul cu el, doamne alduieşte-l 
şi pe pruncii lui, şi pe dumneata, doamnă... 

Se simţea fericită, pentru George, ca şi cum el ar fi 
putut auzi aceste cuvinte, deşi ştia că l-ar fi stânjenit. 
Încercă să potolească femeile dar se zăpăci de bucuria 
lor şi-i dădură lacrimile. O mîngiie pe una pe obraz, 
prosteşte, ca pe o fetiţă. 

— Da, scumpele mele, acuma se face dreptate... 
Aşa-s vremurile... Cei săraci îs la preţ, să ştii... Are să 
fie bine... Că şi eu zic, nu-i drept ca unul să aibă tot 
şi altul nimic. Nu-i aşa nană Valerie? 

— Aşa-i, Milie, draga mătuşii, spuse baba căreia i se 
adresase, Lăpoaia, o bătrînă uscată ca o scândură, co- 
cîrjată şi măruntă. Auzi, tu, Milie, eu vă adusei nişte 
ouă de rață. Şi-i vîrî sub ochi un coş de papură, pe 
fundul căruia erau vreo cinci ouă. 

— Luaţi-le, că mare mult bine ne făcu dom” derec- 
tor, ţie-l înjerii cerului... 

— Nu trebuie, nană Valerie, nu trebuie, vai de 
mine, avem şi noi, ce? Nu ştii dumneata că noi nu 
primim ? 

— Din inimă le dăm, din inimă, draga mătuşii... 
Aşa să mă bată Dumnezeu dacă minţesc... 

Emilia o dădu însă la o parte şi se îndreptă spre 
clasă. Îndată ce se îndepărtă puţin, Ana scoase capul 
pe uşă: 

— Tu Lăpoaie, ce zici că ai adus ? 

— Nişte ouă de rață, să faceţi ratotă... da doamna... 

— le, pune-le după cuptor. Vezi să nu le spargi... 
Coşarca ţi-oi da-o mai încolo... Da, auzi, Lăpoaie, vină 
să bem un păhar de răchie, amîndouă, că mă doare 
stămacu... 

Oamenii voiră să-i facă loc Emiliei să intre, dar ea, 
simțind valul de căldură şi miros acru de sudoare care 
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venea dinăuntru, clătină din cap şi rămase acolo, afară, 
între ceilalţi. Ar fi vrut să-l poată vedea pe George, 
să-l audă, să-i urmărească trăsăturile şi cînd privirile li 
se vor întîlni să zîmbească fericită. 

Aproape toată noaptea el stătuse de vorbă cu Arde- 
leanu şi aşteptîndu-l se simţise foarte tînără, pentru 
prima dată poate, mult mai tînără decit el; ceea ce 
făcea George acum era rodul unor gînduri chinuitoare, 
pe care numai el le putea avea; ceilalţi oameni erau 
prea meschini şi egoişti ca să se simtă răspunzători de 
soarta ţăranilor. Într-un tîrziu adormi uşor, astfel că-l 
auzi intrînd, dar nu spuse nimic. Stătea nemișcată, în- 
coidată, cu pleoapele strînse; pe urmă, cînd el intră 
în pat, întinse mîna şi îl mîngiie încet, pe faţă. Stătură 
aşa, un timp, apoi George spuse: 

— Ar trebui să-i scriu lui Dan, să-l chem pentru 
cîteva zile... Abia am vorbit cu el. Avem un băiat 
mare... Și pe Andrei aş vrea să-l văd... Trebuie să fie 
ciudat să.. 

— Ssst, făcu ea încet. Simţea ceva nedesluşit, între 
duioşie şi nemulţumire, apoi se gîndi că şi ea trebuia 
să plătească, într-un fel, anii aceştia —— şi-i plătea prin 
vîrsta copilului lor. Nu mai spuse nimic şi-l mîngîie pe 
față, multă vreme după ce el adormise. Acum, în lu- 
mina puternică a soarelui, toate nopţile de cînd se în- 
torsese el i se păreau nespus de preţioase, ca şi cum ele 
i-ar fi deosebit pentru totdeauna de ceilalţi oameni : ar 
fi vrut să-l vadă, să-i facă un semn, să nu se mai as- 
cundă. 

Deodată în clasă se produse mişcare şi zgomot, lu- 
mea începu să strige, să bată din picioare. 

— Ce-i, mă ? Ce-i ? întrebară foindu-se cei de afară. 

— S-o ales președintele comisiei... Mitru Moţului ! 

—— Trăiască, strigară cîţiva. Îi om de treabă şi iute ! 

— No, no, iaca pe Mitru Moţului că ţine predică ! 

— Mă vezi să nu te îneci, mă, că nu ești învăţat. 

Vocea lui Mitru, ascuţită şi nefirească, se auzi lim- 
pede. | 
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— Cu ajutorul lui Dumnezeu, toţi foştii soldaţi, vä- 
duvele de eroi, or căpăta pămînt. 

— Da noi? strigă atunci de pe gard Puţu, un ţigan 
slab, numai oase şi piele măslinie. Era porcarul satului, 
umbla în zdrenţe, cu o pălărie verde, veche, primită de 
la notar şi cu un bici lung, încins în jurul brîului, de 
care atîrna şi o trompetă El primise pămînt după ce- 
lălalt război, dar îl vînduse şi-l băuse. Și noi? strigă 
el amărit, clătinîndu-sc odată cu gardul. 

Câţiva începură să se răstească la el: 

— Ce, mă, puradeleo, să-l bei şi pe ăsta ? Să-l vinzi ? 
Ce, ai fost tu la Stalingrad ? 

— Da cine ti-ar fi grijit porcii, mă ? se supără Puţu. 
Ha ? La Staligaxdu ăla o fo Hicler, nu oamenii de ome- 
nie! Hă! 

— Aşa am auzit, că primesc şi oamenii săraci, care 
n-or fost pe front, spuse Emilia. 

— Săru mîna doamnă, nu mă uitaţi, că ăștia, dacă 
mi-s ţigan, ce cred ei? 

În cealaltă parte a curții, se afla un pătul; pe scara 
care ducea în pod, şedea Catiţa Țuricului, înconjurată 
de un cerc des de oameni. Fra foarte preţuită pentru 
vorbirea ei aleasă şi pentru faptul că era abonată la un 
ziar. Vorbea cît putea de tare şi-şi ştergea fata lată cu 
colțul broboadei : 

— Da, dragi consăteni | A sosit vremea noastră, cum 
spune în poezie: Noi vrem pămînt! Guvernul adus de 
dumnezeu din ceruri, al lu domnu doctor... auziţi ? — 
docton Petru Groza, ne dă pămînt. Degeaba i-au blomat 
domnii şi bogătoii pe dimocraţi ! Dimocraţii sînt como- 
nişti şi ţin cu poporul romiîn. 

— Da adică ni-l dau chiar aşa, de tot? sări un flă- 
cău blond şi roşu la faţă. 

— Da cum crezi, losif a Lapului, că eu, care am 
ajutat pe maică ta să te nască, te minţesc ? Guvernul lu 
domnul doctor Petru Groza nu face cacialme ! Numai 
domnii îşi bat joc. Te complimentează cît au nevoie şi 
pe urmă te scuipă unde te doare mai rău. Eu vă spun, 
că am fost la Bucureşti în casa lu domnu senator Mă- 
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răşescu. Domnu senator venea seara în bucătărie şi-mi 
spunea : „Fă-mi, Cati, aşa-mi spunea, pe franţuzeşte, 
fă-mi, zice, o cafă neagră.“ Şi tu, măi Iosife, mă înveţi 
pe mine ? Păi, atunci eşti cam prost. 

— Auzi, nană Catiţă, se înfurie flăcăul, mai bine 
spune ce eşti aici: băgătoare de seamă ? Ori vorbeşti 
să te afli în treabă? 

Ca un răspuns geamul unei clase se deschise şi o 
față roşie, asudată, se ivi: 

— Nană Catiţă ! Catiţa Țuricului ! Te-or băgat şi pe 
tine în comisie | 

Catiţa se făcu roşie ca jarul. coborî repede treptele, 
împinse lumea la o parte şi se repezi spre poartă. 

— Da unde fugi? 

— Mă duc să mă îmbrac! Aţi auzit? 

Înşiraţi în lungul pereţilor, oamenii vorbeau : 

— Apoi, dacă mere aşa, în cîteva zile ne băgăm cu 
plugurile, că-i păcat să șadă aşa pămîntul... 

— "Ţi-i de grabă, şogore... 

— Ba nu mi-i... Că pînă amu mă bătu Dumnezeu de 
bine... 

— Mitru Moţului, cine-i el de are atîtea putere! ? 

— Fie şi Satana, dacă se dă pămînt... 

În alt grup, Pavăl Bituşea striga cu spume la gură: 

— Ce se bagă popa în treaba noastră ? Să-şi vadă 
de barba lui! Ce? Eu îl întreb ce face noaptea cu 
doamna preuteasă ? 

— Mai taci, Bitușe, îl înghionti un bătrîn. Cîrîi ca 
gaia. Nici aşa nu te alege nime. să ştii tu de la mine. 

— Da de ce? se supără Pavăl. 

— Aşa, mă, de aceea. 

Pe poarta îngustă, împiedicîndu-se în prag, apăru 
Cordiş. Părea bolnav şi într-adevăr îl durea capul, fi- 
indcă băuse toată noaptea cu Suslănescu. Era încântat 
că profesorul venise să locuiască la el, că-i spunea atî- 
tea lucruri din care el nu pricepea o boabă, dar ţistuia 
tot timpul din buze şi se încrunta, cu o înţelegătoare 
supărare pentru prostia oamenilor. Îl culcaseră pe pro- 
fesor în aceeași odaie cu ei că alta n-aveau. Se uită 
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dispreţuitor la mulţimea din curte pe care o străbătu 
mormăind saluturi. Vai de ei. Suslănescu avea dreptate. 
Domnii comunişti se pregătesc de alegeri şi momesc 
țărănimea. . Venise la şcoală cu gîndul să noteze pe 
aceia care vor avea îndrăzneală să pretindă pămînt 
(Cloambeş îl prevenise că vor fi foarte puţini, deoa- 
rece el a şi început să sperie lumea, spunîndu-le că va 
fi vai şi amar de toţi cei aflaţi pe liste), dar văzînd 
curtea plină, clasele înţesate şi auzind tot timpul laude 
la adresa lui Teodorescu, îl înecă o amărăciune cum- 
plită, o invidie dureroasă pentru popularitatea celui- 
lalt. Orice se va mai întîmpla, luncanii vor ţine minte 
că Teodorescu s-a zbătut pentru ei. 

— Petre, venişi şi dumneata ? îl strigă Cula, fratele 
său mai mare, acarul, care se învîrtea printre grupuri, 
„făcînd agitaţie“, cum îi poruncise Ardeleanu. Cordiş 
clipi din ochi, misterios, şi-i făcu un semn, care nici 
el nu ştia ce voia să însemne. Se trase în dosul lemnă- 
riei, scoase un caiet îmboţit şi începu să scrie cu litere 
mari şi strimbe pe cei pe care-i vedea îmbulzindu-se în 
fața clasei. Obosi repede şi-şi spuse că e mai simplu 
să-i ţină minte : calicii şi văduvele. 

La un moment dat, cînd îşi scoase capul după col- 
tul clădirii de lemn, Emilia îl văzu şi veni la el. 

-— Ce faceţi aici, domnule Cordiş ? „Lua-te-ar dracu 
de vacă 1“ se gîndi el furios. Nu ştia pe cine urăşte mai 
mult, pe ea ori pe bărbatu-său, că, desigur, dacă Emi- 
lia nu s-ar fi culcat cu tot inspectoratul pe vremea răz- 
boiului, ajungea el director şi odată aici, nu l-ar mai fi 
putut scoate nici dracu, s-ar fi înscris şi la comunişti, 
dar postul nu l-ar mai fi scăpat din mînă. 

— Poftiţi înăuntru, spuse Emilia, descumpănită de 
tăcerea lui bosumflată. Ce faceţi aici ? 

— Păi, mă urinai | se răsti el. Ori, poate, nu-i voie ? 

[Emilia roşii şi se fistici. „lar e beat şi pornit pe 
scandal. Se temea de temperamentul imposibil al lui 
Cordiş, care dintr-o vorbă nevinovată înţelegea tot fe- 
lul de aluzii ascunse şi cu atît mai jignitoare şi izbuc- 
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nea în înjurături, în insulte. Trebuia să taci, dacă nu 
voiai să te iei la bătaie cu el. 

— Mă gîndesc, începu Cordiş cu o voce groasă, ră- 
gușită, ce-are să zică inspectoratul, afiînd ce sg face 
aici, că adică se suspendă cursurile şcolare, se trans- 
formă şcoala în adunare politică, ceea ce nu-i voie prin 
ordinele publicate în Monitorul Oficial. 

Emilia tăcu intimidată, nu-şi dădea seama de ce, dar 
în dimineaţa asta ar fi vrut să fie bună cu toată lumea; 
dacă Cordiş n-ar fi fost atît de grosolan, l-ar fi pottit 
în casă, l-ar fi servit, ar fi stat cu el de vorbă despre 
nevastă-sa, despre copilul lui. Zîmbi totuşi, cum ştia 
mai frumos şi-i puse mîna pe umăr: 

— E revoluţie, domnule Cordiș... Eu am văzut re- 
voluţia din Ungaria în 19 şi-ţi pot spune că... 

Cordiş se trase mai încolo, demn. Se simţea tare, vă- 
zînd-o că vrea să-i intre în voie. 

— Domnul, sau tovarăşul director, face cum pof- 
teşte, dar eu, iartă-mă doamnă, ţin de a mea datorie să 
anunţ inspectoratul. La telefon, doamnă ! 

Emilia se încruntă, gata să-l repeadă ; se stăpîni însă 
şi îl luă de braţ, cu toată opunerea celuilalt. 

— Hai, domnule Cordiş, nu te prefă mai rău şi ne- 
înţelegător decât ești, ştiu eu... Bieţii oameni, au sufe- 
rit atît de mult pe front l... 

— Parcă eu n-am fost? 

— Știu, domnule Cordiș, şi tocmai de aceea cred 
că-l înţelegi pe soţul meu... Hai, vino în bucătărie, avem 
un vin foarte bun, am făcut prăjituri... Trebuie să ve- 
niţi într-o zi la noi la masă, cu soţia, cu băieţaşul... E 
foarte drăguţ, seamănă cu nepotul meu, cu Andrei. Şi 
el era tot atît de zburdalnic, de neastîmpărat şi... de 
inteligent. 

Oarecum îmbunat, tără voia lui, Cordiş rîse: he, he, 
he, he şi o urmă. Cînd intrară în bucătărie, bătrina, 
crezînd că Emilia e singură, spuse apăsat: 

-— Auzi tu Milie, eu zic că Gheorghe să vorbească 
cu comonistu, cu mecanicu, să vă dee şi vouă pămînt, 
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că săracu Gheorghe auzişi câte păţi cu rușii. Îi tare bun 
pământu cela din „hodaie“, negru, poţi scoate după el... 

— Mamă, ce-ţi umblă prin minte ? ţipă Emilia, pa- 
lidă de furie şi ruşine. 

— Am mai multă minte ca voi! 

— He, he, rîse Cordiş. Săru' mîna, doamnă bătrînă... 
şi tuşi iar, de câteva ori la rînd, plin de înţeles. 

Emilia îi turnă repede un pahar de vin, îi puse îna- 
inte tava cu prăjituri. El bău vinul, apoi uitîndu-se la 
pahar, spuse plin de importanţă : 

— Eu vreau să vă atrag respectuos atenţia că ches- 
tiile astea au două feţe, cum ne învaţă şi marxismul. 
Din istorie se poate vedea cum că... Nu-i veni nici un 
exemplu, se supără şi se răsti: Azi eşti sus, mfine jos | 
„Adică vreti să vă învîrtiţi, lua-v-ar dracu, să vă ia!“ 
Și-şi spuse, plin de ciudă, că s-ar putea ca directorul să 
ciupească o bucată de pămînt, că ăştia au noroc şi 
rînd se duc la closet. Emilia stătea în faţa lui şi îşi 
strîngea pumnii, pînă simţi că unghiile îi intră în palme. 

— Să ştii, domnule Cordiş, că eu şi soţul meu re- 
gretăm mult că noi nu ne înțelegem aşa cum ar trebui... 

— Mde, făcu plin de reproş, Cordiş. Mde. 

— Mai ales noi doi, consăteni... Dumneata care ești 
atît de popular, atît de legat de sat, trebuie să înţe- 
legi... Te rog, serveşte-te, domnule Cordiş. Îmi face 
multă plăcere... 

— Vinuţul nu-i rău, zîmbi el, strîmb. Də loc. Păi, 
eu mi-s de vină că nu ne înțelegem ? Poate că n-am 
atîta bagaj ca Teodorescu, deşi însă e bine şi astfel, 
fiindcă, nu-i aşa, paradă poate face oricine... Îmi: aduc 
aminte cum, pe front, înainte de-a fi fost grav rănit... 
Uită ce voise să spună și bău încă un pahar. ,Uite-o 
cum mi se căciuleşte, să dă la mine...“ 

— Teodorescu e foarte dezinteresat, surise ironic. 
Dar ascultă, doamnă Emilia, se poate, hai, se poate? 
Spune-mi mie, cum se poate să se dea cu comuniştii, 
ca să ne asuprească şi să ne încalece la momentul opor- 
tun ? Să dezbine pe luncani la tîrg, cînd se băteau cu 
boanghinele, să le spună de pămînt, care pămînt, de- 
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zinteresat, ştim noi... Adică, dumneata mă înţelegi ? Eu 
sînt român, doamnă. 

— Și noi sîntem, spuse Emilia blînd. 

— Mă, Cordiş, se mânie bătrîna, de lîngă cuptor, tu 
pe cine semeni mă, aşa de rău? Că mă-ta şi tată-to şi 
fraţii tăi îs pita lu Dumnezeu şi de tine nu poate încape 
nimeni în sat. 

— Nană Ană, spuse Cordiş fără să se supere, dum- 
neata nu pricepi politica. 

— Că precepi tu. Multe precepi tu, vai de tine... 
Nici de la socru tău nu căpătaşi ce ţi-o făgăduit, cînd 
ai îmbrăcat-o domneşte pe Silvia, că rîde şi azi lumea... 
Multă politică ştii tu, mă, tare multă... 

— Mamă, nu te amesteca | ţipă Emilia şi trase cu 
ochiul spre Cordiş, să înțeleagă că Ana nu mai ştie ce 
spune. 

La început discuţia asta umilitoare, avansurile pe 
care le făcea unui om de nimic, gol, ticălos, invidios şi 
intrigant, o duruseră de-i venea să plîngă; dar acum, 
fără să ştie de ce, se simţea bine şi ar fi vrut într-ade- 
văr să-l îmbuneze pe Cordiş, să-l facă să recunoască 
superioritatea, bunătatea şi noblețea lui George. I se 
părea că e de datoria ci să-l apropie pe George de cei. 
care nu-l iubeau sau nu-l înțelegeau. Era ca şi cum l-ar 
fi apropiat de ea. 

— Cum se simte domnul Suslănescu în noua locu- 
inţă ? 
= — Bine, foarte bine! răspunse Cordiş, superior. 
Foarte, foarte bine. Mănîncă ce mâncăm noi, bea ce 
bem noi — şi simte romîneste. 

Emilia se prefăcu a nu înţelege aluzia 

— Va trebui ca împreună, toti, să muncim, dom- 
nule Cordiş... să ridicăm satul, să-i facem pe oameni 
mai buni. 

— Exact. Dar cum? Ei? 

Văzu pe masă o broşură de Marx, cu coperte roşii, o 
luă cu vîrful degetelor, ca şi cum s-ar fi fript şi se 
miră * 

— Da cine citeşte asia ? 
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— Eu, spuse Emilia. Vreau să înţeleg ideile soţului 
meu. Şi tot ce scrie acolo, e minunat şi adevărat. 

Nu citise un rînd, dar în clipa aceea ar fi fost gata 
să se ia la ceartă cu Cordiş pentru aceste idei pe care 
nu le cunoştea. 


2 


Comisia de împroprietărire fusese aleasă astfel: Mi- 
tru Moţ, Catiţa Țuricului, Anatolie Trifan zis Milionu 
— deoarece îi plăcea atît de tare acest cuvânt, încât 
pentru el toate se socoteau în milioane şi locuitorii sa- 
tului şi peştii din Teuz şi sticlele de ţuică pe care le 
băuse — Lazărea Sabăului, tînăr, întors de pe front 
fără un picior, Lung Saveta, o văduvă cu doi copii, care 
din clipa cînd o aleseseră plîngea şi se văita după băr- 
batul ei, mort la Cotul Donului şi încă vreo doi oameni 
mai în vîrstă. Clasa fusese golită cu greu, oamenii co- 
dindu-se să iasă, ca şi cum în lipsa lor s-ar fi putut în- 
timpla ceva. În antreu fusese pusă o masă lungă, de 
scânduri şi începu înscrierea după nişte liste aduse de 
la primărie. Mitru se aşeză grav, puse o peniță nouă 
în toc, se uită în călimară să vadă dacă e destulă cer- 
neală pentru toată lumea, îşi suflecă mînecile şi, cu o 
voce tremurătoare, strigă primul nume : 

— Avram Avram |! 

— Aici, strigă din răsputeri omul şi împinse înain- 
tea lui, croindu-şi drum, pe nevastă-sa şi cei trei copii. 

— Aici mi-s, Mitre, dragă, aici. 

— Cît pământ ai? întrebă Mitru şi la mijlocul în- 
trebării vocea i se frînse. 

— Un jugăr şi jumătate, da-i cu ipotecă la Banca 
Agricolă. 

— Capătă banca un fras! spuse Mitru cu răutate. 
Şi băncile s-or lua, nu peste mult, de la domni. 

— Să deie bunul Dumnezeu, spuse Avram fără prea 
multă convingere. 

— Iscăleşte-te. 
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Avram îşi şterse multă vreme mîinile şi se iscăli în- 
cet, scriind fiecare literă (şi una chiar de două ori) 
pînă cînd din spate cineva se răsti : 
=- — Da mai gată, că nu eşti numa tu! 

— Avram Măriuţa | strigă Mitru. 

— Eu nu ştiu scrie ! spuse repede femeia. 

— Ti-ar putea fi ruşine, că două clase tot ai. 

— Am cam Zăuitat. Ştiu scrie numa pe a, pe m, pe 
S... şi pe o, mi se-m pare. 

— Cît pămînt ai? 

— În cimitir oi avea, dacă oi muri, că-l vîndui. Și 
pe ăsta-l vînd cum îl capăt şi-mi fac nişte bănuţi şi-i 
fac cruce de piatră lu' Trăianu meu săracu, că cine 
ştie unde se hodineşte, bată-i Dumnezeu să-i bată pe 
care l-or omorît, să-i bată şi ziua de mîine. 

— Tulvai, tulvai, Miroanea meu, cum murişi tu-n 
focu greu |! începu să se vaiete şi Lung Saveta, de la 
masă. 

— Auziţi, muieri ! strigă Mitru. Apoi deodată se în- 
duioşe : Vai şi-amar de capu vost, săracele de voi... 

În clasa goală, unde în urma atîtor oameni rămăsese 
o căldură înăbuşitoare, acră, Ardeleanu stătea de vorbă 
cu George. 

— Am vorbit azi în zori cu judeţeana de partid, cu: 
tovarășul Jurca. Zice că în ziarul ţărăniştilor a apărut 
un articol... stai că mi-am şi notat... (scoase o bucată 
de hîrtie mototolită) „Încep samavolniciile. Un mic 
semnal“. În satul Lunca, primarul, om gospodar, iubit 
şi respectat, a fost alungat de un comunist inconştient, 
ameninţat cu moartea, etc. etc. 

— Mitru ajunge celebru, zimbi George. 

= 'Tovarăşul Jurca a spus că trebuie să fie ales un 
primar... în sfârşit, respectat... un mijlocaş... Ce facem 
cu Găvrila Ursului ? 

— Nu ştiu, spuse George. Habar n-am. Vezi că... E 
un om foarte cinstit, foarte prețuit, nu ştiu ce are... 
Vrea să facă politică ţărănistă ? Ori dracu ştie... Dacă 
aş putea vorbi cu el... dar ai văzut că m-a ameninţat. 
şi nu-i în firea lui... 


328 


Ardeleanu se scărpină pe frunte. 

— De, dacă vorbesc eu, mai rău fac. Mecanic. co- 
munist... 

— O să găsesc ceva... spuse George. Am să-l caut, 
totuşi... Schimbă vorba şi-i spuse că dacă n-are unde să 
stea să vină la ei, dar Ardeleanu nu primi. Se istalase 
în vechea lui odăiţă, la văduva bătrînă, care văzîndu-l 
„om mare“ nu mai ştia cum să-i intre în voie. Îşi re- 
găsise o parte din cărţi, puţine, cu foile rupte şi se apu- 
case să le recitească, cu o ciudată plăcere şi înduioşare. 
Seara, veneau oamenii pe la el, se așezau în faţa porţii, 
pe marginea șanțului înverzit şi stăteau de vorbă pînă 
noaptea tîrziu, înghițind fum de tutun şi praf. Arde- 
leanu iubea marginea aceasta a satului cu case mici, 
prăpădite ; aici era mediul cel mai revoluţionar, oameni 
care nu erau legaţi de ţărănişti, de nici un fel de na- 
ţionalism. Voiau pămînt şi aveau curajul să-l vrea. 


Spre ora prînzului, înscrierile înaintaseră foarte pu- 
ţin. Deşi cei mai mulţi auziseră tot ce vorbise George 
dimineaţa, voiau să mai capete lămuriri, unii chiar îl 
rugau pe Mitru să-i treacă astfel pe listă încât să se 
arate şi ce anume bucată de pămînt vor primi, alţii (pe 
care Cordiş îi trăsese deoparte şi-i speriase spunîndu-le 
că în Arad armata se pregăteşte să vină împotriva lor) 
se codeau să se iscălească, întrebau de ce anume tre- 
buie ei să se iscălească, că doar numele lor e acolo, 
scris de Mitru... Acestuia i se uscase gura și prin mînă 
îi treceau nişte furnicături de abia mai putea să şi-o 
mişte şi-i era foame. Venise flămînd de dimineaţă, de- 
oarece acasă nu mai aveau nimic; de cîteva zile mîn- 
cau zeamă de urzici, fără rîntaş, dar în timpul cuvîn- 
tării lui George şi mai pe urmă, după ce fusese ales, 
uitase de toate; nici nu se putea gîndi. Din cînd în 
cînd, cu o bucurie care-l făcea să tremure, se vedea 
întorcîndu-se de la batoză cu căruţa plină de saci, ur- 
cîndu-i unul cîte unul în pod, cu sfinţenie, deşertîndu-i, 
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vîrîndu-şi mîinile pînă la coate în grămada aurie, rä- 
coroasă. Acum însă foamea îl chinuia atît de tare, în- 
cît numele pe care le scria şi feţele oamenilor, cunos- 
cute fiecare, îi jucau în faţa ochilor şi-i era ruşine de 
el însuşi că e atît de flămînd. „Crucea ei de viaţă, 
mi-s preşedinte şi-mi ghiorţăie maţele, ca la cîini“. În 
clipa aceea, dacă cineva l-ar fi ghicit, ar fi fost în stare 
să-l bată de să nu se scoale o săptămînă. N-avea voie 
să se arate flămînd, slab ; atîta ar mai trebui, să audă 
Cloambeş şi să rîdă de el: Preşedintele flămînd! Se 
gîndise să ceară nişte bani de la Teodorescu, dar acum 
nici asta nu se putea; de la Ardeleanu mai puţin, să 
nu creadă că s-a înscris în partid pentru bani. Pe la 
două, începu să simtă un junghi în burtă, de se înco- 
voie pe scaun. Barem o ţigară de-ar fi avut; nu putea 
cere de la cineva din comisie, fiindcă cei doi moşnegi 
fumau pipă şi pe urmă mestecau tutunul, iar Lăzarea 
Sabăului se dusese acasă. 

Mai tîrziu George veni lîngă el şi, aplecîndu-i-se la 
ureche îi şopti : 

_— Mitrule, hai să ne oprim două ceasuri, să mîncăm. 
Hai la noi la masă... Mitru roşi tot şi-i ghiorțăiră ma- 
tele atît de tare, încît de bună seamă că directorul îl 
auzi. 

— Nu pot, tovarăşe director (spunea „tovarăşe” cu 
un fel de sfială, parcă l-ar fi supărat pe celălalt, dar 
simţea că nu se cuvenea să-i spună altfel). Mă așteaptă 
săraca Floriţa... că niciodată nu mi-s acasă... azi, mini 
nici Fănică nu mă mai cunoaşte... Mulţămim frumos, 
altădată, dacă v-a face plăcere să mă mai chemaţi. 
Mulţămim... 

— Hai, Mitre, cel puţin o ţuică... 

— Mă buiguiesc de cap. Mulţămim. Că... (răsuflă 
adînc, îşi ridică ochii şi-l privi pe director în faţă) că 
mi-i aşa de foame, că dacă beu un păhar mă îmbăt... 
şi mă aşteaptă Floriţa... Da mai încolo... mai încolo, 
m-oi duce. Poftă bună, vă doresc. Mulţămim. 
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— Da ce bun îţi face muierea, mă, preşedinte, de 
nu te duci la doamna, care este o gospodină clasa în- 
tii ?... zise Catiţa Ţuricului. Se soulă de pe scaun, îşi 
potrivi cele douăsprezece fuste îmboţite şi căscă : 

— Eu mă duc, voi lipsi o oră. Îmi prepar la iuţeală 
o omletă. 

— Ce? se holbă Mitru. 

— O ratotă... 

Cei care stăteau în faţa mesei, începură să se fo- 
iască neliniştiţi. 

— Cum adică, nu se mai fac înscrieri? Adică... 
cum? 

— Se fac! strigă Mitru, fiţi cu răbdare. Merem îna- 
inte. 

— Bine, Mitrule, spuse Teodorescu zîmbind. Îndată 
ce termin masa, vin şi te schimb. Ţigări ai? 

— Tocmai mi se gătară... 

Şi Mitru continuă să scrie numele oamenilor care se 
perindau prin faţa mesei. Deodată, ridicîndu-şi ochii, 
îl văzu pe băiatu-său, Fănică, încotit pe masă şi neîn- 
drăznind să-l tulbure. Săraca Floriţa îl spălase şi-i dä- 
duse o cămaşă curată ; copilul era slab şi străveziu. Lui 
Mitru i se strînse inima. 

— Ce-i cu tine, aici, mă? 

— M-o trimis măicuţa, o zis că să vii, că-i gata 
prînzul. 

— Da, maică-ta nu ştie că eu pînă mai încolo n-am 
vreme ? întrebă el, dar cu vocea cu care ar fi spus: 
„Eşti un prunc bun şi-mi place de tine. Na doi lei, 
cumpără-ţi bomboane acre...“ 

— Nu cred că ştie... 

Cei care stăteau în faţa mesei, schimbară priviri. 

— Du-te, mă, că-i târziu... Îi veni după aceea, spuse 
unul, dar cam fără voie. 

— Nu mă învăţa tu, care-i datoria mea. Du-te, Fă- 
nică, spune că vine tata mai încolo. 

— Mă duc, da să ştii că a făcut măicuţa rață friptă, 
spuse copilul cît putu mai tare. 
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O clipă Mitru se temu că n-are să se poată stăpîni 
şi va începe să bocească, făcîndu-se de rîs în faţa tu- 
turor. Nu îndrăzni să se uite în ochii lui Fănică; mor- 
măi numai supărat: 

— Da de ce a tăiat-o, că doar nu-i duminică... 

— O zis măicuţa că îi fi ostenit, de aceea. Că o fost 
să te vadă şi te-o văzut cum scrii. 

— Du-te acasă, spuse Mitru cu vocea frîntă. Vin şi 
eu pe la cinci, ori şase. Raţa-i bună şi rece... Barbură 
Petre | 

— Care ? A lu Croampa! Ori Şcătula ? 

— Oricare... 

Îi scrise pe aceştia, apoi pe alţii, parcă nu-i era chiar 
atît de foame; se simţea tare slab şi-ar fi vrut să 
doarmă. Deşteaptă-i Floriţa ; de aia, barem că-i să- 
racă. Și pruncul! Nici n-o clipit. Nu-i nimic, dacă or 
avea pămînt, nu va mai trebui să mintă, că i se strică 
firea şi-i păcat. Deveni vesel, începu să glumească ager 
cu lumea, să-i întrebe, n-au auzit cumva, Cloambeş nu 
vine să scrie şi el, că i-ar face mare bucurie să-l arunce 
în fîntîna şcolii, care-i destul de adîncă. Glumi şi pe 
socoteala mîinii lui drepte, amorţite şi-i întrebă cît îi 
vor plăti pentru munca asta. 

Cînd o văzu pe Floriţa apărînd în faţa lui, aducînd o 
cratiţă acoperită cu un ştergar curat şi cu un sfert de 
pîine albă, proaspătă în cealaltă mînă, se făcu alb ca 
varul şi puse tocul jos, fiindcă altfel l-ar fi scăpat şi ar 
fi pătat listele. Se ridică încet, dar nici un cuvînt nu-i 
ieşi pe buze. Floriţa era încruntată, mînioasă şi începu 
să strige la el: l 

— Bine, mă, Mitre, am tăiat rața şi mă laşi să te aş- 
tept? Şi voi, ce? Vă temeţi că rămîneți pe dinafară 
dacă se hodihneşie şi el un ceas, ca creştinul ? Fă bine 
şi lasă lucrul şi pune-te şi prînzeşte. 

Aşeză cratita drept deasupra listei şi descoperi o ju- 
mătate de rață rumenă şi varză. 

— Noi mîncarăm cu pruncul, că n-om sta după tine, 
spuse apăsat. Mitru se simţi atît de slab încît şezu iar 
pe scaun. ji tremurau buzele, bărbia şi mâinile. 
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— Du-te şi mîncă, omule, spuse o femeie, nu vezi 
că-ţi cură balele ? Că de astă dimineaţă scrii. 

Mitru luă cratiţa în braţe, şi fugi într-o clasă. Încuie 
uşa, se aşeză în bancă şi începu să plîngă chinuit, cu 
sughiţuri, primind în toată fiinţa lui aburul fripturii. Își 
muşca buzele pînă la sînge, îi era ruşine cumplită de 
el însuşi, dar parcă se rupsese ceva înăuntrul lui şi nu 
se putea stăpîni ; îşi dădu seama că-l putea vedea ci- 
neva pe geam şi se ascunse în fundul clasei, cu faţa 
la perete. 

Într-un tîrziu începu să mănînce, dar foamea îi pie- 
rise. Muşca în silă, rar, din carnea a cărei pieliţă tros- 
nea între dinţi şi lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji. 
„Mi-s un lud, un bolund“, se gîndi. „,Mi-s cu minţile 
slabe.“ T 

Cineva încercă să intre, apoi bătu în uşa încuiată. 

— Eu mi-s, Mitre, eu Floriţa... Doamna trimite nişte 
vin. Zice că să bei. 

Îşi şterse obrajii, ochii, apăsat, cu poala cămăşii, în- 
fulecă o bucată mare şi mestecînd, veni să deschidă. 
Floriţa se strecură înăuntru, îi întinse un clondir cu 
vin roşu şi şopti: 

— Să nu te mînii pe mine, Mitre, să nu te mînii... 
Da nu putem fi ruşinea satului, acum cînd tu ai ajuns 
la cinste... Am vîndut rochia cea neagră... că eram ca 
o cioară, în ea... ca o slujnică... 

Mitru îşi strînse fălcile, pînă îşi auzi dinţii scrîşnind, 
avut o tresărire, dar răspunse vesel, senin : 

— Bine ai făcut, fată. Bine... Ţi-oi lua alta... 

— Şi... ştii ?... azi la artizană... doamne iartă-mă, am 
bătut-o pe muierea lui Cloambeş. 

El izbucni într-un hohot de rîs, de-i dădură lacrimile 
din nou. 

— Hai, şi mi-i spune pînă mînc... că-s flămînd de-mi 
sar ochii... Tu, Floriţă ? De ce? Nu mai eşti blîndă? 

— Nu, răspunse ea încet, privindu-l cu ochii negri, 
frumoşi. | 
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Dis de dimineaţă, femeile veneau la arteziană să-şi 
ia apă peste zi. Cum toate se grăbeau, se făcea o hăr- 
mălaie nemaipomenită şi fiecare ieşea din înghesuială 
cu poalele ude şi lipite de picioare. Aici se puteau afla 
toate ştirile din sat ; în timp ce-şi aşteptau rîndul, unele 
femei purecau pe toată lumea pînă în spiţa a şaptea. 

Cînd Florita Moţ ajunse în dreptul artezianei, de 
acolo veneau strigăte aţîţate şi leoşcăituri de apă. Îm- 
prejurul artezianei pămîntul era ud, rece şi ea se în- 
fioră ; se aşeză la rînd, rezemîndu-se de gărduleţul ce 
împrejmuia fîntîna. De la cişmea se auzea glasul răgu- 
şit, ca de bărbat, al Aureliei, nevasta lui Cloambeş. 

— Da, dragele mele, se adunară la şcoală toţi văn- 
drocii... Trag la pămîntul altuia şi nu se gîndesc la al 
cui... Că are să scoată de pe ei zece rînduri de piele... 

— Îs turbati, tune-i crucea |! ţipă o bătrînă cu obra- 
zul ca o smochină. Dar lv’ al nosť lu Trăian, nu-i spune 
bătrînul : Şezi mă blind ! Cu Mâniu şi cu Papp te tragi 
tu în degete ? 

— Nu te băga, nana Roză, că dumeta ţi-ai trăit tras 
iul... da noi nu vrem să ne mînce foametea, că băibatu 
meu a fost pe front şi s-o bătut, nu ca Trăianu dume- 
tale, care ştim noi... sări în vorbă o nevăstuţă tînără. 

— Taci, tu, năruşinată | se răsti baba. 

— Da dacă căpătăm pămîntul şi-l semănăm, şi pe 
urmă vine Papp cu jindarii şi-l ia înapoi ? Ha? 

Florița tăcea. Toată viaţa se ruşinase să se bage în 
vorba altora, chiar a femeilor. Avea ea mii de gînduri, 
unele foarte ciudate, dar nu îndrăznea să le spuie nici 
măcar lui Mitru, mai ales acum cînd îl vedea cu atîtea 
griji pe cap. Dacă l-ar ajuta bunul Dumnezeu să se 
aleagă cu ceva, să poată şi ei păşi în rîndul oamenilor, 
că-i cădea obrajul de ruşine de atîta sărăcie. Şi acum, 
vorbele astea răutăcioase o loveau în piept. Îi venea 
să le strige : Să ne deie pămînt şi apoi poate veni dracu 
să-l ia, că mai de grabă ne lăsăm beliţi, decît... 
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Aurelia Cloambeş o văzuse pesemne, deoarece începu 
să strige cît o ţinea gura : 

— Mitru Moţului, orbească-l Dumnezeu de amîndoi 
ochii de cîine, el i-o învăţat! Că, iacă, i-am luat în 
casă, mai amu-s două luni şi pe el şi pe fleondura de 
muiere-sa — şi mulțămita ? L-o lovit pe Cloambeş cu 
bocancu între picioare, de nu-i mai bun de nimic. 

— Că şi Cloambeş îi bun, îi buuun, spuse nevasta 
tînără. 

— Taci, că-i aici Floriţa, zise alta. 

— Da fie! Că şi ei îi spun în obraz: bată-vă Dum- 
nezeu, cu copii cu tot și-n toată rădăcina neamului! 

Floriţa puse jos olurile şi-şi făcu loc cu coatele, prin- 
tre celelalte femei care o priveau uimite, ştiind-o fe- 
meie tăcută, moale Şi fricoasă. Cînd ajunse în faţa Au- 
reliei, aceasta se roți de furie şi-şi puse mîinile în şol- 
durile late, ca de iapă. 

— Da! Să ştii că nu-i lumea a lu bărbatu-tăul Că 
amu se pune împotrivă cu legea... cum o făcut cu So- 
fron şi l-o mânca ocna şi iară-i veni la noi să te pui în 
genunţi şi-i cere milă şi pomană... că nice ruşine n-a- 
veți | 

— Da cînd m-am mai pus eu în genunţi, înaintea 
voastră ? întrebă Floriţa foarte liniştită, cuviincioasă. Şi. 
ştii, nană Aurelie ? De Mitru să nu te legi! 

__ Încurajată de lacrimile pe care i le zări în colţul ochi- 
lor, Aurelia se legănă încoace şi încolo, îşi dădu capul 
pe spate, să se audă mai bine ce spune: 

— Tu să-ţi ţii gura, că ai mîncat din pita noastră. 
Pe Cloambeş l-aţi bătut, pe Ioşcuța meu îl puşcară 
ruşii voştri... şi tu să taci că eşti o curvă |... Se auzi un 
murmur lung, apoi se făcu tăcere; apa din cișmea şu- 
ruia parcă mai tare. Floriţa albi ca varul. dar tot nu 
zise nimic. Fericită că-şi poate răzbuna bărbatul, Aure- 
lia urmă: 

— Da! Că şi împrejurul lui Cloambeş te-ai sucit, 
numai că nu ţi-ai ridicat poalele înaintea lui... Tu, 
udă ! 

Pe neașteptate Floriţa înhăţă o cantă de tinichea, 
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plină şi o deşertă în obrazul Aureliei, făcînd-o ciu- 
ciulete. 

— Na! Mai răcoreşte-te, că nu ştii ce scoţi pe gură! 
'De bună seamă Cloambeş nu-i mai bun de nimică în 
pat, de eşti aşa de turbată! strigă Floriţa ruşinată de 
moarte de aceste cuvinte. Orbită, Aurelia se repezi s-o 
înhaţe, dar Floriţa îi trase o palmă, o împinse; alune- 
cînd pe pămîntul ud, Aurelia căzu în fund şi nu putu 
să se ridice. Muierile începură să chicotească. 

— Şi aşa, să ştii, urmă Floriţa, făcînd un pas înainte, 
cu pumnul ridicat, că Mitru îi oinul satului şi pentru 
sat se zbate ! Tu eşti neruşinată şi curvă, că minţeşti ! 
Și dacă mă mai blestemi îţi rup conciul şi te las 
chială ca oul! Auzitu-m-ai ? 

Îşi umplu olurile, privind cu coada ochiului pe Au- 
relia care nici cum nu izbutea să' se scoale; pe urmă 
plecă încet, cu un surîs mirat pe buzele subţiri şi 
palide. 

— Bine o învâţă bărbatu, clătină din cap baba Roza. 

— Da temu-se bolşevicii ăştia de bunul Dumnezeu ? 
se cruci o altă femeie. N-aţi auzit, muierilor, cum i-o 
ruşinat părintele în sfîntul şi prea curatul altar şi nici 
nu s-or ascuns în fundul pămîntului după aceea... 

— Și aşa să ştii, Cloambeşoaie, se întoarse Floriţa 
din mijlocul şoselei, că om căpăta pămînt! Că nicăie- 
rea nu scrie că numai voi să trăiți | 

— Aşa-i | strigă o femeie. 

Cu greu Aurelia se sculă, zăpăcită. Pe obrazul stîng 
avea o pată roşie ca focul. Îşi luă canta şi porni spre 
casă, clătinîndu-se ca beată. În urma ei se scurgea o 
 şuviţă tot mai subţire de apă. 


4 
Ca în fiecare dimineaţă Găvrilă se trezi cam pe la 
şase, asudat, cu toate oasele frînte parcă; nevastă-sa 


era de mult în bucătărie, feciorii la treabă ; auzea din 


336 


curte gălăgia asurzitoare a galitelor, cucurigul răutăcios 
al unui cocoş tînăr, sforăitul molcom al cailor la fîn- 
tînă, scîrțiitul unui car pe uliţă, şi toate astea la un loc 
îl neliniştiră, fără să ştie de ce. Întins pe spate, cu ochii 
închişi, îşi auzea limpede bătăile repezi ale inimii, le 
simţea pînă în vîrful degetelor şi deodată hotărî că 
astăzi leneveşte cît i-o plăcea şi gîndul acesta îi alungă 
neliniştea, îl făcu chiar să-i vie să zîmbească. Peste 
vreun sfert de ceas nevastă-sa veni, speriată, să vadă 
ce-i cu el şi-l găsi dormind; îl scutură de umăr şi-i 
spuse repede, mirată, înghițind cuvintele : 

— Găvrilă, tu nu te scoli? 

— Nu, răspunse el, nu mă scol, mă doare inima, 
du-te de aici. Şi se întoarse cu faţa la perete. 

Zăpăcită, femeia ieşi în curte, unde lumina crudă o 
orbi. Îl strigă pe Iosif, cel mai mare dintre feciori, om 
de treizeci şi doi de ani, grăsan, chel şi cumpănit, şi-i 
spuse că bătrînul e beteag rău şi nu vrea să se scoale. 
Alţi trei feciori, David, lona şi Adam, care se chinuiau 
la vălău cu un tăuraş roşu şi furios, auziră şi ei, se 
speriară şi scăpară funia din miîini ; tăuraşul se smuci, 
lovi cu fruntea valăul, stropindu-i de sus pînă jos, apoi, 
boncăluind, fugi la cîţiva paşi, se opri şi începu să-şi 
scuture capul mare, să scape de belciugul din nări. 

— Nu-l lăsareţi ! strigă Iosif, că face pagubă. Prin- 
deţi-l, să nu scape în ogradă ! 

Sigur că fraţii lui o să-i vină de hac taurului (îl ru- 
gase pe Găvrilă să-l vîndă, că era rău şi prea bine 
hrănit şi într-o zi va face moarte de om într-o curte 
cu atîta lume ca a lor, dar bătrînul nu voise să audă; 
tinea într-un chip ciudat la animalul acesta încăpățînat, 
care nu cunoştea pe nimeni), Iosif intră în casă pe vîrful 
picioarelor, se apropie de uşă, o deschise şi privi înă- 
untru încruntat; nu ştia ce să facă, să-l scoale, să-l 
lase, să cheme moaşa. Cît timp stătu acolo mai veniră 
două nurori şi începură să şuşotească; atunci Iosif se 
supără şi le împinse de acolo. 

În timpul acesta, în curte, taurul îşi făcea de cap; 
se repezi şi răsturnă vreo opt coşuri cu porumb umed, 
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pus la uscat, apoi merse încet, pîndindu-i pe urmăritorii 
lui pînă la uşa locuinţei lui Iosif şi se uită pe fereastră 
înăuntru ; cînd lona, care se apropiase, voi să pună 
mîna pe funie, boncălui scurt, scurmă pămîntul cu pi- 
ciorul şi se repezi la el. 

— Fugi, mă! Feri, mă! ţipară îngroziţi ceilalţi doi. 
David fugi cît putu şi încuie uşa grajdului, ca nu 
cumva să scape înăuntru, la vaci. 

De pe privdorul înalt, Iosif zbieră : 

— Da prindeţi-l odată şi mai încet, că se trezeşte 
tăicuta | 

În sfîrşit taurul ajunse lîngă podul cu fîn şi izbi atît 
de tare cu fruntea într-un stîlp, încît toată hardughia 
se clătină ; atunci la uşa podului apăru obrazul negru, 
neras, al lui Ezechil, cu ochii cîrpiţi de somn. Aseară 
se îmbătase cumplit, la un cazan cu ţuică de porumb, 
pe datorie, pe urmă voise să se ducă să doarmă la o 
văduvă rea de muscă, dar erau alţi doi înaintea lui şi 
n-avu chef să-i gonească de acolo, spărgîndu-le capetele. 
Cum stătea pe scara podului, cu mîinile atîrnîndu-i pînă 
aproape de genunchi, cu spatele încovoiat şi falca băr- 
boasă împinsă înainte, era atît de urît că mama sa, de 
pe pridvor, simţi strîngîndu-i-se inima. lar cînd îl auzi 
cum începe să îniure taurul îi veni să-şi astupe urechile ; 
de doi ani de zile de cînd Ezechil se schimbase pe 
neaşteptate, devenind aşa cum era acum, din flăcăul 
tăcut, posomoriît, dar ascultător dinainte, era moartă de 
groază că într-o zi, Găvrilă, care nu putea auzi o vorbă 
urîtă fără să-şi piardă cumpătul de mînie, îl va auzi sau 
va afla că bea, umblă la horă, se bate, se leagă de ne- 
veste, îşi pierde nopţile la joc de cărţi şi ştia că ziua 
aceea va veni pe neaşteptate, năprasnică. Încerca din 
toate puterile şi cum o ajuta mintea să facă în aşa fel 
ca tatăl şi feciorul să se vadă cît mai rar; se simţea 
vinovată şi păcătoasă din pricina asta, şi singură nu-şi 
dădea seama de care din doi se teme mai mult, de 
bătrîn ori de tînăr. 
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— Ştiţi ce sînteţi voi ? se răsti Ezechil către fraţii 
lui, împrăştiaţi prin colţurile curţii mari cît un imaş. 
Sînteţi nişte baligi. 

— Prinde-l tu |! spuse rizîind Daniil. Deşi era jignit, 
nu voia să-l supere pe Ezechil. 

— Veţi şti că-l prind ! Nu te prind eu pe tine, mă, 
coiosule ? vorbi el taurului, care-l aştepta încordat, cu 
capul în piept şi-n clipa cînd Ezechil coborî ultima 
treaptă, îşi luă vînt şi se repezi, dar nu apucă să facă 
nici doi paşi, că Ezechil înhăţase funia, sărise în lături 
şi smucea din răsputeri ; boncăluitul taurului se prefăcu 
într-un mormăit dureros ; Ezechil, fără milă, îl făcea să 
joace la stînga şi la dreapta, pînă cînd nările începură 
să-i sîngereze. 

— Ezechil, doară nu te-o bătut Dummezeu |! strigă 
mamă-sa. Lasă-l, săracu... Lasă-l, n-auzi ? 

— Îl învăţ minte, rise Ezechil, dezvelindu-şi dinţii 
albi, ascuţiţi. Se opri totuşi şi duse taurul, blînd acum 
şi speriat, spre grajd, îl legă la ieslea lui şi-ncepu să-l 
tesale, vorbindu-i tot timpul batiocoritor. Tu vrei să mă 
pui jos pe mine, muce ? Păi eu mi-s mai taur, roşcătură... 

I se urî însă repede de lucru şi ieşi în ogradă, se 
aşeză la soare şi se întinse. 

— Da eu nu bag nimic în mine, măicuţă ? se răsti 
el, pe neaşteptate. (Mînca la masa părinţilor, împreună 
cu Măria şi cu cei trei mai mici, spre deosebire de 
ceilalţi fraţi însuraţi). 

— Amuc-ţi dau, puiu mamii, amu... Coboriî treptele, 
veni lîngă el şi întinse mîna, ca şi cum ar fi vrut să-l 
mîngîie, dar nu îndrăzni. Tăicuţa-i beteag, şopti ea şi 
ar fi vrut să-l vadă şi pe el îngrijorîndu-se, dar Ezechil 
zîmbi rece : 

— Ce-are ? 

— Nu s-o sculat... 

— O fi fost la muieri, azvirli el, din vîrful buzelor, 
dar îi păru rău îndată; mamă-sa, fără o vorbă, se în- 
toarse şi intră în bucătăria de vară. 

Ezechil îşi răsuci o ţigară, nu-şi găsi chibrit şi vă- 
zîndu-l pe Lazăr, un copilandru de opt ani, cel mai 
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mic dintre fraţi, îi porunci să-i aducă. După ce copilul 
veni, grăbit şi fricos, Ezechil se miră : 

Da tu, de ce nu eşti la şcoală? Ori şi tu eşti 
beteag ? 

— Nu se tine, astăzi, băciță, că-i adunare. 

— Ce fel? 

— Se dă pămînt la oameni. 

Ezechil însă nu auzi răspunsul; ţigara nu ardea si, 
de ciudă, văzu roşu. 

— Mă, zise el, încruntîndu-se spre frate-său, vrei să-ţi 
cioplesc oarece. 

— Dacă vrei dumeta, zise copilul, nesigur. 

— Ce vrei să-ţi cioplesc ? 

— Ce vrei dumeta... 

— N-auzi ? zbieră atunci Ezechil. Spune, orice ! Eşti... 

— O puşcă... 

— Las” că de puşcă ai să te saturi tu, cum m-am să- 
turat eu. Altă ceva... 

— O cocie... 

— Bine... Îşi scoase briceagul mare, cu prăsele. de 
corn de cerb şi multe feluri de cuțite, pe care-l luase 
de la un ofițer ungur prizonier, intră în grajd, se în- 
toarse cu o scîndură şi cu o bucată de lemn şi se apucă 
de lucru. Era foarte îndemînatec şi Lazăr se uita cît 
de repede zboară aşchiile de sub cuţit: dar îl miră mai 
mult bunătatea asta neobişnuită care-l lovise din senin 
pe Ezechil. Chiar ceilalţi fraţi, văzîndu-i alături se cru- 
ciră şi-o chemară pe bătrînă să-i arate. Ea se înduioşă. 
lăcrimă şi începu să se stătuiască pe şoptite cu Irina, 
nevasta lui David, cît de bine ar fi dacă l-ar însura pe 
Ezechil. Nora, care-l ura de moarte, pentru că odată. 
acum un an, Ezechil o prinsese în ogradă, seara, o în- 
ghesuise într-o căpită de fîn şi cînd ea strigase deznă- 
dăjduită, o pişcase de pîntec atît de rău încît ea leşi- 
nase, dădea din cap ; ştia bine că nu era fată în Lunca. 
nici măcar în tigănie, care s-ar duce după el şi asta 
o ştia prea bine şi bătrîna, dar plănuia mereu, căutînd 
o alinare măcar în socotelile astea. Îi duse afară prînzul 
şi iar o podidiră lacrimile văzînd capul bălan al lui 
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Lazăr lipit de coama neagră şi ţepoasă a fratelui mai 
mare. 

— Fă bine şi adă-mi nişte pălincă, spuse pe neaş- 
teptate Ezechil. Că tineti litrele în casă, numai pentru 
străini. 

— Îi păcat, puiul mamei... Ştii că... 

— Ce păcat ? Prostii de pocăiţi ! 

— Îți aduc eu, băciţă, sări Lazăr, că ştiu unde-i... 
Mamă-sa îl prinse de braţ şi-l scutură. 

— Stai blînd, lasă că-i aduc eu... 

Îi aduse sticla întreagă şi i-o dădu, privindu-l drept 
în ochi; Ezechil trase o duşcă, apoi încă una şi puse 
sticla lîngă el. Atunci. de afară se auzi rîsul argintiu 
al Măriei : venea de la arteziană, împreună cu alte două 
fete şi tot drumul nu vorbiseră decît de nebunia Floriţei 
Moţului, „oaia cea blîndă“, care dintr-o dată se prefă- 
cuse în mîţă furioasă. Străbătu curtea cu paşii ei mlă- 
dioşi, îi strigă lui Ezechil : „Da tu, ce-i cu tine ? Te joci 
cu pruncii 2“, veni lîngă ei şi începu să le povestească 
ce se petrecuse la fîntînă şi mai ales despre adunarea 
de la şcoală, unde se împărțea pămîntul baronului. Nu 
băgă de seamă tresărirea lui Ezechil ; acesta pusese jos 
briceagul şi scîndura, destupă sticla şi înghiţi un gît: 
în clipa aceea Măria se făcu albă ca varul, icni şi-şi 
astupă gura -cu amîndouă palmele. Mamă-sa, care vă- 
zuse totul de la fereastra bucătăriei, veni lîngă ea şi o 
privi cu luare aminte. 

— Da cu tine ce-i? se răsti, cu voce seacă. 

— Nimica... putoarea... da de cînd pălincă... la noi... 

— O avut poftă Lrate-tău, de dimineață. 

Măria simţi că puterile o părăsesc sub privirea ce- 
nuşie, tristă şi pe neaşteptate îngrozită a mamei sale; 
se rezemă de peretele însorit şi se încordă toată ca să 
nu închidă ochii. 

— Se dă pămîntul adică ? Ce vorbea tăicuţa, că nu 
se dă. că nu se poate ? spuse într-o răsuflare Ezechil. 
De unde le scotea tăicuța ? 

Se ridică în picioare şi veni în faţa Măriei 

— N-auzi ce te întreb ? 
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— De unde să ştiu eu ? bîigui ea, apoi, îndată îşi 
dădu seama că era cel mai bun mijloc să scape de 
privirea neschimbată a mamei şi, biruindu-şi cu greu 
greaţa, începu să-i înşire pe oamenii văzuţi în faţa 
şcolii, să vorbească despre comisie, despre Mitru Mot, 
iarăşi despre bătaia de la fîntînă, dar acum nu mai putu 
ride şi cînd îl văzu pe Ezechil că pune iarăşi mîna pe 
sticlă i-o smulse din mînă. El nu se supără, nici nu-şi 
dădu seama. Fruntea îngustă i se încreţise, devenind de 
un deget, parcă fugită în sus, sub părul tepos. 

— Băciţă, suspină Lazăr, nu mai faci ? 

— Ia cară-te de aici! Fă-ţi singur ! Mie, cînd am fost 
ca tine, mi-o făcut cineva oarece? Fraţii mei? Făcut 
pe dracu ! S-or purtat cu mine ca cu cînii. De ce să-ţi 
fac ? Nu-ţi fac nimic. Fă-ţi singur. Na, îţi dau ţie brişca 
asta. Fie a ta. 

Copilul încremeni ; întinse degetele tremurătoare spre 
briceagul minunat şi nu îndrăzni să-l ia în mînă ; pleoa- 
pele îi băteau repede, ca două aripioare. 

— Mi-l dai ? Dar cu ce te mai baţi duminică, la horă ? 

— Cu...! spuse rece Ezechil cuvîntul de ruşine. 
Cară-te de aici, să nu te văd. 

Copilul ascunse briceagul în fundul buzunarului, se 
depărtă în fugă, se opri îndată, reveni şi, lipindu-și 
umărul de braţul lung al lui Ezechil, şopti : 

— Îţi multămesc tare frumos. 

— Du-te. Lazăre, nu-l mînia pe băciţa |! strigă ma- 
mă-sa, dar Ezechil răspunse moale, privind în altă parte: 

— Nu mă miînie... Du-te mă, joacă-te, vezi să nu te 
tai şi să nu-l pierzi. 

Nu se atinse de mîncare (slănină, ceapă, pîine albă şi 
patru ouă fierte) si înceru să se nlimbe în lungul şi-n 
latul curţii, cu mîinile la spate. Mamă-sa şi Măria se 
uitau după el, ca şi cum nu şi-ar fi putut dezlipi ochii 
de la paşii lui apăsaţi, lungi ; în sfîrşit tata îndrăzni: 

— Da ce-i cu tine? 

Ezechil se opri, se uită la ea, dar n-o văzu ; pe neaş- 
teptate urcă dintr-o săritură treptele şi intră în casa 
cea mare, 
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Făcînd cît mai mult zgomot cu putinţă deschise uşa 
şi intră în odaia bătrînului; acesta sforăia uşurel. ca 
un motan. Ezechil stătu un timp, cu genunchii lipiţi de 
marginea patului, apoi brusc îl scutură de umăr pe tatăl 
său şi-şi apropie obrajul de faţa lui, aşa că atunci cînd 
Găvrilă deschise ochii, se sperie şi tresări. 

— Ce-i... Ce-i măi, Ezechile, cu tine... Ce vrei ? De 
ce nu mă lăsați să dorm... ? 

— Avem de vorbit, spuse hotărît feciorul. 

Tatăl său se foi în pat, nedumerit şi încă buimăcit, 
îşi frecă ochii, mirosi şi spuse încet: 

— Eşti băut. 

— Băui o pălincă, astă dimineaţă, spuse Ezechil cu 
umilință. Nu-i chiară apa dracului, să ştii. 

— Ştiu, 

— Atunci ? 

— Atunci, nimic. Nu vreau ca în casa mea să beie 
pruncii mei. Nici în altă parte. Nu-mi place mie. 

Ezechil îşi încleştă mîinile pe spătarul scaunului atît 
de tare că degetele-i albiră, răsuflă odată scurt, apoi 
trase scaunul lîngă pat şi se aşeză. 

— “Tăicuţă, eu m-am gîndit. Mie îmi trebuie partea 
mea de pămînt, şi locul de casă în Bujac, şi banii care-s 
ai mei. 

Încet, socotit, Găvrilă se ridică în capul oaselor, îşi 
potrivi pernele la spate şi duna pe picioare şi, fără să 
se uite la Ezechil, ci într-un colţ al odăii, se întrebă: 

— Dar care ce pămînt are el, şi ce loc de casă, şi 
ce bani ? Clătină mult din cap: Eu nu ştiu de astea... 

Dacă Ezechil s-ar fi uitat mai bine, ar fi văzut însă 
cuta ce se săpă între sprîncenele tatălui său şi mîinile 
tremurînd uşor, înainte ca Găvrilă să le ascundă sub 
dună. 

— Tăicută, nu-ţi bate joc, mîrîi Ezechil surd. 

— Nu-mi bat ioc de nimeni. Nu mi-am bătut joc de 
nimeni, de cînd mi-s pe lume, fătul meu. 

— Mie îmi trebuie partea mea | se răsti Ezechil. N-ar 
fi vrut să se certe cu bătrînul, dar nu-i putea ţine piept 
la vorbă, aşa că-şi pierdea cumpătul. 
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— N-ai nici o parte, pînă mor eu. Dacă vrei partea 
ta, dă-mi cu toporul în cap. Ochii albaştri, limpezi, sti- 
cliră scurt. 

— De ce? şopti Ezechil. De ce? 

— Pentrucă așa vreu... spuse rar Găvrilă. Dar în clipa 
următoare strigă: NU ! Ascultă aici! Îţi spun! Sări din 
pat în cămaşa lungă, aspră, care se înfoia ca un clopot, 
îşi trase cioarecii, ciorapii de lînă şi se aşeză pe stin- 
ghia patului, genunchi în genunchi cu Ezechil, zăpăcit 
de această schimbare la fată. 

— Cît trăiesc eu, Ezechile, rămînem cum sîntem: 
împreună. Că dacă sîntem împreună, sîntem tari, măi 
fecioraşule fără cap... Pricepi? Aici la noi îi alt sat, 
aici noi poroncim, aici nu se poate băga nime... Tu nu 
vezi ce se întîmplă ? Că au sosit acele vremuri cînd 
neghina se zice pre sine grîu şi vroieşte să se dea oa- 
menilor spre mâncare ? 

— Nu-mi predica, tăicuţă, se rugă Ezechil. Felul în 
care se stăpînea îl durea groaznic şi vedea cu ură că 
bătrînului nici nu-i păsa. 

— Bine, se supără Găvrilă, nu-ţi mai predic. Comu- 
niştii umblă să dezbine pe oameni, să arunce feciorul 
contra tatălui şi pe mamă în contra feciorului şi sîngele 
în contra sîngelui. În casa mea, cît mă mai ţine bunul 
şi înduratul Dumnezeu, nici un fel de dezbinare nu se 
bagă, priceputu-m-ai ? 

Se înroşise tot şi vinele de pe frunte i se umflaseră, 
albăstrii ; Ezechil tăcea şi-şi frîngea cu genunchii pal- 
mele împreunate. 

— Tu, năruşinatule ! Care umblii pe căile cele rele 
şi acuma vrei să azmuţi pe fraţii tăi în contra mea ? 

— Tăicuţă, moşia lui Papp se împarte... 

— Nu-i drept | 

— Du-te atunci la şcoală, şi uită-te | urlă Ezechil şi 
sări în picioare. Du-te şi vezi cu ochii, dacă vrei să 
vezi cu ochii! Ce? mugi el de zăngăniră ferestrele. 
Mogşia se împarte. Oamenii capătă pămînt, se aşază, 
numai eu să-ţi fiu tie slugă ? Nu mai vreau... 

— Atunci, du-te unde vrei, ridică din umeri Găvrilă, 
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— Unde să mă duc? scînci Ezechil — şi-şi muşcă 
încheieturile mîinilor. Unde să mă duc ? Am o ţoală de 
duminică şi nimica şi mi-s pruncul celui mai bogat om 
din Lunca ! 

— Marcu Petrii Simii, îi mai bogat, observă Găvrilă, 
ridicînd un deget. 

Afară se auziră paşi, şoapte, apoi uşa se deschise şi 
intrară David, Iosif, Adam şi mama Maria; cînd îi 
văzură pe cei doi fată în fată rămaseră nemişcaţi, neîn- 
drăznind să scoată o vorbă. Venirea lor îl îndîrji de 
moarte pe Ezechil. Se repezi la scaun, îl înhăţă şi, ridi- 
cîndu-l pînă în tavan, îl stărîimă de pămînt. 

— Te-a bate Dumnezeu, tată, că tot cu numele lui 
eşti pe gură şi eşti mai rău ca Satana! Vreu pămîntul 
meu ! Auzi! ? Vreu să mă fac om! Nu mi-s o zdreanţă, 
ca luzii ăştia (şi întinse amîndouă mîinile spre fraţii lui 
ca şi cum ar fi voit să-i înhaţe şi să-i zdrobească unul 
de celălalt). Nu vezi ? Nu vezi că mi-s hîd, că nime nu 
vrea să se uite la mine ? Că care fată ar veni cu mine şi 
să fie şi slugă ? Ha ? Să-mi dai pămîntul meu şi încă 
mai mult, că ţi-am muncit de zece ori cît mulele astea 
de frați | 

La colțul buzelor groase, vinete, îi ieşise o spumă 
subţire, ochii-i erau roşii, năpădiţi de sînge, pieptul lat 
i se sălta. 

— Cine vrei să se mărite cu mine, nu vezi cum n-aţi 
făcut ? Nu vedeți? Dacă n-am eu averea mea !'Că 
atunci poate că o sărăntoacă şi o calică mă ia... poate. 
Mie să-mi dai... 

Se opri cu răsuflarea pierită, giîfîind, înecat. Găvrilă 
sta cu capul aplecat, gata să-şi atingă genunchii cu 
fruntea şi răsufla şi el greoi, încît i se săltau umerii. 
Într-un tîrziu înălţă o faţă senină, parcă proaspăt spă- 
lată : 

— Nu pot, spuse. Nu pot, dar oi avea grijă de tine. 

— Nu poţi! urlă sălbatic Ezechil, fără să se mişte de 
pe loc, nu poţi ? De ce ? Nu vrei! Îţi place să ne vezi 
aci la mila ta, ca cînii... Să porunceşti, să-ţi baţi joc. 
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Tu eşti pocăit ? Tu eşti omul domnului ? Ştii ce eşti? 
Un cînel Cîne! 

“Găvrilă se ridică încet, tuşi, întinse mîinile : 

— Poţi să pleci din casa mea. Du-te, să nu te mai 
văd dinaintea ochilor. Nu te mai cunosc. Eşti Mamona. 
Eşti... un comunist. Să te bată Dumnezeu. 

Ezechil se făcu alb ca varul, se repezi la el cu pumnul 
ridicat, dar în ultima clipă se opri şi-l scuipă în obraz, 
apăsat, cu ură, din belşug. Fraţii făcură o mişcare, parcă 
ar fi vrut să se arunce asupra lui, dar Ezechil ieşi ca 
o furtună, aruncîndu-i cu umerii în stînga şi în dreapta 
uşii. Străbătu curtea însorită, trînti poarta şi, pentru că 
nu făcuse destul zgomot închizîndu-se, o crăpă cu o 
lovitură de picior, de sus pînă jos. Pe băncuţa din faţa 
casei, Lazăr cioplea sîrguincios ; îşi tăiase un deget pînă 
la os, dar nu-i păsa ; Ezechil trecu pe lîngă el fără să-l 
vadă şi copilul se luă după el, însă nu-l putu ajunge. 

În odaie, în urma lui Ezechil, se lăsase o tăcere grea ; 
nici unul nu îndrăznea să răsufle ; Găvrilă nu-şi şterse 
scuipatul de pe faţă şi nu se uită la nici unul, iar mama 
n-avea nici măcar curajul să plîngă. Numai Măria icni 
pe neaşteptate, fugi afară şi se strînse toată de un stilp 
al pridvorului albastru, presărat cu stele verzi. 

— Plecaţi, şopti Găvrilă celorlalţi. Davide, “du-te cu 
caii la pădure, la iarbă. Muiere, dă-mi ligheanul să mă 
spăl, cizmele, hainele cele negre. Unde-i fata mea, 
Măria ? 

— Tulvai, doamne, tulvai, tulvai! ţipă atunci mama, 
pocnindu-şi palmele. Tulvai, tulvai, tulvai |! 

— Adă-mi ce-am zis, şi prînzul! spuse Găvrilă. 
Plecaţi. 

Peste o jumătate de ceas, îmbrăcat de duminică, se 
oprea pe şosea, în faţa şcolii. Din curte se auzea o hăr- 
mălaie de glasuri, cineva cînta subţire, prosteşte; pe 
banca de piatră de la intrare cîţiva oameni tăifăsuiau, 
fumînd ; îl văzură, îl salutară, îi strigară să vie cu ei, 
dar Găvrilă, ca şi cum ar fi fost surd, nu se clinti. Nu 
răspunse la bună ziua unui om care trecu pe lîngă el 
în căruţă ; într-un tîrziu clătină din cap, se întoarse pe 
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călcîie milităreşte şi se duse acasă; Lazăr era tot pe 
banca din faţă şi eioplea încordat, cu vîrful limbii tran- 
dafirii între buze. Mîinile-i erau roşii de sînge. Găvrilă 
fu lîngă el dintr-un pas, îi luă Dapearil şi-l întrebă : 

— Da asta de unde-i? 

— De la... băciţa Ezechil, tăicuţă... 

Găvrilă viri briceagul în buzunar şi dădu să intre, 
cînd văzu uşa crăpată. Lazăr începu să smiorcăie şi 
să-şi sugă degetele rănite, dar nu îndrăzni să-şi ceară 
înapoi briceagul. 

— Iosife, chemă Găvrilă, vină, mă, şi adă nişte cuie 
şi o scîndură... că s-o crăpat poarta... | 

Apoi intră în curte cu copilul după el. Mama stătea 
chincită în pragul bucătăriei de vară şi-şi clătina capul 
de la dreapta la stînga. 

— Muiere, spuse rece Găvrilă, taie-mi clisă, cîrnaţi, 
şoancă, fierbe-mi ouă. Mă duc la Arad. Peste două cea- 
suri îi tren. Davide ! Prinde-l pe Soani la cordie. Mă 
duc la gară. 

— Da cine sărăcie, doamne iartă-mă, o spart poarta, 
că azi dimineaţă n-avea niciun bai? se cruci Iosif. 
Căvrilă îl fulseră cu privirea apoi încercă să surîdă. 

— Vîntul, spuse el. 

Cînd voi să pornească din loc, se împiedică şi era cît 
pe aici să cadă; Lazăr îi înlănţuise piciorul cu amîn- 
două mîinile şi, de jos, se uita la el cu ochi mari, ru- 
gători. Găvrilă scoase briceagul din buzunar, îl cumpăni 
în palmă şi cu o mişcare sigură îl aruncă în fîntînă, 
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Automobilul lung, jos, un Pontiac albastru, aluneca 
uşor cu un sforăit egal şi plăcut; şoferul îşi cunoştea 
meseria şi evita cu dibăcie hiîrtoapele şoselei desfun- 
date. În spate, baronul Romulus Papp de Zerind dor- 
mita cu mîinile împreunate pe burtă. Cu o anumită 
tulburare, Horia Spinanţiu îl privea pe furiş; starea 
aceasta intimă nu i se potrivea baronului. Din cînd în 
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cînd, temîndu-se să nu-l trezească, îi potrivea în jurul 
picioarelor pledul cafeniu, de păr de cămilă, dar bă- 
trînul, ca şi cum şi în somn i-ar fi plăcut să necăjească 
pe oameni, se dezvelea iarăşi. Fără pince-nez, obrazul 
zbîrcit, flasc, măsliniu, era comun, îngrijorător de banal. 
„Ce voia să facă? Ce spera să rezolve ? Singur... un 
coup de tête... Săracul Papp!“ se trezi Spinanţiu spu- 
nîndu-şi, dar dincolo de mila asta subită şi trecătoare, 
mult mai tenace, se năştea neliniştea. Încet, temîndu-se 
că foşnetul hiîrtiei l-ar putea trezi pe Papp, Spinanţiu 
scoase din buzunar ultimul număr al Patriotului, ziarul 
comunist județean. O campanie aprigă pornise în jurul 
moşiei baronului Papp, pe care țăranii din Lunca voiau 
să şi-o împartă. Subtitluszi violente : „Partidul de «stînga» 
condus de moşieri“. Partid „țărănesc“ în fruntea căruia 
stă un latifundiar. „Ce să răspunzi la demagogia asta ? 
se întreba Spinanţiu. Si mai ales cine să răspundă ?“ 
Toată conducerea se eschiva, nici unul nu voia să iscă- 
lească nimic. ziarul Ardealul democrat apărea cu inter- 
mitențe. Baronul spusese : „Este esţelent. Publicul are 
să aibă impresia că asta e din cauza persecuţiunilor celor 
care gîtuiesc presa liberă.“ 

Realitatea era că Vislan lipsea ; ce importanţă avea 
că el scria articolele, sau altcineva ? În general, tot ce 
apăruse sub semnătura lui Vîslan era exact la nivelul 
cititorilor şi asta era foarte bine. Dar de la arestarea 
ziaristului echipa precară pe care acesta o adunase se 
risipise : Sendrea trecuse la liberalii guţişti, profesorii 
de la liceu, care ar fi tost dispuşi să colaboreze, se 
temeau. Şi ceea ce era mai grav, după părerea lui 
Spinanţiu, era partea reală a zvonurilor ce circulau în 
legătură cu arestarea lui Vislan, în cercul dirigent al 
partidului : se spunea că ziaristul voise să-l şantajeze pe 
Papp, să-i stoarcă o sumă de bani sau o sinecură şi, în 
loc să-şi menaijeze un om a cărui versatilitate îl făcea 
indispensabil, se spunea că baronul precipitase arestarea 
lui, cu toate că, într-adevăr, Vîslan poseda nişte docu- 
mente (nu se ştia precis despre ce e vorba) extrem de 
compromiţătoare pentru multă lume din partid. La toate 
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acestea se mai adăuga defecţiunea lui Salvator Varga, 
care trecuse cu arme şi bagaje la fracțiunea alexandristă 
şi fusese numit ajutor de primar. 

Potrivind mereu pledul moale, Spinanţiu privea ceafa 
roşie, brăzdată cruciş, a lui Picu ; acesta, aşezat în față, 
nu se uita nici în stînga, nici în dreapta ; privea fix, ca 
hipnotizat, volanul, indicatoarele şi se hîțîna pe scaunul 
moale de piele. 

— Sper că nu-ți face rău maşina, îl bătu Spinanţiu 
pe umăr, să mai spună ceva, să-şi mai uite gîndurile. 

— Placă ? se întoarse Picu şi se holbă. Li bine, da. 

Apariţia lui în locuinţa baronului, acum două zile, 
fusese o bombă la care nimeni nu se aştepta. După ce 
Picu intrase fîsticit şi beat în mod evident şi întinsese 
hîrtia prin care ţărăniştii din Lunca anunțau manevrele 
comuniste în legătură cu moşia, Papp îl privise multă 
vreme cu neîncredere ; îl supusese unui adevărat intero- 
gator, la care Picu se încurcase din ce în ce mai mult, 
pentru că nu înțelegea nici un sfert din cele ce i le 
spuneau domnii. La urmă baronul declarase că „E po- 
sibilă şi o provocaţiune“, iar cînd dr. Cuiaşiu îi atră- 
sese atenţia că moşia de la Zerind-Lunca era perfect 
expropriabilă, baronul clipise din ochi cu subînţelesuri 
(care în ultima vreme nu mai înşelau pe nimeni) şi de- 
clarase că: primo, comuniştii nu vor îndrăzni niciodată 
să-i facă acest afront; secundo, lucrurile erau atît de 
perfect aranjate cu pretorul, cu administraţiile finan- 
ciare, cu Ministerul Agriculturii, încît din acest flanc 
„situaţia era conzolidată şi toate contemplaţiunile co- 
muniştilor, iluzorii“. Dar în aceeaşi zi apăru în Patriotul 
un articol de fond violent, în care erau scoase la iveală 
toate aranjamentele baronului, spuşi pe nume toţi „com- 
plicii , cerută delerirea lor Tribunalului Poporului ca 
sabotori ai reformei agrare preconizate de guvern. 
Atunci, în faţa grupului conducător al P.N.Ţ., avu loc 
cea mai penibilă scenă : baronul care în cele mai grave 
momente dinaintea lui 23 August manevrase perfect, se 
descurcase strălucit, insuflase încredere celorlaţi, începu 
să urle. Avea o voce subţire, și, în timp ce zbiera, făcea 
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impresia că plînge. Se zbuciuma atîta, proferînd amenin- 
tări de neînțeles, încît i se făcu rău şi trebui adus un 
doctor, dar Papp nu avu răbdare să-l aştepte ci, porun- 


cindu-i lui Spinanţiu — de care în ultima vreme se 
legase într-un mod inexplicabil şi din motive necunos- 
cute — să-l urmeze, sări în maşină şi se duse direct la 


locuinţa generalului Belega ; acesta, de cînd nu mai era 
prefect, comanda divizia de Cavalerie şi în cercurile 
P.N.Ţ., se spunea că ştie să întreţină un moral minunat 
în sînul trupei. Divizia nu fusese decît foarte puţină 
vreme pe front, aşa că era cu efectivul intact, ofiţerii 
toţi tineri, de familie foarte bună, frumoşi, adorîndu-şi 
Regele care fusese de faţă la serbarea ultimei promoţii ; 
acest moral excelent se vădise de altfel la 8 noiembrie, 
cînd cavaleria şarjă manifestanţii comunişti fără să facă 
uz de arme, iar ofiţerii izbutiră să salveze un licean care 
trăsese cîteva focuri de revolver asupra unui activist co- 
munist, rănindu-l grav. Generalul Belega făcea de ase- 
menea parte din Comisia aliată de control, aşa că după 
calculele grupului conducător, mai avea să treacă destulă 
vreme pînă cînd va fi molestat din pricina prefecturii 
sub Antonescu. | 

Ajuns la locuinţa lui Belega, o vilă nouă pe care o 
inaugurase în primăvara aceea, Papp urmat de Spinanţiu, 
dădu buzna în salon, unde generalul stătea de vorbă cu 
doi ofiţeri engleii, în trecere spre Ungaria. Speriat de 
înfăţişarea descompusă a baronului, Belega sări înaintea 
lui, îl aşeză aproape cu forţa într-un fotoliu, şi-i oferi 
un whisky pe care Papp îl dădu pe gît, înecîndu-se, tu- 
şind, în sfîrşit, o adevărată ruşine. Generalul îl prezentă 
în cuvinte pline de cel mai profund respect celor doi 
engleji impasibili dar baronul, care nu înţelegea engle- 
zeşte, n-avu răbdare să-l lase şi, după ce întrebă dacă 
cei doi domni aliaţi ştiu franțuzeşte (la cari i se răs- 
punse printr-o înclinare uşoară a frunţii), începu să po- 
vestească despre „provocarea comunistă“, neruşinată. 
După câteva fraze o dădu pe nemţeşte şi, familiar, începu 
să înjure ca un student german. Bătu cu pumnul în 
masă, îi ceru generalului cîteva escadroane de cavalerie 


350 


ca să-i înveţe minte, apelă la engleiji, le povesti că mai 
fusese la moşie cu un distins redactor de la The Times 
şi arborase în cinstea lui drapelul britanic. Spinanţiu 
asudă de ruşine, mai ales văzînd încurcătura lui Belega. 
Generalul era însă un bun diplomat şi, după ce-i explică 
baronului că intervenţia armată ar face un rău imens, 
atît cauzei cît şi armatei care trebuie prezervată de orice 
contraacțiune comunistă, mai ales că aceştia aveau la 
dispoziție diviziile de voluntari. Engleijii dădeau din cap. 
la fel cum făcuseră ascultînd discursul descusut al ba- 
ronului. Acesta, pe neaşteptate, devenise foarte rece şi 
rigid şi Spinanţiu nu se putut opri să nu-l admire, 
pentru a mia oară. Adevărul putea fi că bătrînul se 
ramolise niţel, dar ştia să piardă şi să cîştige, nu ca un 
sportiv (ceea ce era superficial, tineresc), ci ca un abil 
politician. După un sfert de ceas Papp se ridică, întinse 
cîte două degete generalului şi engleiilor şi plecară. În 
maşină tăcu tot timpul şi numai acasă, urcînd treptele 
se opri, îl luă pe Spinanţiu de un nasture şi-i spuse 
rîzînd cu amărăciune : 

— Domnule Spinanţiu, asemenea oameni nu-s ghine- 
rari, ci căcănari. Din cauza lor vom cîştiga mult mai 
greu. Te preţuiesc foarte mult. Vină la cină. 

Masa fu tristă, tăcută. Guiaşiu, care în ultima vreme 
începuse să bea peste măsură şi de la al treilea pahar 
devenea caraghios, se distra cu Picu, căruia îi turna 
tot felul de băuturi amestecate şi pe urmă îl punea să 
povestească istorii fără perdea din sat. Picu îl privea 
cu reproş şi cu scîrbă. Pe el îl bătea un singur gînd: 
cum să aducă vorba cu acest domn bătrîn (cu totul altfel 
şi-l închipuise pe şeful partidului țărănesc) şi despre 
moşie şi despre el şi Găvrila Ursului. Dar nu se putea 
aici, mai ales că baronul era aşezat departe, în capul 
mesei şi poate să fie şi surd; se întîmplă cu boşorogii, 
îi lasă toate cele. Cînd, pe neaşteptate, Papp îl întrebă 
care era efectivul partidului în sat. 

— Placă ?|! se miră Picu şi în sfîrşit, după ce-l du- 
miriră, luă o înfăţişare amărîtă : Îi sat sărac, domnilor, 
apoi, ştiţi şi dumilorvoastre, săracii, dacă le spune co- 
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moniştii că le dă pămînt, se scriu la comonişti, că n-au 
minte, vai de ei. Apoi, mi-s eu un fel de preşedinte, da 
îi altu, Găvrila Ursului preşedinte, că eu mi-s beteag de 
oftică... şi domnu Cordiş, învăţător şi părintele loja şi 
Cloambeş, îl ştiţi dumilorvoastre, îl cunoaşteţi... 

— Cel puţin nu umbla pe la dezidenţie ! spuse acru 
baronul şi zîimbetul pe care cuvintele lui Picu îl aduserâ 
pe buzele cîtorva, se slei ; era jignitoare această bănuială 
a baronului dar explicabilă : părăsiseră doar atîtia par- 
tidul în aceste ceasuri grele ! 

Baronul. care de obicei se culca foarte devreme, nu-i 
concedie decît tîrziu ; după miezul nopţii îi spuse lui 
Spinanţiu să vină la el dis-de-dimineaţă, apoi dădu dis- 
poziţie ca Picu să fie culcat într-o cameră de serviciu. 

A doua zi, alt articol vehement în Patriotul ; Spinanţiu 
îl găsi pe baron citindu-l absent. Se gîndise toată noaptea 
şi ajunsese la concluzia că ar fi cel mai bun lucru dacă 
baronul nu s-ar încăpăţîna. Ideea reformei nu poate fi 
atacată principial, iar eventualele manevre n-ar face 
decît să compromită o mulţime de oameni şi partidul 
în primul rînd, acum, înainte de alegeri. Dificil era 
numai să comunice toate acestea lui Papp, menaiîndu-i 
orgoliul şi, în acelaşi timp, dîndu-i primul semnal că a 
sosit timpul să lase pasul tinerilor ; politica asta miste- 
rioasă, abuzivă, era sortită eşecului ; desigur, divergen- 
tele între ruşi şi occident se vor accentua, dar nu în 
cîteva zile, aşa cum părea să creadă baronul. 

— Ei, ce-ati hotărît ? 

— Scumpe al meu pretene, te gată căci vei veni cu 
mine. Merem la moşie. Bătu cu degetul lung şi subţire 
în hîrtia proastă a ziarului: precepi, dragă ? Prestijiul 
nostru nu ne poate lăsa să perdem aici, nu, niciodată. 
Voi cîştiga tot satul, pentru cauza noastră. Plecăm într-o 
jumătate de oară. Spinanţiu primise pentru că nu ştia 
cum să-l refuze şi pentru că spera că în timpul acestei 
călătorii să poată descurca ceva din intenţiile baronului: 
dar îndată ce ieşiră din oraş, speranţa aceasta i se ri- 
sipi : baronul închise ochii şi începu să doarmă. 
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După două ore de drum maşina părăsi şoseaua şi se 
angajă pe un drum mai îngust, foarte bine îngrijit, pre- 
sărat cu pietris mărunt; pe margini erau sădiţi plopi 
tineri. Baronul deschise ochii, zimbi înviorat şi-l în- 
phionti pe şofer să meargă mai repede. 

— Nu ştii, dragă Spinanţie, satul aista îi ortodox au 
ubiat ? 

— Nu ştiu, ridică din umeri Spinanţiu, furios: încă 
una din ideile bătrînului ! Că despărţirea bisericilor are 
şi azi acelaşi caracter politic ca la 1700. De plins ! 

— Mă. Spinanţie, îl împunse Papp cu degetul în 
coaste, tu mai ştii latină ? 

— Nu... adică atîta cît... 

— Frumoasă-i! Zice că... Gallia omnia divisa est in 
partes tres... Divisa ! 

Cu nasul turtit de geamul maşinii, Picu privea hä- 
mesit drumul drept, pomii; pămînturile. În închipuirea 
lui nu erau chiar atît de întinse şi de aceea, acuma, 
parcă nu-i părea bine. Cum o să lase boşorogul din mînă 
asemenea avere ? Şi cumva, nici el nu ştia prea bine 
cum, se simţi de partea luncanilor : adică de ce să aibă 
el atîta ? Pe urmă îi veni alt gînd şi zîmbi strîimb: ce 
noroc avea că era deştept ! 

La capătul drumului se ivi conacul, o clădire masivă, 
roşie, străjuită de un donjon îndesat, cu simulacre de 
creneluri. Cînd ajunseră în faţa porţii înalte, de fier 
ruginit, aceasta se deschise şi un omuleţ roșcovan, gras, 
se căţără sprinten pe scara maşinii, bîiguind ceva de ne- 
înțeles. Era Pintea, administratorul. Hainele din stofă 
groasă i se răsuceau, boţite, semănate ici colo cu fire 
de pai şi pleavă. Spinanţiu, care flămînzise, îi făcu un 
semn prietenesc. La urma urmei, moşia s-a dus; cel 
puţin să se odihnească, să mănînce şi să bea bine. Poate 
s-o găsi şi o ţărăncuţă pietroasă, cu obrajii roşii; parcă 
ştia vag că în jurul moşiei era un fel de cătun moţesc. 
Pintea ăsta pare a fi bon vivant; trebuie să fi făcut o 
selecţie. Îşi alungă din minte toate întrebările grave : ce 
are de gînd să facă Papp, ce urmări ar putea avea o 
eventuală acţiune... 
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Automobilul se opri în faţa scărilor largi, galbene. 
Spinanţiu cobori precipitat, ocoli masina şi, cu infinite 
precautii, îl ajută pe bătrîn să coboare, luîndu-i pledul 
şi o geantă galbenă, cu lacăt, pe care Papp i-o smulse 
din mînă. Baronul făcu vreo trei paşi gemînd uşor şi 
ţinîndu-se de şale ; æti o privire investigatoare : strălu- 
cirea curţii mari era superficială, se vedea că totul fu- 
sese făcut în grabă ; pietreie care mărgineau rondurile 
de flori erau inegale, iârba netunsă, soarele bătînd în 
geamurile conacului scoteau la iveală dîrele spălatului 
făcut la repezeală. 

Pintea stătea, umilit, la o paste. 

— Mde, zise baronul. Sufiţient. În clipa aceea, pe uşa 
mare de stejar afumat, ieşi grăbit un om înalt, osos, îm- 
brăcat ţărăneşte. Părul blond, lung, părea păios. Spinanţiu 
tresări speriat. Era Baniciu! De cîteva luni acesta dis- 
păruse din oraş şi baronul nu voise să dea nici o indi- 
catie. E drept că nimeni nu se interesase : acest legionar 
notoriu, fost comandant S.S. după cîte spuneau unii, 
primit cu surle în partid, făcuse mai mult rău decît o 
sută de lovituri de ale comuniştilor. 

— Servus, homo ruralis ! rîse baronul, încîntat, neobiş- 
nuit, jignitor de vesel. Servus carissime ! 

Baniciu, luîndu-i mîna, se înclină scurt, tăios, nem- 
teşte. „Cine l-o fi anunţat că venim ? Sau poate o fi fost 
ascuns aici? Asta ar mai trebui să se afle, ca să mai 
mîncăm şi ocnă !“ îşi spunea tulburat Spinanţiu. Pe el, 
Baniciu nu-l învrednicise măcar cu o privire, în schimb 
îi făcu lui Picu un semn scurt, un fel de salut roman 
oprit la jumătate. 

— Să trăiţi, să trăiţi! spuse bucuros ţăranul; veni 
lîngă el, îi luă amîndouă mîinile şi i le scutură cu grijă, 
închinîndu-se. Să trăiţi |! Ai, ce bine-mi pare! 

Baronul îl luă de braţ pe Baniciu şi urcară cele cinci- 
sprezece trepte ale intrării. Lui Spinanţiu i se păru că 
desluşeşte o undă de milă în ochii mici ai lui Pinţea şi, 
înfuriat, se luă după cei doi. 

Conacul baronului Papp (fost pavilion de vînătoare 
al arhiducelui Frantz-Ferdinand şi amenajat pe urmă 
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de Papp) era un tel de amestec între un pavilion de 
vînătoare, casă de chiabur sas şi moară romantică. Cu- 
rentul trăgea peste tot, sobele răsuflau, saltele erau ca 
scîndurile, iar din pologul paturilor curgea praful şi 
pînzele de păianjen, la cea mai mică învârtitură a ador- 
mitului. Peste tot miros greu, acru, de mucegai şi de 
cuiburi de şoareci. Tablourile negre, afumate, de pe 
pereţi — pictură ungurească din secolul trecut — erau 
hidoase. 

Cu toată ciuda, Spinanţiu se simţi însă emoţionat : 
el era obişnuit cu odăi mari, luminoase, cu mobile ve- 
sele, moderne şi aici totul părea din alt veac. Baronul 
şi Baniciu mergeau înainte : în fund de tot era o odaie 
cu pereţii de plută în care Papp se retrăgea în momen- 
tele de cumpănă. Văzîndu-i că vor să intre, Spinanţiu 
se repezi după ei: 

— Aveţi nevoie de serviciile mele ? întrebă cu un 
ton mustrător. Baronul se întoarse şi-l privi drăgostos : 

— Nu, scumpule. Du-te şi caută-ţi o cameră, care-i 
vrea tu. Piheneşte-te. Am de convorbit cu pretenul Ba- 
nici, să contemplăm nişte laturi împreună. Şi, auzi 
scumpule, dă dispoziţii pentru friihstuck... Ştiu că eşti 
un fin gourmand. A, tii bun şi îngrijeşte-te şi de hrana 
fratelui Marchiş, de carele vom avea mare nevoie în 
curînd. Spune-i să nu plece. Am să-l chem la mine. 

Spinanţiu îi porunci lui Pinţea să-i amenajeze o ca- 
meră în care se găseşte şi cămin şi să se facă foc. 

Grăsunul se înclina mereu cu capul într-o parte, ca 
să nu duhnească a alcool în obrazul musafirului. 

— Menu-ul pe astăzi ? întrebă Spinanţiu sever. 

— Zupă, pui paneu, şelată, purceluş la tavă, plăcinte 
şi bun înţeles, cele cuvenite ca udeală. 

— Bon, rustic, aprobă Spinanţiu. Şi deodată se aplecă 
spre Pinţea grav: 

— Da vreo slujnicuţă, ceva... 

— Este, se învioră Pinţea, este... 

Spinanţiu îşi găsi o cameră în stil țărănesc, cu mo- 
bile grele, de stejar afumat şi cămin de faianţă, olan- 
dez. Patul era, bine înţeles, ca un catafalc. Ligheanul 
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și vadra de porțelan îl indispuseră la început, pe urmă 
se gîndi că era totuşi inedit să pui pe o ţărăncuţă în 
faţa ta să... Da, distractiv. 

Se aşeză pe un scaun, tare, cu spătarul înalt, de tron, 
scoase o sticlă de whisky, un sifon, paharul înalt şi le 
puse pe masă. Un pachet de Pall Mall — şi odaia că- 
pătă personalitate. sau cel puţin aşa i se păru lui. Uşa 
se deschise şi intră o fată de vreo optsprezece ani, cu 
ochii trişti. Spinanţiu o privi cu plăcere : sîni pietroşi 
în sfîrşit, mîinile cam mari şi roşii, dinţi albi, gîtul ro- 
tund, plin, ten curat. Perfect. 

— Cum te cheamă ? 

— Luţa... (Luţa? nu-i rău... Un nume picant... 
Luta... Luţa...). 

— Despachetează, Luţa, geamantanul acesta. 

Fata se aplecă. Fusta de stambă roşie îi tugi în sus, 
dezvelindu-i pulpele albe, rotunde, pline. 

— Stai, dragă, să-ţi ajut, sări Spinanţiu şi-şi încurcă 
mîinile printre fustele ei. Atunci, ea se întoarse repede, 
îl împinse cît colo cu putere şi-i spuse cu o voce surdă: 

— Alină-te. Purtaţi-vă cumsecade |! 

— Ce zici? încercă el să giumească, dar îi pierise 
tot cheful. 
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Baniciu nu se schimbase mult; doar părul blond, 
uscat, i se mai rărise puţin. Deşi pe vremea puterii le- 
gionare umblase tot timpul în costum naţional, cu 
suman negru, acum, în hainele ţărăneşti, părea deghi- 
zat. La începutul primăverii cornuniştii porniseră o ade- 
vărată ofensivă împouwiva partidului țărănist, în urma 
tratativelor lui Maniu cu Comaniciu, iar după ce în 
oraş fusese arestat grupul „Sumanelor negre“, Baniciu 
hotărî că e mai prudent să dispară. Papp îl sfătui să 
se refugieze în colonia de moţi de lîngă moşia lui, un 
loc uitat de oameni, unde nu-l va prinde nimeni şi mai 
ales n-avea să se teamă că va fi denunţat. 
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„Colonia“ era un cătun prăpădit, câteva zeci de case 
de pămînt, cu acoperișuri putrede de şindrilă, o uli- 
cioară plină de gropi adînci pînă la brîu — şi o istorie 
ciudată. Stabilirea celor şase familii de moţi în pusta 
ardeleană data cam: de pe vremea Mariei Tereza; 
aceste familii veniseră din Apuseni, li se dăduseră locuri 
de casă şi ceva pămînt, conform unui plan de în- 
temeiere a unei regiuni grănicereşti, ca în Năsăud sau 
în Banat, dar pe urmă, din pricini necunoscute, planul 
acesta nu se mai realiză. Pierduţi în pustă, Moţii au 
rezistat, continuîndu-şi şi aici felul de viaţă din munți : 
făceau fluiere, i ubere. doniţe şi trăiau într-o sărăcie 
cumplită, fără vite, fără unelte de lucru, aproape săl- 
batici. Pe vremuri, pînă cînd nu se construise o cale 
ferată prin pustă, „Colonia“ era socotită un fel de loc 
blestemat şi ocolită cu grijă de trecători, de căruţe, de 
diligenţe, care făceau un cerc larg să nu treacă prin 
apropierea cătunului, de unde se auzeau totdeauna lă- 
trăturile înfiorătoare ale unor cîini mari, suri, slabi, 
care -adulmecau de departe orice miros străin. „„Moţo- 
ganii“ aveau tot felul de datini ciudate, pe care şi le 
treceau din tată-n fiu, din ce în ce mai schimbate, mai 
de nerecunoscut. Dacă erau mai mulţi feciori într-o fa- 
milie, îndată ce împlineau cincisprezece ani erau duşi 
la gară, suiţi în tren și trimişi în lume, de unde nu se 
întorceau niciodată ; numai primul născut rămînea în 
„Colonie“. Copiii nu puteau umbla la şcoala din Lunca 
aflată la cîţiva kilometri, deoarece iarna de-a lungul 
pustei înzăpezite cutreierau haitele de lupi. O dată sau 
de două ori pe an moţii veneau în Lunca, la biserică; 
pe urmă se îmbăiau în criîșmă şi tăiau pe cineva; mor- 
tii îi îngropau cînd cu popă, cînd fără, mai mult fără. 
După primu! război au fost împropietăriţi, dar şi-au 
vîndut îndată loturile baronului Papp, deoarece nu 
aveau cu ce să le lucreze. Erau oameni stranii, închişi, 
răi, mulţumindu-se cu puţin, muncind pe rupte tot anul. 
Pe cît le erau de nenorocite, de murdare şi de dărăpă- 
nate casele, pe atîta de frumos îşi ciopleau porţile, 
stilpii tărnaţului, frontispiciul, crucile din cimitir. Ba- 
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niciu locuia în coliba unuia, Gozaru, un moţogan înalt, 
chior, cam într-o ureche, credincios ca un* câine baro- 
nului care-l scăpase din închisoare unde era să intre 
fiind bănuit că şi-ar fi omorît nevasta. Baniciu i-a spus 
doar atît : „Domnul baron vrea să mă ţii la tine. Umblă 
să mă omoare comuniștii. 

CGozaru a ridicat din umeri, a spus „bine“ şi i-a făcut 
un culcuş de fîn în pod, pe urmă a cotrobăit între nişte 
tulei de porumb, o scos o puşcă mitralieră şi i-a dat-o, 
spunîndu-i că are şi el una, rămasă de la unguri, aşa 
că pot să se apere. 

Baniciu stătea toată ziua tolănit cu mîinile sub ceafă 
şi privea grinzile putrede ; se obişnuise să nu gîndească 
absolut la nimic, să nu-şi amintească de nimic ; moleşit 
de mirosul tare al fînului, domnea aproape toată ziua. 
Noaptea ieşea să se plimbe, se îndepărta de cătun şi 
singur, în mijlocul pustei, sub bolta înaltă a cerului, 
făcea cîteva ore la rînd gimnastică şi exerciţii militare. 
Ştia că Gozaru are o fată, îi auzise de câteva ori glasul 
plin, plăcut, fără accentul grosolan al moţilor. Într-o 
noapte, întorcîndu-se de pe pustă se ciocni în ograda 
buruienoasă cu fata, care se întorcea de la privată. 

— Tu eşti fata lui Gozaru ? 

— Ihi... 

O înhăţă de umeri și voi s-o trîntească jos, dar fata 
era puternică şi se luptară multă vreme gifiind, ge- 
mînd dar fără să scoată o vorbă. Într-un tîrziu, Ba- 
niciu îi prinse amîndouă mîinile în palma dreaptă, i le 
răsuci cu sălbătăcie la spate, şi-i ridică fustele în cap. 
Fata se mai zvîrcoli, plînse, apoi rămase nemişcată ca 
un lemn ; cînd el îi lăsă mîinile îl zgîrie pe ceafă, pe 
obraz, apoi plînse încet, sleită. 

— Ce dracu, gîfîi Baniciu, că doar nu te omor... Şi 
după aceea, în timp ce-şi încheia pantalonii, se răsti : 
Ei, ce-i? Te-am omorît? Ti-a plăcut şi ție... Cum te 
cheamă ? 

— Luta... 

— Bine... 
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Adormi satisfăcut. A doua zi îi dădu ceva bani lui 
Gozaru şi-l întrebă unde-i este fata. 

— i slujnică la conac. Vine numa noaptea. 

— Bine. 

În seara aceea o aşteptă la marginea cătunului, bă- 
tindu-se cu câinii care voiau să-l sfîşie, îi spuse să nu 
fie tîmpită că el e un domn mare şi bun, şi să vie la 
el în pod în fiecare noapte. Luţa tăcea şi păşea cu capul 
în pămînt. 

— Cîţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— Bine, Fi, vii? 

— Şi dacă rămîn grea ? 

— Nu rămii. 

Din ziua aceea Baniciu începu să se simtă aproape 
fericit ; ziua dormea, noaptea făcea dragoste cu Luţa 
pînă în zori, neobosit, apoi adormea cu creierul golit. 
De cîteva ori se neliniști ; el n-avea voie să se lipească 
de nimeni şi de nimic şi traiul bun te face fricos. Cu 
Luţa nu vorbea aproape de loc; o singură dată, îmbă- 
tîndu-se, îi povesti despre Germania, dar ea nu înţelese 
o iotă, deoarece nu ştia că sînt şi alte ţări pe lume. Din 
cînd în cînd îşi lua inima în dinţi şi-l mîngiia repede, 
timid, pe frunte, cu mîna ei mare şi bătătorită. Gozaru 
se purta ca înainte, numai o dată, ameţit, îi spuse lui 
Baniciu, privindu-l ciudat cu singurul lui ochi: 

— Eh, domnule, îmi învelişi fata ? 

— Ei! 

După bătaia din tîrg, Baniciu deveni şi mai prudent. 

li spuse Luţei că dacă scoate o vorbă despre el, ori- 
unde, o omoară şi începu să-l întrebe pe Gozaru ce fel 
de oameni sînt în cătun. Acesta se miră: 

— Oameni cu două mîni şi două picioare... Cum 
să fie ? 

Venirea baronului îl învioră. Nu era orgolios, de 
aceea atenţiile şi politeţea exagerată a bătrînului îl lă- 
sară rece. Nu ascultă niciuna din consideraţiile politice 
ale lui Papp ; nu-l interesau. Pentru el nimic nu mai 
exista după întrîngerea Germaniei; pînă cînd ultimul 
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soldat neamt rezistase, se mai putea nădăjdui, dar aşa 
vor trebui să treacă mulţi ani pînă să apară un alt Hit- 
ler. Baronul e un bou bătrîn, cu englejii şi americanii 
lui. Acolo e plutocraţie, francrmasonerie şi putregai... 
E! primise ordin să se puie în întregime la dispoziţia 
baronului şi asta făcea. 

— Comuniştii trebuiesc a fi readuşi la respect, spu- 
nea baronul. Aicea socotesc că dumeta eşti ecşpert, n-ai 
nevoie de consiliile mele... am intenţia să lucrăm mînă 
în mînă, eu politiceşte, dumeta... prin mijloace speţi- 
fice. Prinţipalul este să nu cîştige comuniştii... Nu-i 
vorbă de avutul meu, pe care îl poci da oricînd naţiei, 
ce de un prinţipiu, şi de... adică, precepi ? Dacă se face 
spolierea, am perdut în alegeri. Ai ceva camerazi, în 
Lunca ? 

— Unul Blotor. Bou. Stă ascuns în casa pădurarului. 
L-am folosit în lupta din tîrg. Ceilalţi trei au dispărut. 

— Îl chemară pe Picu şi-l puseră să facă o listă de 
oamenii pe care se puteau bizui în Lunca. 

— Dumealui va merge în sat, dară nimeni nu tre- 
buieşte să afle... 

— Am înţeles, să trăiţi! Poate şedea la mine... 

— Ai copii ? 

— Am... 0... fată. 

— Atunci altundeva, spuse Buniciu. 

-— Apoi, la Cloambeş... Is avuţi, au casă mare... 
Singuri, feciorul lor l-or puşcat ruşii. 

— Bine, zise Baniciu, tu mergi în sat, vorbeşti cu 
ăla. cum... îl cheamă, vezi ce se mai aude, p-ormă vii 
să mă aştepţi la noapte. Pleacă. 

Picu se uită încurcat: va să zică nu se putea vorbi 
cu baronul, acuma. Poate era mai bine, mai încolo. Ce 
dracu vor ei să facă în contra satului, cîţiva oameni ? 

Baniciu se înapoie în cătun, îi porunci lui Gozaru să 
se ducă după Blotor, învăţindu-l cum să fluiere ca să 
nu-l facă să fugă, sau să tragă în el, apoi se apucă să-şi 
curețe pistolul automat. Pe Blotor îl ştia din 41 : fusese 
singurul luncan care luase parte la rebeliune, în oraş. 
Se întîlniseră apoi în iarna lui 44; Blotor lucra la fa- 
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brică, dar îi dăduseră de urmă, şi de câteva zile se as- 
cundea pe sub poduri, în zdrențe, mort de foame, 
aproape nebun de frică. Baniciu îi dăduse bani ca să 
se poată înapoia în sat, ordonîndu-i să stea ascuns. 

Gozaru veni cu el, pe la zece seara. Blotor purta 
barbă şi un cojoic de oaie groaznic de puturos. Se putea 
vedea că singurătatea îl sălbătăcise de tot: arunca me- 
reu priviri piezişe, nu-şi putea stăpîni tremurul mâini- 
lor şi se ameţi cu un singur pahar de rachiu. Baniciu îi 
spuse că vor pleca amîndoi în sat, la treabă, apoi îl 
aşeză pe un scaun şi-l puse pe Gozaru să-i radă barba. 
Sub briciul prost, Blotor nu scoase nici un cuvînt, deşi 
îi curgeau lacrimile într-un şuvoi neîntrerupt, făcându-i 
obrazul lucitor, în lumina chioară a lămpii. Plecară 
însoţiţi de privirile rugătoare ale Luţei; nemaiputînd 
răbda, fata se luă după ei, îl trase pe Baniciu la o 
parte şi-i spuse, încet, că la conac a venit un domn care 
de azi dimineaţă se ţine după ea, o pipăie, o împinge 
prin colţuri, pe paturi. 

Baniciu ridică din umeri, se scotoci în buzunare, îi 
întinse o hirtie de o mie şi îi spuse că are să mai vie 
înapoi, peste o săptămînă, apoi o porni cu paşi mari, 
milităreşti. Blotor, om mic şi bondoc, tropăia pe urmele 
lui, silindu-se să-l ajungă, să-i poată vorbi. Dar la toate 
întrebările lui, Baniciu răspundea printr-un mormăit. 
Blotor vorbea mereu, dezlînat ; îi povesti că de multă 
vreme n-a văzut o femeie, că pădurarul îl tot roagă să 
plece de la el, să nu-l bage în belea. La un moment 
dat, Baniciu se opri, îl aşteptă să vină lîngă el şi-l în- 
hăţă de piept: 

— Ascultă, mă, vită! Eu sînt comandantul mişcării 
pe judeţ! Cum îndrăzneşti să vorbeşti cu mine, cînd 
nu te întreb ? Hai? să nu se mai întîmple, niciodată | 

Ajunşi la marginea satului, din tufişurile din jurul 
crucii se ridică o umbră. 

— Eu mi-s. Picu. Să trăiţi... Îi bine. Îţi sta la Cloam- 
beş... Uite, uite, tu eşti, Blotore? Vai de tine, mă! 
Oamenii îs ca bolunzi, stau la crîşmă, vorbesc... Mai 
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sînt trei zile de înscriere, apoi vine un hotarnic şi oa- 
menii se bagă cu plugurile în moşie... 

— Se bagă în... rîse Baniciu. Pe unde mergem ? 

— Apoi, prin răstoci. 

— Blotor, ai armă ? 

— Am, să trăiţi. lacă-tă-o, şi scoase din tureacul pan- 
talonilor o carabină cu ţeava şi patul retezate. 

— Cu asta poţi să-ţi împuşti... zise Baniciu. 

— Îi dau eu. Am un automat nemţesc şi plumbi, 
cît vreţi... Tot satul are... zise Picu. 

Ocoliră cîteva uliţe, apoi coboriîră în albia răstocii. 
Umblau greu, poticnindu-se în rădăcinile ascunse, în 
gropi, încurcîndu-se prin stutărişul uscat care le șfi- 
chiuia faţa. La un moment dat intrară într-un ochi mo- 
cirlos, moale ca mămăliga. Blotor se împotmoli şi nu 
mai putu ieşi, pînă cînd Baniciu îl scoase de acolo de 
ceafă, ca pe un căţel. În sfârşit ajunseră. Urcară dolma, 
străbătură, tupilîndu-se, ograda mare şi îngrijită, in- 
trară în curte. Nu era nici o lumină. Picu urcă pe tăr- 
naţ, bătu de cîteva ori în geam, uşa se deschise şi 
Cloambeş îi trase înăuntru. Pe masă ardea o lampă 
cu fitilul scăzut ; ferestrele erau astupate cu pături. 

Cloambeş era alb, gușa lăbărţată, flască, îi tremura 
ca la guşteri. Baniciu îi întinse mîna, i-o scutură, apoi 
se aşeză la masă. 

— 'Tulvai, Blotore, că nu te văzui de cîţiva ani de 
zile, zise Cloambeş. Am auzit cum că te-ai prăpădit, 
sărac de tine, vai, vai... 

— Bade, nu lungi vorba. Mîncăm şi ne culcăm, 
unde ? 

— În odaia cea mare, domnule. Că nu se poate 
ajunge acolo. Am astupat geamurile. i 

— Bine, bade. Mîncare. Picule, du-te prin sat. Vii 
mîine, la raport. Eu mă culc. 

— E voie să stau o leacă de vorbă cu vărul Cloam- 
beş ? întrebă sfios Blotor. 

— Poţi. 

După ce Cloambeș îi duse lui Baniciu cina în odaia 
cea mare, veni şi se aşeză lîngă Blotor. 
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— Şi tu, vere? 

— lacă. Vai de mine, cum ziseşi. Da amu s-o gătat. 
Îşi puse degetul la gură şi şopti: dumnealui, camara- 
dul ăsta, e cel mai mare peste toţi... „Cineva“... Dă-mi 
să beau, că-s mort... 

Blotor era ceva neam cu Cloambeş, după mamă. 
Crescuse de capul lui, mai argăţind prin sat, mai lu- 
crînd cu ziua la oraş, unde a intrat în legătură cu le- 
gionarii. Cînd aceștia au ajuns la putere, Blotor s-a 
întors în sat, primar. Era însă prost ca bezna și încre- 
zut de-i plesnea pielea, aşa că notarul Meliuţă a făcut 
cu el ce a vrut. Era mai toată ziua la crîşmă, unde 
plătea tuturor şi striga: „Omul şi pogonul, fraţilor! 
Asta vrea Căpitanul. Un om, un pogon, un pogon, alt 
om.“ Ca să facă ceva s-a hotărît să bată sau să împuşte 
pe luhoş Gyussy, fierarul, singurul „străin“ din sat. Dar 
l-au îmbunat oamenii cu ceva bani, că altfel le rămi- 
neau caii nepotcoviţi şi căruțele fără rafuri. La rebe- 
liune Blotor s-a dus singur şi nu s-a mai întors pînă în 
44, iarna, cînd s-a ascuns la pădurarul Bîrgău, care îi 
era de asemenea ceva neam. Cloambeş nu dăduse nici- 
odată doi bani pe el, dar căutase să nu şi-l facă duş- 
man. Acuma, privindu-l cum bea şi se îmbăta singur, 
se gîndi amărît că slab trebuie să fie partidul de pune 
preţ pe asemenea ciurucuri. Poate, însă, că celălalt e 
mai de soi; se şi vede după cum se poartă, după cum 
poruncește. Şi se gîndi că n-ar strica să stea de vorbă 
cu el, despre Mitru Moţ. Atîta vreme cît zdreanţa va 
fi în sat, el n-o să aibă linişte. Aşa că Mitru trebuia să 
nu mai fie în sat. 
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Se înserase de-a binelea, dar cei cărora nu le venise 
încă rîndul la înscriere nu voiau să plece ; se foioau ne- 
liniştiţi prin curte, veneau în faţa mesei, unde Emilia 
îl schimbase pe Mitru ; în sfîrşit, ea puse tocul jos, 
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adună hiîrtiile şi ca şi cum ar fi fost în clasă, spuse dis- 
tantă : 

— Gata pentru astăzi, oameni buni! Miine de cu 
zori începem... Şi noi sîntem cameni şi trebuie să ne 
hodinim... 

Un murmur surd de nemulţumire se ridică, dar ea 
repetă cu hotărtre : 

— Gata | Am spus ! Mergeţi şi dumneavoastră acasă. 

— La ce oră om putea veni mîne ? întrebă un ţăran, 
descumpănit şi necăjit. 

— Cînd vreţi, rîse Ardeleanu. Şi la trei în zori... Noi 
începem la opt... Miine cred că isprăvim... 

— Să dee Dumnezeu! suspină cineva, că eu mi-s 
chiară la coadă şi mă tem că nu mi-o rămîne nimica. 

Codindu-se, nemulţumiţi, oamenii începură să plece, 
Emilia se duse să pregătească cina, iar Ardeleanu, 
George, Mitru, Gligor a Hahăului, Pavăl Bituşea şi 
Cula Cordiş, rămaseră în clasă, pentru o şedimţă. 

— 'Tovarăşi, spuse Ardeleanu, vă văd foarte mulțu- 
miti... Într-adevăr ochii lui Mitru sticleau, ca şi cum 
-ar fi avut febră : era atît de fericit de tot ce se întîm- 
plase azi, de bucuria oamenilor, de faptul că nevastă-sa 
fusese înţeleaptă şi curajoasă ; îi plăcea şi şedinţa asta 
de partid, — a doua ; faptul că Ardeleanu vorbea alt- 
fel decît peste zi, serios, ca la şcoală, îl ridica în pro- 
prii lui ochi. 

— Asta e bine, avem şi de ce fi... Nu trebuie să ui- 
tăm un singur lucru, tovarăşi: Că Papp n-o să se lase 
uşor... Să ştiţi : nu-i vorba numai de „pagubă“, de pier- 
derea pămîntului, ci mai ales de pierderea influenţei... 
(Mitru, nu pricepu cuvîntul, dar dădu din cap, grav) 
asupra satului nostru, a satelor învecinate. Nu uitaţi 
încă ceva : cele ce s-au petrecut în tîrg, sîmbătă, şi cum 
s-au purtat luncanii... (Mitru, pe neaşteptate, se făcu 
pară şi-şi plecă fruntea, pînă la scîndura băncii. George, 
care era lîngă el, îl bătu uşor pe genunchi şi asta mări 
tulburarea lui Mitru). Ce învăţămînt trebuie să tragem 
noi din asta ? Că sînt în sat mulți care nu văd cu ochi 
buni împroprietărirea, din diferite pricini... Ei vor fi 
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gata să dea ajutor ţărăniştilor, împotriva noastră... Tre- 
buie să fim vigilenți... | 

—- Cum ? zise moale, Gligor. 

— Cu mare băgare de seamă. Tovarăşi, mai avem o 
sarcină. Satul nu are primar... (Mitru roşi din nou, dar 
oarecum şi din mândrie). Deocamdată nu putem pune 
un primar, membru de partid... 

— Da de ce ? se minună Cula, ca să se afle în vorbă. 

— Pentru că ne trebuie un om cu greutate... şi voi 
abia de acum înainte trebuie să vă câştigaţi această 
greutate. Cum ? sfătuindu-vă împreună, aici în celulă. 
asupra tuturor celor ce vreţi să înfăptuiţi, nu făcînd fie- 
care de capul vostru, ca tovarăşul Moţ. Vorbind cu 
tovarăşul director, ne-am gîndit că omul cel mai po- 
trivit ar fi Găvrila Ursului... 

— Adică tot un bogătoi ? sări Mitru. Ce pricepe el 
din necazurile oamenilor ? Îi ca un grof... 

— Da, dar cuvîntul lui are greutate... Noi trebuie 
să facem în aşa fel, încît cuvîntul lui să fie cuvîntul 
nostru, să vorbim noi prin gura lui... 

— Cînd o face plopul pere! se strîmbă Mitru. Ei îi 
sfint. 

— 'Tovarăşe Moţ, te rog, sîntem în şedinţă. Ai să 
ceri cuvîntul, la urmă, dacă ai ceva de spus. 

— Am aceea că nu-mi trebuieşte Găvrila Ursului | 
Cu cine a ţine el? Cu mine, ori cu Cloambeş? 

-— Pofteşte, tovarăşe Teodorescu, spuse Ardeleanu, 
văzînd că George vrea să spună ceva. 

— Uite, tovarăşe Moţ, începu George, ce părere ai: 
Găvrilă îi un om cinstit, sau nu? 

Mitru tăcu, îşi muşcă buzele. 

— Ei? 

— Apoi, tovarăşul Ardeleanu o zis să nu vorbesc 
pînă-mi dă cuvîntul, spuse el serios. Ardeleanu îşi as- 
cunse zîmbetul cu palma. Înainte ca George să poată 
continua, uşa clasei se deschise şi Ezechil se opri în 
prag : avea obrazul răvăşit, ochii roşii şi se mişca 
greoi, parcă fără viaţă. 
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— Fii bun şi aşteaptă o leacă, spuse Ardeleanu, că 
avem puţin de lucru. 

— N-am vreme să aştept, domnule, zise încet Eze- 
chil. 

Veni în mijlocul clasei, îi măsură pe toţi cu privirea, 
apoi se îndreptă spre George ; fără un cuvînt, îşi scoase 
cămaşa, dezgolindu-şi pieptul puternic, păros, cu pie- 
lea negricioasă sub care muşchii se încolăceau ca nişte 
frînghii. 

— Am fost rănit aici, spuse chinuit, arătînd o diîră 
albicioasă, lată cam de două degete, care cobora de la 
umăr pînă mai jos de cot. Și aici, spuse ridicîndu-şi 
pantalonii murdari şi bătîndu-şi cu degetul mare pulpa 
cu pielea brăzdată de cicatrice adînci. Să-mi daţi şi 
mie pământ... 

-— Dar... înscrierile se fac mîine, încercă Ardeleanu. 

— Dumnealui e feciorul lui Găvrila Ursului, spuse 
George. 

— Ce, mă ? sări Mitru, nu ţi-e destul cât ai acasă? 
Mai vrei şi de la noi, care ne întindem de foame ? 

— Da-ţi-mi ce mi se cuvine... Am fost rănit, v-am 
arătat, mormăi surd Ezechil. 

— N-ai auzit, ce-am spus? se înfurie Mitru. Nici 
atîta obraz n-aveţi... 

Ezechil îşi înfrînă o tresărire de furie; răspunse 
încet, umilit, aşa cum tăcuse azi de dimineaţă cu tatăl 
său : 

— Omul sărac... n-are obraz... Se întoarse spre 
George : N-am nimic. M-o ţipat tăicuţa de acasă, cînd 
i-am cerut partea mea... O zis că pînă moare... Ce să 
fac ? ţipă el subţire, cu glasul înecat de lacrimi înă- 
buşite. Ce să mă ştiu face? Să-l omor? Să-i dau cu 
săcurea în cap? 

— Tată-tău te-a mînat să faci ţircus aici? întrebă 
Mitru batjocoritor. Vrea să mai ciupească o bucată de 
pămînt ? 

— Taci, tovarăşe Moţ! se răsti Ardeleanu. Cobori 
de la catedră, veni lîngă Ezechil. 
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— Uite ce-i... Gîndeşte-te şi dumneata... Eşti feciorul 
celui mai bogat om dim sat... 

— Marcu Petrii Simii îi mai bogat, murmură Eze- 
chil. Și ce haznă am ? 

—— Poate că n-ai, recunoscu Ardeleanu, dar nu te 
putem împroprietări... Eu nu zic: ai dreptate, e aşa 
cum spui. Dar dacă ţi-am da pămînt, mîine toţi feciorii 
bogătoilor s-ar certa cu taţii lor... Reforma se face pen- 
tru cei săraci... 

—— Dar nu-i nimeni mai sărac decît mine, scînci Eze- 
chil. Aşteptă un răspuns, dar acesta nu veni. Atunci 
buzele i se crispară, avu o tresărire a braţelor, ca şi 
cum ar fi vrut să se repeadă asupra lui Ardeleanu; 
Gligor se sculă încet din bancă şi-şi jucă umerii uriaşi ; 
dar Ezechil se stăpîni. Îşi băgă mîinile în buzunare şi 
urmă să se uite drept î în ochii lui Ardeleanu, fără să cli- 
pească. Văzînd că acesta tace, se îndreptă spre uşă, o 
deschise, se întoarse : Poate... vă mai gîndiţi... poate... 
şi ieşi. Se duse pînă la lemnărie, se rezemă de peretele 
de scîndură şi rămase acolo, clătinînd din cap. Se sim- 
tea bolnav, secătuit pe dinăuntru: în viaţa lui nu se 
rugase de nimeni, ceruse şi dacă acel cineva spusese 
nu, îl .călcase în picioare... Nici nu se putea gîndi ; tot 
timpul se ruga : „Doamne, ajută-mă să-mi ţin firea... 
să nu... să nu cumva... doamne nu mă lăsa, doamne“. 
Nici el nu ştia de ce sta aici, chinuit de pofta de o 
ţigară, de cât timp sta, cînd o văzu pe Măria ivindu-se 
după colţul şcolii; părea nehotărîtă, o dată se întoarse, 
apoi veni iar, se opri în faţa intrării. 

— Da tu ce faci aici ? o chemă el încet. Mărie, fată ! 

Ea tresări, se sperie, şi voi să fugă, dar Ezechil ve- 
nise lîngă ea, apucînd-o de braţ. 

— Tu, ce cauţi aici ? 

— Pe tine, şopti ea încet. Pe tine, Ezechil. 

— Dar ce treabă aveti cu mine ? se răsti el. Pe urmă, 
gîndindu-se că poate Găvrilă o trimisese, începu să 
răsufle aţiţat. 

— Ezechil, spuse fata cu greutate... Vină acasă... 
Tăicuţa nu-i, şi... 
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— Da unde-i? 

— S-o dus... la Arad, mi se pare. 

— După ce? 

— Nu ştiu... Hai acasă... 

— Nu mă duc, am treabă... 

Ea şopti după un timp: 

— Şi eu... am... 

— Cu cine? 

— Cu doamna directoare. 

— Bine... Treaba ta... Şi deodată toată ura adunată 
în ziua asta izbucni în el: Să stii, că-l omor... Vin în- 
tr-o noapte... cu toporul... îl tai bucăţi. Face pe pocăi- 
tul... şi noi... ca robii. Da şi fraţii mei, luzi şi... se lasă... 
îi mînă... pe mine nu m-a mîna... îl tai... să ştii... Da, 
să-i spui. Așa să-i spui: Ezechil a zis ca nu cumva să 
te întîlnească în drumul lui, că te face una cu pămîntul. 
Te zdrobeşte... să-i spui... Să nu te temi... şi dacă te-a 
bate, să vii să-mi spui mie... 

— 'Tăicuţa nu m-o bătut niciodată... 

— Poate te bate amu, dacă-i spui şi dacă pune mîna 
pe tine... atunci Dumnezeu să-i fie milostiv... Mărie! 
se răsti el, văzînd că fata stă cu ochii în gol şi nu-l 
aude. Nici nu mă asculţi ? Tu cu cine ţii? Tu... 

— Cu nimeni, Ezechil. Cu nimeni şi nimeni nu ţine 
cu mine... 

— Eşti o bolundă... Vai de voi, dacă n-oi mai fi eu 
acasă... că de mine s-o mai temut... 

Uşa clasei se deschise, oamenii îşi strînseră mîinile, 
George îi conduse pînă la poartă. 

— Du-te de aici, snsoti Ezechil. Du-te, n-auzi? şi 
se luă după ei. Se ascunse în umbra neagră a scării 
pătulului, văzu pe Ardeleanu că o ia către primărie, 
iar pe Mitru şi Gligor în jos, în cealaltă parte. Aşteptă 
pînă cînd directorul încuie poarta şi dispăru după col- 
tul şcolii, sări gardul şi o luă la fugă în lungul şoselei, 
apropiindu-se de cei doi. Îi auzea. vorbind încet, potolit, 
ca doi oameni obosiţi. Răsuflă adînc, cînd ajunse 
lîngă ei. 
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— Bună seară, spuse rugător. Mitre, nu fi mâînios, 
pe mine, mă, nu fii mînios. Ţi-oi fi feldi... pînă la 
moarte... 

— Omul l’ Dumnezeu, tu nu precepi că nu se 
poate ? Cheară aşa de rău te-ai sfădit cu bătrînul ? 

— ÎL omor, scrîşni Ezechil. Îl tai. 

Gligor îşi chinuia mintea să găsească o ieşire: n-ar 
fi vrut să-l supere pe fratele Măriei; poate că prin el 
s-ar putea apropia de ea. Spuse, nesigur, dibuindu-şi 
gîndurile : 

— Mă, Mitre, mă, poate că... 

— Nici un poate! 

— No, lasă-mă să zic oarece! Că tu pe mine nu mă 
laşi să vorbesc oarece ! Auzi, da dacă el ne dă o hîrtie 
pe cum că, dacă moare Găvrilă şi-şi capătă partea lui, 
dă înapoi dărabul care... 

— Mă, că deştept eşti! rise Mitru. Să nu-ţi pom- 
nească capul de atîta minte... Da ce, ne jucăm? 

Ezechil îl luă pe Mitru după umeri; odată să-l fi 
strîns şi-i zdrobea -oasele ; încercă să rîdă: 

— Rău te făcuşi, mă! Da ce! Îi pămîntul tău? 

.— Îi al oamenilor săraci... Calcă-ţi şi tu pe fire, cere-ţi 
iertare de la taică-tău... 

— Tu ţi-ai călcat pe fire, cu Cloambeş ? îl întrebă 
Fzechil încet, dureros. Ţi-ai călcat ? 

Descumpănit, Mitru tăcu ; nu-i păsa de necazul ce- 
luilalt nici cât negru sub unghie: uite colo, crapă de 
bine şi-i trebuie pămîntul altora. Nu-i satură dumnezeu. 

— Nu eşti tu prost, zise mai domol, dar nu se poate. 

— Nici cum ? Gligor zice... 

— Gligor nu ştie ce zice... 

Ajunseseră în faţa crișmei; de dinăuntru se auzeau 
voci, strigăte, ca în fiecare seară în ultima vreme, cînd 
oamenii simțeau nevoia să se adune, să fie cît mai multă 
vreme împreună, ca şi cum singuri i-ar fi apucat frica. . 

Brusc, Ezechil îi înhăţă pe amîndoi de mînă: 

-— Mă, faceţi bine, mă, hai să intrăm o leacă... Plă- 
tesc eu... Mă, să bem un vin, ori o pălincă, mă, ori bere, 
ce-ţi vrea voi... 
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— Hai, zise Gligor. Mi-e sete. 

Mitru rîse ascuţit. 

— Ezechile, nu mă cumperi cu vinul. 

— Nici nu vreu |! spuse celălalt întunecat, clocotind. 
Mă, să bem un vin, mă... 

— Haidem, zise Gligor şi-l trase pe Mitru: Ce eşti 
aşa scorţos, mă ? Nu se poate, nu se poate, dar un vin 
putem bea... 
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Cînd George coti după colţul şcolii, se pomeni piept 
în piept cu Măria ; fata tremura atît de tare, încât nu 
era în stare să scoată o vorbă; îşi frământa doar de- 
getele deznădăjduită. În sfîrşit, cu o voce falsă, pe care 
nu izbutea să şi-o stăpînească, zise : 

— Nu mă mai cunoaşteţi, dom? director... Eu sînt 
Măria Ursu care a fost elevă la dumneavoastră... Nu 
mă mai cunoaşteţi... 

— Ba da, răspunse el vesel, cum să nu? Te-am 
văzut şi duminică... Te-ai făcut fată mare, frumoasă... 
Ce doreşti, dragă ? Pofteşte înăuntru... 

— Nu... Nu... spuse ea convulsiv, eu... am venit să... 
vorbesc numai cu dumneavoastră, dom” director... In- 
timidat, George murmură ceva, dar ea îl apucă de 
mînă şi-l trase după colţul şcolii. Aici, fără să-i lase o 
clipă de răgaz, începu să-i povestească, întretăiat, ce 
se petrecuse la ei, astăzi, pe urmă amenințările lui 
Ezechil... şi-n timp ce vorbea îşi simţea trupul rece, 
de sus pînă jos, ca mort, îngheţat. Toată ziua auzise de 
la unii şi de la alţii numai laude despre Teodorescu ; 
şi-l amintea bine şi din școală, cînd se temuse de el, 
dar într-un fel ciudat, tulburător, nici ea nu ştia cum; 
era un om foarte aspru, o dată ştiuse atît de bine la 
matematică și el îi zîmbise şi o mîngîiase pe cap; fu- 
sese fericită toată ziua, povestise lui Găvrilă de zece 
ori cât de bine a ştiut şi parcă-i era ciudă că nu poate 
spune nimic altceva, nici ea nu ştia ce. Gîndul îi ve- 
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nise pe neaşteptate : să se ducă la el, să-i ceară ajuto- 
rul. Multă vreme nu se va mai putea ascunde ; de câte 
ori, azi, privirea cenuşie şi tristă a mamei o scormonise 
şi i se păruse că citeşte în privirea aceasta că mama a 
înțeles, sau bănuieşte ceva. Şi acum... după ce s-a spart 
casa, cînd tata era scos din fire (şi-l ştia cum macină. în 
el toate necazurile, cît se gîndeşte la ele, cum nu-l lasă 
să doarmă), ar fi omoriît-o sau, mai rău, nu ştia ce i-ar 
fi făcut... N-avea prietene, fetele n-o puteau suferi, pen- 


tru că toţi feciorii umblau după ea — era doar fru- 
moasă şi bogată — şi n-avea pe nimeni căruia să-i 


ceară un sfat. 

George asculta gînditor povestea certei între Găvrilă 
şi Ezechil ; în acelaşi timp în vocea fetei, şoptită mă- 
tăsos în întuneric, era ceva ciudat; nu se simţea bine 
aici, nu ştia ce să facă cu mîna, îşi aprindea mereu ti- 
gara care nu se stinsese. 

— De ce... l-aţi căutat pe tăicuţa... atunci cînd... o 
zis el... nu vă supăraţi... cînd o zis să nu veniţi pe la 
noi ? Eu... să ştiţi dom” director... tot satul vă laudă 
ca pe un om sfînt... şi toată lumea vă iubeşte... 

— Mă gîndeam, zise George foarte serios, simţin- 
du-se pe un teren mai sigur, să-l rog să fie primar... 
democrat... Găvrilă îi un democrat, nu ştiu dacă ştii ce 
înseamnă aceea.... 

— Ştiu de la istorie, din clasa a V-a... democrat în- 
seamnă cine-i cu poporul, cum era la Atena, în Gre- 
cia şi mai erau şi aristocrații, adică boierii... Ştiţi... 
mie... tare mult mi-o plăcut la şcoală, tare, tare mult... 
Aş fi vrut să mai învăţ... Tineţi dumneavoastră minte, 
dom? director, că mi-aţi spus să mă duc la liceu? Şi 
aţi vorbit şi cu tăicuţa, şi el n-o zis nu, numai că a în- 
ceput războiul şi dumneavoastră v-aţi dus... şi altele 
multe... Da eu, să ştiţi, dom” director, şi azi ţin toate 
cărţile de la şcoală, toate şi citesc... Le iau şi le citesc 
de la început, şi istoria, şi aritmetica... 

George n-o putea vedea în întuneric ; îşi amintea însă 
o fetiţă de doisprezece ani, subţire, frumoasă, inteli- 
gentă... O ciudată eleganţă naturală... Toate irosite. 
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Emilia îi povestise (şi sc strădui acum să-şi aducă aminte 
limpede, dar fără să izbutească), despre o poveste de 
dragoste între Măria şi un flăcău, Petrea Marcului, care 
fusese omorît într-o noapte, nu se ştie de cine, ancheta 
neajungînd la nici un rezultat. 

— Lasă, Mărie... Mulţumesc că ai venit... Să ştii, 
tatăl tău este un om minunat; dacă ar fi mulţi ca el, 
ar fi bine... O să ne înţelegem noi... O să vin o dată 
la voi, făcîndu-mă că nu ştiu nimic de supărarea lui... 
şi ai să vezi c-o să ne înţelegem. Nu se poate să nu ne 
înțelegem, noi doi... 

— Da, că... sînteţi şi cam asemănători, să ştiţi... 

— Cum ? întrebă el mirat. 

— Nu ştiu... Nu ştiu, dom” director. 

Tăcerea se lăsă între ei; George nu ştia ce să mai 
spună ; de aceea, rîzînd, glumi: 

— Spune, Mărioară dragă, pe cînd îţi jucăm la 
nuntă ? 

— Poate îmi mâncaţi pomana, spuse ea brusc, cu vo- 
cea înăbuşită de deznădejde. Pomana, dom? director. 
Pomana. 

Stînjenit, el îşi aprinse repede o ţigară şi încercă să-i 
vadă faţa la lumina chibritului : obrazul îngust, fin, era 
alb 'ca varul şi ochii mari aveau o privire fixă, în 
gol. 

— Nu vorbi prostii, lată, spuse nesigur. Ce-s pros- 
tiile astea ? 

Ea se strînse lîngă el: George îi simţi pe obraz ră- 
suflarea caldă, proaspătă şi apropiată. 

— De ce să trăiesc, dom” director ? Mi-s ca o sluj- 
nică la tăicuţa, mai apoi oi fi la bărbatul pe care mi 
l-o alege... şi mai rău, poate... Petrea, domnul dumne- 
zeu să-l hodinească... vroia să mă fure... să mergem la 
oraş. Oriunde... să fim noi doi... 

Din ce în ce mai încurcat George nu ştia ce să facă, 
ce să spună ; ar fi vrut să plece, să fugă de aici, dar 
nu se putea... Oamenii trebuiau înţeleşi, chiar dacă 
prin asta împărțeai cu ei durerile lor, străine ţie. 
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— Eu n-am fost ca altele... bucuroase... Tăicuţa m-o. 
tinut tct în ocol... Numai la şcoală mi-o plăcut... şi 
acum... am toate cărţile... le citesc.... geografia... 

Izbucni într-un plins chinuitor. 

— Şi acum mi-s grea... Mi-s în a treia lună... 

George lăsă tigara să-i cadă. Îi era ciudă pe el în- 
suşi, se simţea slab, nevrednic, pentru că nu ştia ce 
să-i spună. ,,Mai trebuie plătit, tot ce a fost înainte, 
toată viaţa liniştită şi fără griji, calmul...“ Întinse mîna 
la întîmplare şi palma lui nimeri obrazul ud al fetei. 
Voi să şi-o retragă repede, dar Măria se încleştă de 
degetele lui, le strînse cu putere în mîna ei mică, sub- 
tire şi bătătorită, apoi, cu o mişcare convulsivă, îi duse 
mîna la sînul rotund, tînăr... 

— Nu mă lăsaţi, dom” director... Ajutaţi-mă... Faceţi 
bine... Nu mă lăsaţi... Nu vreau... nu pot să ajung de 
rîsul satului... Mai bine mă arunc în fîntînă. 

— Nu vorbi prostii, ce-s prostiile astea, de ce spui 
prostii ? vorbi el repede, fără să-şi poată trage mîna. 
Fata plîngea mereu, acum mai potolit, şi-i strîngea 
mîna la sîn... 

— N-am pe nimeni, nu mă lăsaţi... 

George răsuflă adînc. 

— N-am să te las, spuse apăsat, ca unui copil. Ai 
încredere în mine. O să fie bine, ai să vezi, Mărioară. 
Nu te teme. N-am să te las. Dar, uite, acum nu-ți pot 
spune nimic, nici eu nu ştiu... să... 

— Să nu-i spuneți nimic la doamna... Vă rog, faceţi 
bine... Dacă-i spuneţi... mă arunc... în fîntînă. 

— Nu-i spun. Îţi făgăduiesc... Mă voi gîndi, şi mîine... 
mîine îți voi spune ce cred că e de făcut... E bine, 
hai, lasă-mi mîna. 

— Unde-mi spuneţi ? Că eu nu pot veni aici. 

Lui George îi veni să rîdă şi în acelaşi timp era emo- 
tionat. 

— Uite, spre seară, o să ne întîlnim la pod... Doamne. 
fată dragă, în ce... 

Măria îi lăsă mîna. 

— Dacă nu vreţi, eu... 
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— Tu, ce tot vorbeşti ? Miine. Du-te frumos acasă... 
Du-te, fii liniştită. Are să fie bine... Noapte bună... 
Miine, totul are să fie bine. 

După ce ea plecă, rămase în pragul porţii, gîndi- 
tor. Măria Ursu ar fi trebuit să urmeze la şcoala nor- 
mală, să fie învăţătoare... Mitru Mot ar fi putut fi... 
Şi el însuşi, oarecum prin ei, sau, cine ştie... 

Zvonurile satului se stinseseră ; cîte un Cîine mai 
hămăia din pricina urîtului. George nu putea gîndi 
acum nimic, îi treceau prin minte frînturi de cuvinte 
şi ele îl îmbătau, ciudat: dacă oamenii, înţelegerea... 
bucuria... Atunci cînd oamenii... 

Încuie poarta şi veni în bucătărie. Sub lampa de pe- 
trol Emilia citea „Manifestul comunist“ şi cînd îi văzu 
capul frumos, cu părul negru, strălucitor, aplecat asu- 
pra filelor, contractarea atentă a buzelor, genele lungi, 
zbătîndu-se încet, îşi simţi ochii umezindu-se. Veni încet 
lîngă ea şi-i puse mîna pe umărul rotund. 

— Nu ţi-e foame ? îl întrebă Emilia. E foarte inte- 
resant ce scrie aici, nespus de interesant. Marx a fost 
un om foarte mare. 

George dădu din cap, apoi pe neaşteptate, se aplecă 
şi o sărută pe obraz. Ea întinse mîna spre el. 
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În crîşmă era o fumărie acră şi deasă; cînd se des- 
Chidea uşa, fumul se mai risipea şi se ivea obrazul ro- 
tund, roşu, al lui Laboş, care nu mai prididea să umple 
ieguţele cu pălincă. În capul unei mese lungi, slinoase, 
Pavăl Bituşea răguşise de atîta cuvîntat; se cam afu- 
mase şi simţea că arde sîngele în el; tocmai povestea 
că însăşi maiestatea sa regele Mihăiţă e cam comu- 
nist de felul lui şi ar fi fost chiar mai de mult, dar 
l-au sfătuit rău mă-sa şi unchiu-său. Alături de el, Mi- 
lionu se răstea din vreme în vreme la feciorul său, to- 
boşarul satului, poruncindu-i să-i mai aducă pălincă. 
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— Îi cam moale, se plingea... Nu mă ascultă, de 
leneş ce-i. Numai să bată pielea aia de cîne îi place. 
ruşine... Bate de un milion de ori pe zi şi nu se sa- 
tură | 

În sfîrşit, Culcuşea, ai cărui pistrui străluceau, ajunse 
şi el la vorbă şi strigă: 

— Aşa să ştiţi, că eu îl cunosc pe baron, pe Papp 
Romulus ! Îi un domn mare, cum se uită la tine, te 
şi îngheaţă... După cum am auzit eu, Papp Romulus 
ar fi fost drăguţul Mariei Tereziei, împărăteasa curvă. 
Ea l-o făcut domn, baron, ca mulțumită. 

— Nu vorbi luzii, te-ai îmbătat! strigă cineva. Ma- 
ria Terezia a fost împărăteasă în vechime... 

— No, că Papp Romulus îi deodată cu tine! Aţi 
făcut împreună şapte clasele, nu ? Deştept eşti. Îi aşa 
cum zic eu. 

Ezechil căpătase cu greu pe datorie trei kile de vin 
(avea încă vreo douăzeci şi două, trecute la catastiful 
fără greş al Lăboşoaiei) ; îi îmbia pe ceilalţi să bea, 
dar nu ştia de ce. Pricepuse de la început că nu se 
poate ce vrea el; se încăpăţină prosteşte şi, de fiecare 
dată cînd îi umplea paharul, căuta privirile lui Mitru. 
Acesta nu mai putu răbda el, de la o vreme şi aple- 
cîndu-se spre urechea lui (deşi nu era nevoie, tot satul 
aflase că Găvrila Ursului îşi gonise feciorul de acasă 
şi l-a blestemat ca pe şerpi) îi spuse: 

— Omule, nu te zdrumica degeaba... mă, ţie nu ţi-o 
fost rău la tată-tău, mă. Aveţi de toate. Ştiţi voi ce e 
aia, foamea, mă Ezechile ? Mi-i şi ciudă pe tine, mă. 
Alţii se întind... Eu mînc zeamă de urzici... 

— Minti! Azi ţi-o adus muierea rată! 

Mitru roşi de plăcere. Va să zică se aflase: atunci 
nu era rău. Dar văzînd obrazul necăjit şi urît din faţa 
lui, spuse zîmbind : 

— i-o vîndut muierea rochia neagră... care... i-am 
furat-o din tîrg, mă... Ce ştii tu? 

— Da tu ce ştii? Voi ce ştiţi? Nu-i dreptate pe 
lume. Cînd pentru unii-i bine, cînd pentru alţii... Me- 
veţi în mumele voastre. 
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Ce să-i spună? Că turba de dorinţă să aibă o fe- 
meie a lui, una tînără (şi numai gîndul acesta făcea 
să i se umfle vinele de la tîmple), albă, supusă, să-l 
încolăcească noaptea cu mîinile şi cu picioarele... Că 
nu mai putea; că fugeau toate de el şi trebuia să se 
mulțumească, atunci cînd nu mai putea, cu o văduvă 
stricată, la care veneau şi alţii o sută şi chiar aia-şi 
bătea joc de el, îl gonea cînd n-avea bani. Şi nici asta, 
dar ar fi vrut să fie la casa lui, să nu se căciulească în 
fața nimănui, să nu fie silit să se ducă la templu, unde 
să-l vadă pe frate-său Solomon, frumos ca o icoană, 
cîntînd la armoniu, de plîngeau fetele ascultîndu-l... 
Îl privi pe Mitru cu scîrbă şi-i umplu paharul: 

— Bea, mă. Să bem, mă. Şi Gligor, cîne şi el. Îl ştia 
că umblă cu limba scoasă după soră-sa şi uite, nici 
o vorbă bună nu pune. 

— Beti, mă! se răsti el deodată cu vocea lui veche 
şi cu privirea rea. Beti, umflaţi-vă. Da să nu care 
cumva... Tăcu. 

Mitru se ridică atunci în picioare. 

— Uite, Ezechile... Ce-am băut, plătesc eu, mîne. 
N-am trebuință de vinul tău. Tu te gîndeşti bine şi-i 
vedea că n-ai nici o dreptate. Bună sara, mă duc acasă. 
Bună sară. la toată lumea ! strigă, rotind o privire în- 
cruntată. 

— Bună sara... să trăieşti... bună sara... 

— Eu mai stau, zise Gligor. Las că plătesc eu... 
Ocoli masa şi veni lîngă Ezechil. trecîndu-i braţul după 
git : 

— Mă, feldi, fii şi tu mai blind. 

— Taci şi-mi dă pace! se răsti Ezechil. Şi Gligor 
nu mai îndrăzni să-i spună nimic; începu să umple 
el paharele. 

Pe la miezul nopţii, cînd toată lumea răguşise şi 
numai Pavăl, neobosit, îngîna o frîntură de cîntec, se 
ivi Picu : venise să audă ce se mai vorbeşte. Îşi luă o 
iumătate de chil şi bău însetat. Culcuşea, lîngă care 
se aşezase, îl înghionti : 
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—- Da unde fuseşi, mă ? Că nu te-o văzut nimeni... 
Ai auzit ce-i în sat? 

— Da, mă, auzii. Vă-mbulziţi la pomană, ca porcii 
la valău. Vorbise tare, să-l audă calicii: uite-i cum se 
umilă în pene, pe nimica toată. O să pupe un... nu 
pămînt. Îi veni să rîdă şi se gîndi cît ar fi fost de 
bucuros dacă le-ar fi putut spune că pămîntul pe care-l 
doresc o să fie al lui, tot, sau măcar jumătate. 

— Ce pomană ? se supără Pavăl. Pomană-i cînd îţi 
dă cineva, nu cînd iei singur... 

—- Atunci îi hotie... Păi, dacă-ţi place mai mult să 
tii hoţ decît cerşetor, treaba ta. Şi auzi, mă Pavăle, 
spuse începînd să se roşească, ştii ce-ţi căpăta voi? 
Asta |! şi-i arătă degetul mare, petrecut între alte două 
degete. Uite-o, vezi ? 

—- Da de ce zici aşa ? întrebă Pavăi încet, destul 
de speriat. Era cam fricos şi mai ales cu Picu n-ar fi 
vrut să se încurce. | 

—- Apoi nu mi-i voie cum să zic? Mi-i porunci tu, 
cum să zic? Ha ? Sări în picioare şi se îndreptă spre 
Pavăl: Tu mi-i porunci ? Voi, mă? la du-te tu acasă! 

Se auzi un tîrşiit de scaune, apoi nimic. 

—. Ce-ai zis? întrebă cu voce tremurătoare Pavăl. 
Încerca să-şi deschidă briceagul în buzunar, dar nu 
izbutea. 

—-- Să te duci acasă! Marş ! 

—-- No, lasă-te mai moale, nu te întrece, se sculă Cul- 
cuşcea. Nu-i crişma ta. 

— Du-te tu acasă ! strigă Pavăl, văzînd că sînt cîţiva 
care-i tin partea. Îţi pare rău, pe noi? 

Picu întinse mîna, îl prinse de piept şi-l trase pînă 
în mijlocul crîşmei. 

—- Stai, mă, Picule! mugi Laboş, şi-şi suflecă mî- 
necile. 

—- Mă, împilitule ! rîse Picu. Îl smuci pe Pavăl în- 
coace şi-ncolo, apoi îi dădu un brînci în piept. Pavăl 
se izbi cu spatele de tejghea. Înhăţă o sticlă de sifon 
şi, cu ea ridicată, se repezi asupra lui Picu. 

—- Stai, .că te învăţ eu, ofticosule | 
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Dar nu lovi, deoarece Picu începu să rîdă cu ho- 
hote, plesnindu-se cu palmele pe coapse. 

— Te-ai supărat ? Nu vezi că m-am mîncat cu tine ? 
Păi, crezi tu că nu-mi pare mie bine, că capătă lun- 
canii pămînt ? Păi şi eu trebuie să capăt, că fusei pe 
frunt... Mi-o mîncat plămînii fruntu, mă... Mi-s învălit... 

Nedumerit, Pavăl stătea cu sticla în mîna ridicată, 
neştiind dacă Picu nu-i întinde o cursă. Dar celălalt 
rîdea vesel şi-i făcea cu ochiul. 

— Am vrut să văd, mă, că sînteţi şi voi oameni, nu 
cîrpe... Bravo, Pavăle, să trăieşti. 

— Căpătăm un drac, noi, nu pămînt, zise atunci 
Ezechil fără să se întoarcă, uitîndu-se mereu la Gli- 
gor. Numai comoniştii capătă... 

Picu se întoarse: 

— A, tu eşti, mă? Am auzit că te-ai sfădit cu taică- 
tău. 

-— M-am. Şi ce-ţi pasă? 

—. Să te rogi de iertare, mă, auzi? 

— Taci, Picule, nu mă năcăji, că eu, dacă pun mîna 
pe o sticlă, nu rămîn cu ea către ceriuri|... 

— Eşti un prost, mă. Ce-ai băut? 

— Trei kile. 

— Le plătesc eu... Na, mă Laboş, aruncă el o hîrtie 
pe tejgheaua udă. Şi hai cu mine, Ezechil. Hai, mă... 
Hai că te împac eu. Fără să-i lase timp să zică nu, îl 
trase afară din crîşmă. 

În urma lor, nedumeriţi, oamenii tăcură multă vreme. 

— Cred că i s-o fi suit oftica la creiere, zise Milionu 
într-un tirziu. 
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Mitru îşi strecură mîna sub trupul cald al Floriţei. 
Femeia, care adormise, se trezi şi răsuflă adînc. 

— N-am, somn, mărturisi el, ruşinat că o deşteptase. 
Mă bat gîndurile. 
Vezi să nu bolunzeşti, şopti ea. 
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— Nu te teme. Noi plugarii am trăit în mare prostie. 
De aceea or făcut ce-or vrut cu noi. Amu, musai să 
căpătăm pămînt, să putem trăi ca oamenii. Că, dacă 
eşti sărac, ţi-e ruşine şi de tine. Ori acuma a fi drep- 
tate. Şi eu m-oi bate pentru dreptate, În sînul parti- 
dului nostru, cel comunist. 

-— Tu-i face cum crezi de cuviinţă. Eşti bărbat şi 
ştii mai bine. 

— Da, îi drept. Dar îţi spun să ştii ce feluri de gîn- 
duri mă bat. Eu, Floriţă, nu vreau să mă mai căciu- 
lesc în faţa nimănui, că nu-i asta firea mea. Firea mea 
îi alta, care tu poate că ştii. La vară, din grîul de pe 
pămîntul directorului, ne-om lua plug şi o vacă. Că din 
pămînt nu doresc să vînd. Si cui aşi putea eu vinde? 
Lu Cloambeş? Auzi, să nu uit: tu cum gîndeşti cu 
mintea ta, ar fi bun de primar Găvrila Ursului ? 

— Nu ştiu, Mitre, şopti ea speriată. Vezi să nu-l 
trezeşti pe Fănică... Barem să doarmă... 

— Adică, nici ţie nu-ti place. Ei, dară politica îi 
altfel. Nu face omu numa ce-i place, ci şi altele, care 
nu-i plac, da trebuieşte să le facă. Politica îi aşa. Că 
de aceea se adună oamenii într-un partid, să fie mai 
mulți, altfel fiecare ar face partidul lui şi s-ar omori 
oamenii pentru un pahar de apă. No, dară acuma dacă 
Găvrilă îi primar și face ce zicem noi, oamenii or zice : 
nu-s comoniştii chiar cei de pe urmă, dacă şi Găvrilă 
îi cu ei. Precepi ? 

— Precep. Doamne, ţine-l pe don’ director, că mult 
bine ne-o ştiut face... Si, doamne dă să fie cum zici 
tu... Auzi, tresări ea deodată. 

Afară cineva bătea în poartă şi striga: 

— Mitreee ! Mă, dormi, mă? 

Mitru îşi trase repede nădragii şi ieşi. 

— Care-i ? 

— Eu, feldi dragă, eu, mă, Picu. Fusei azi la oraş 
cu nişte treburi de-ale mele... Nici n-am auzit ce-i prin 
sat... 
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Mitru se sili să străpungă întunericul, bănuitor. 
_— Da, dragă |! strigă Picu. La ce literă aţi ajuns azi 
cu înscrierile ? N-aţi trecut de „M“, de Marchiş adică. 

— Da ce te priveşte ? întrebă Mitru rece. 

— No, de ce? Eu n-am fost cătană? Îmi mîncă 
războiul sănătatea, mi-or îngheţat amîndoi plămînii la 
Cotu Donului, că dracu m-o pus să fug să nu mă dau 
prins odată cu alţii. Pricepi, tu ? Gîndesc că, dacă aţi 
trecut de „M“, nu m-ati uitat. 

Pe Mitru îl cuprinse iarăşi mînia: aşa dar s-au vor- 
bit. Întîi Ezechil, acuma ăsta. Bogatul nu-i sătul nici- 
odată, ca porcul. 

— Îţi :trebuieşte pămînt ? întrebă curios. 

— Da. 

— Ce să faci cu el ? Să-l duci în groapă la toamnă? 

Picu se rezemă de uşorul porţii, ca să-i arate că nu 
se lasă, că are vreme. 

— Am fost pe front, zise încăpăţinat. 

— Şi? Şi Antonescu o fost. Pămîntu-i pentru săraci. 

— Că mare te ţii! 

— Tu ai peste douăzeci şi cinci de jugăre... 

— Şi? Îs a tale? Am fost pe front, pricepe, nu te 
fă mai prost decît eşti... 

— Du-te şi te culcă, Picule. Nu mă fă prost. 

Picu începu să chicotească. 

— De ce te pui rău cu mine, Mitrule ? Fii cuminte, 
mă, nu te pune rău cu mine, tu-ți dumnezeii mă-tii... 

— Mă, nu-ți răci gura, că mi-i somn... Du-te acasă ! 

— Mitre, cu binele, ascultă-mă. Că cînd îi ajunge 
acolo de să te uiţi la pămînt dintr-o creangă de pom, 
n-a fi bine... 

Mitru îi apucă umărul, îl răsuci şi-i dădu un brînci 
pînă în mijlocul uliţei. Pînă să se dezmeticească Picu, 
poarta clănţăni sec. 

Se repezi, bătu, strigă: 

— Hai, mă, că mai am două voarbe! Să nu-ți pară 
rău ! 

Dar nu-i răspunse nimeni. O luă spre capătul uliței, 
unde-l aştepta Ezechil. O să-i placă de Ezechil dom- 
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nului comandant, de bună seamă. Patru oameni pune 
Jos, cu o singură mînă. 

-— Cine-a fost? întrebă în şoaptă Florita, cînd 
Mitru se urcă în iesle, alături de ea. 

-— Ah, nimeni. Picu. Beat. Vai de el. 

Florita aşteptă multă vreme ca el să-i spună mai 
departe gîndurile lui, dar Mitru tăcea. Cloambeş, Picu, 
Laboş, Marcu Petrii Simii, Găvrila Ursului... De ce 
erau ei altfel de oameni ; parcă nici nu erau oameni, ci 
Dumnezeu ştie ce. Dintre toţi, pe Cloambeş ştia că nu-l 
va ierta pînă la mormînt, dar parcă ceilalţi erau mai 
buni ? Stătu aşa multă vreme, cu ochii în tavanul gău- 
rit prin care se vedea, departe, sus, o stea verzuie şi 
rotundă, ca un ochi de găină. 


C a p i t o L u L VIII 


Lui Suslănescu nu-i venea să iasă din pat, deşi îşi 
spunea că trebuie să fie tîrziu şi va face impresie 
proastă asupra lui Cordiş, lenevind. Nu izbutea să se 
încălzească sub plapuma subţire, murdară, mirosind 
acru a trup străin ; afară era o dimineaţă cenuşie, fri- 
guroasă, neliniştitoare. Azi noapte băuse mult şi acum 
îi era foame şi greață în acelaşi timp şi ar fi vrut să 
nu-şi aducă aminte de tot ce făcuse la beţie: se mira 
de căldura interioară pe care-o simţise, ca pe-o bine- 
facere nemeritată, alături de oamenii aceştia grosolani, 
cu porecle ciudate ; adevărul era că la un moment dat 
ar fi vrut să-i îmbrăţişeze pe toţi, pe rînd, cu un fel 
de umilinţă ; asta îl ridicase în proprii lui ochi, ca şi 
cum şi-ar fi descoperit pe neaşteptate o nobleţe necu- 
noscută. Si în acelaşi timp se temuse ca nu cumva vreu- 
nul din ei să simtă adevărul: că el încearcă doar să se 
apropie, că vine de departe şi că totul nu e decît un 
teatru, jucat cu ultima sinceritate, cu o anume deznă- 
deide. 

Se sculă şi rămase aşezat pe marginea patului, strîn- 
gîndu-şi la piept piiamaua veche, fără nasturi, clănţă- 
nind din dinţi. Îşi căută pe pipăite pantofii dar nu-i 
găsi. Odaia asta lungă, nepodită, masa plină cu sticle 
goale şi resturi sleite de mîncare, ferestrele mici şi pis- 
truiate, perdelele gălbui, mîncate de molii, îl îngroziră. 
De obicei nu-l supăra dezordinea, promiscuitatea (în 
timpul studenţiei trăise în condiţii şi mai rele), dar în 
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casa Velceanu şi la Teodorescu se obişnuise să respecte 
curăţenia ; ştia că se poate obişnui cu murdăria prea 
repede şi nu mai voia. „Ăştia nu-mi dau nimic de mîn- 
care ? se întrebă iritat, în timp ce se îmbrăca. Ei, dră- 
cie |“ 

leşi în curtea înmuiată de ploaie, plină de ierburi şi 
buruieni şi se învîrti nehotărît, pînă cînd auzi glasul 
răguşit şi stins al lui Cordiş, venind dintr-un fel de 
gheretă de lemn ; se îndreptă într-acolo dar nu intră, 
deoarece auzi că se vorbea despre el. 

— Spune, poti să spui? Aşa că-ţi place de el? Vă 
ştiu eu cum sînteţi voi, muierile... cum vedeţi un domn, 
pe loc vi se aprinde... Ei, Silvie, Silvie, slabă muiere 
eşti tu, dacă uiti cine ai fost şi ce-am făcut eu din tine... 

— De ce l-ai adus în casă? Ha? Eu l-am adus? 
Că avem tare mult loc să mai bagi un străin, cine ştie 
cine îi, ce hoţ — şi tu de ce l-ai adus ? Şi eu să-l hră- 
nesc pe degeaba, să mă spetesc, să-i fac mîncări bune, 
că-i domn, cu maţe subțiri... 

Încremenit, Suslănescu veni mai aproape de bucătă- 
ria de vară; se lipi de o grămadă de lemne. De aici 
îi putea vedea pe amîndoi. Cordiş, legat la cap cu un 
prosop ud, stătea pe un scăunel cu trei picioare şi-şi 
apăsa palmele pe stomac; nevastă-sa bătea nişte ouă 
într-o farfurie. Avea un obraz lătăreţ, şters, şi bratele 
goale îi erau roşii vineţii, ca opărite. | 

— Nu te preface, fie-ţi ruşine că te prefaci, urmă 
Cordiş cu o voce egală, răutăcioasă. Gată ouăle acelea, 
că mă doare burta şi capul, nu vezi ? Lasă, că ştiu eu. 
Te-am văzut asară cum îţi curgeau ochii după el, curge- 
ti-ar amîndoi, că şi: mă-ta n-o fost mai bună decit tine, 
vai şi amar în ce familie m-am băgat! 

— Dă-mi lingura aceea |! 

— Na |... Poate v-aţi şi vorbit? Cînd eu voi fi la 
datorie, să vă băgaţi în patul meu amîndoi... Domn 
îti trebuie tie! Şi, ce ? Îi mai deştept ca mine ? No, fă 
bine, spune: îi mai deştept? 

— Acuma îi gata mîncarea, Cordişel... 


383 


himbi: vorba: ? începu “să. dă el, ascuţit. Nui ti 
placi ă-ţi: citesc gîndurile ? Te ruşinezi de gîndurile 
ale ?, No, dacă vrei să ştii, l-am adus ca să te ispitesc. 
Să văd, avea-vei obrazul de gudă, că cheară supt ochii 
mei să. mă ruşinezi cu el ? Crezi că nu ştiu că ai trăit şi 
"cu alţii ? Vrei să ti-i înşir ? 

“7 =- Înşiră-i, spuse ea, liniştită. 

— Ei, iaca că nu vreu. 

> «— Gătatu-s-or înscrierile acelea, să te duci la şcoală, 
“că m-ai ameţit de cap ? întrebă ea, aşternînd un ştergar 
+ murdar. pe colțul mesei. Hai, şi umple-te... Şi pe Sus- 
uin “lănescu ăsta să nu-l mai văd la noi, m-ai auzit? Să-i 
< = spui să se ducă... 

17%] — Acuma pot să-i spun, după ce aţi pus la cale cînd 
“şi unde să vă întâlniți, mormăi Cordiş cu gura plină. 
"Ai, că bune-s ouăle astea. Nu-i prost dumnezeu... Ce de 
„Jucruri minunate a făcut pe pămînt... (Găini, ouă şi alte 
+ chestii... 

+ Mîncă încet, nu te grăbi, că iară te-a durea burta. 
“Auzi, Cordiş, crezi tu că, dacă ies ţărăniştii la alegeri, 
“te face director ? 

g = No, că l-a face pe Suslănescu! Poţi şti că mă 
„face... 
„-- Wluit, 'Suslănescu nu ştia cum să se ducă de acolo, 
"ca nu cumva să-l vadă şi să ştie că i-a auzit. li venea să 
“zîdă şi să plingă, dar mai ales îi era atît de foame că 
'4meţise. Se depărtă pe furiş, incapabil să se gîndească 
“ce-ar fi ide făcut. Plecase de la Teodorescu într-un mo- 
“ment de prostie, de exaltare şi acum nu ştia cum să se 
“descurce, nu înţelegea nimic. Azi noapte, Cordiş îl 
“sărutase tot timpul, îl numise „Sandule, frate scump“, 
şi, dintr-o. dată... 

< — Bună dimineaţa şi sănătate bună să deie dumne- 
'zeu, auzi în spatele lui vocea plăcută, binevoitoare a lui 
“Găvrila Ursului. Se întoarse bucuros, îi strînse mîna şi 
oi să-l întrebe ceva, nici el nu ştia ce, numai să scape 
e impresia de absurd şi uluială, dar Găvrilă nu-i lăsă 
“timp. 

= — Unde-i domnul Cordiş ? 
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— Acolo, făcu un semn Suslănescu spre ghereta de 
scînduri. | 

—— No, pottiţi, vă rog şi dumneavoastră, că avem de 
vorbit lucruri serioase. 

Intrară amîndoi. Cordiş îngînă ceva, cu gura plină, 
morocănos, dar nevasta îi pofti : 

— Veniţi şi mîncaţi cu noi. 

— Mulţumesc, spuse Suslănescu repede şi se aşeză 
alături de Cordiş, dar ea nu-l servi cu nimic ; îi îmbiase 
numai după datină. 

— No, ce-i bace Găvrilă? Şi ce te îmbrăcaşi de 
duminică, pe o vreme ca asta ? se miră Cordiş. 

„— Am fost plecat din sat, acuma venii, domnule în- 
văţător. Am venit cu lucruri serioase. 

— Apoi, dumneata eşti totdeauna serios. Muiere, da 
nişte ceapă-cepşoară nu-i? Eh, cum ai dormit, mă, 
Suslănescule ? Bine, ce? Mai bine decît la ăla, la... 
dă-l în mîţe | 

— Da, excelent, spuse Suslănescu cu gurâ plină de 
salivă. 

— Ei, ce pot eu să-ţi fac atunci! rîse gros şi mul- 
tumit Cordiş. Să mă bucur, asta pot... Mai dă-mi ceva, 
muiere, că parcă mi-s surpat pe dinlăuntru... Şi, zi, bace 
Găvrilă... 

— Vin de la hodaie, de la domnul baron, spuse calm 
Găvrilă. Am vorbit cu dumia-sa, multe toate. 

-— Ei ! se miră Cordiş. Ei, ei. Dă-mi apă, Silvie... Mi-e 
sete. 

— Domnul baron ne pofteşte la dumia-sa după 
amiază... Să stăm de vorbă. Se face mare manifestaţie, 
poate mîne ori poimîne, cum om hotărî noi. Se întoarse 
spre Suslănescu : Domnul baron a auzit şi de dume- 
voastă şi s-a bucurat că sînteţi aici. O zis că trimite 
maşina, automobila după dumevoastă... cam pe la cinci, 
aşa cătră seară. 

-— Numai după el? întrebă Cordiş, posomorîndu-se 
brusc. | 

— Nu, şi după dumevoastă... Noi, Picu, eu, Marcu, 
om mere cu căruțele... 
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— Să-mi calci hainele cele negre, spuse Cordiş şi 
rîgîi, mulţumit. Aşa se schimbă chestia. 

CGăvrilă era palid, cu cearcăne adînci şi albăstrii sub 
ochi ; Suslănescu se simţi din nou atras spre el şi-i 
zîmbi ; ar fi vrut să-i ceară ceva, o ţigară, deşi avea un 
pachet plin în buzunar, dar ştia că Găvrilă nu fumează. 

Cordiş se ridică, îşi şterse buzele unsuroase. 

— No. mă duc să mă întind două minuturi, că altfel 
mă apucă stomacul şi nu mai sînt bun ide nimic. Bace 
Găvrilă, fii bun şi vină cu mine, că am să-ţi spun nişte 
lucruri, numai dumitale... Îl luă de braţ şi-l trase afară 
din bucătărie. Nevastă-sa începu să spele vasele, fără 
să arunce nici o privire lui Suslănescu; acesta, stin- 
gherit, bătea cu degetele în tăblia jegoasă a mesei, 
uitîndu-se în tavan ; căuta să nu vadă mîinile ei mari, 
roşii, care-l făceau să se scuture de un fior ciudat. Pe 
urmă se hotărî: 

— Stimată doamnă... aş dori să punem la punct 
unele lucruri, nu-i aşa, deoarece atunci cînd oamenii... 
Ea se întoarse o clipă. şi-i aruncă o privire fără expresie, 
apoi îşi văzu mai departe de treabă. 

— Sînt recunoscător domnului Cordiş că m-a invitat 
să stau la dumneavoastră... nu-i aşa, nu puteam rămîne 
în casa unui om ale cărui convingeri politice nu le îm- 
părtăşesc, şi împotriva căruia va trebui să desfăşor, 
alături ide domnul Cordiş, o luptă politică... 

Îşi aduna cuvintele cu atîta greutate încît începu să 
transpire ; tresări speriat cînd ea îi puse înainte o far- 
furie plină cu lapte şi pîine dumicată şi-i spuse repede, 
gîfiind : 

— Hai, mâncă repede, să nu te vadă. 

Cu un gest indignat, Suslănescu împinse farfuria, 
gata s-o arunce de pe masă. 

— Dar, stimată doamnă, nu e vorba de aşa ceva ! 
Pentru dumnezeu, sper că nu vreţi să-mi daţi pomană ! 
Sînt profesor, doamnă, am leafă, am ceva bani... Vă rog, 
să stabilim împreună cît să vă dau pe lună ca să... în 
sfîrşit... 

Ea îl privi mirată : avea ochii gălbui, ca pisicile. 
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— A! aşa nu se poate... Adică, vorbeşte dumneata 
cu Cordiş... poate vă înţelegeţi... Hai, mîncă laptele... 

— Mersi! strigă el şi ieşi furios. 

Cordiş era la poartă, unde-l condusese pe Găvrilă şi-i 
strîngea mîna, apoi ieşi după el şi-l urmări multă vreme 
cu privirea. 

— Ştii tu, Suslănescule, ce cap are ăsta ? se întoarse 
în sfîrşit. Grozav! Brr, se zgribuli, cum s-a stricat şi 
vremea asta, bat-o dumnezeu... Nu-i bine pentru semă- 
nături, 

Suslănescu simţi o dorinţă nebună să se repeadă la 
el şi să-l ia la pumni, pe neaşteptate, să-l doboare în 
noroi şi apoi să-i spună: „„Da, ai dreptate, e ceva cu 
vremea, nu-i în regulă“. Se apropie de Cordiş cu un 
zîmbet silit şi-l luă de braţ. Îi spuse şi lui, ca nevestei, 
cît era de mulţumit că stă la ei, ce bine se simţea, mai 
ales că de acuma înainte vor lupta împreună şi-i pro- 
puse să rezolve problemele băneşti, masa, locuinţa. 

— Da ce nevoie ai ? se miră Cordiş. Stai cît vrei, ţi-a 
cerut cineva ceva ? Mă supăr, mă... ce dracu! Dormi 
la mine, mănînci la mine, lasă, ai să găseşti tu cum. să 
revanşezi, n-am eu grija asta... Să-i spui nevestei ce vrei 
să mănînci dimineaţa, la prînz, seara, poate ai şi tu 
gusturile tale, şi ea-ţi face. Suslănescule dragă, să ştii 
că mă şi jigneşti dacă insişti cu banii... Nu ştii tu cum 
e la ţară ? Se găsesc de toate... E acolo un pui, o slă- 
ninuță... Îl bătu pe braţ prieteneşte. lar diseară, la 
domnul Papp... Ştii tu ce vinuri are ? Prima. Mi-a po- 
vestit, nu-i mai mult de două săptămîni, un tip, medic 
de iu lui, că a fost o dată şi el invitat şi... ce să-ţi 
spun ?... Auzi tu, zise pe neaşteptate, ce-ar fi să te duci 
la şcoală să vezi ce se mai petrece ? Or fi terminat cu 
înscrierile alea ? Ştii, pe urmă ne aşezăm noi doi şi 
facem un raport la inspectorat, de să-i meargă fulgii... 
să vezi că din afacerea asta ne alegem eu cu direcţia 
şcolii şi tu, că eşti cu şcoală mai multă, cu un post 
ceva, poate chiar inspector şcolar... Nu ti-ar plăcea ? 

— Nu-i vorba de asta, dădu din mînă Suslănescu, 
plictisit. 
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— E, să ştii că mă supăr... Du-te dragă, du-te pe la 
şcoală. Eu mă întind puţin să-mi adun gîndurile... 
Servus. 

Se trezi pe uliţă, chinuit de foame şi de frig. Sub 
cerul apropiat, spălăcit şi duşmănos, satul era urit, 
sărac şi necunoscut ; plimbarea lui, fără ţel, îi apăru 
simbolică. În fond, n-avea ce căuta aici şi nu-l interesa 
nimic, pămîntul, oamenii, socotelile lor încâlcite. Mata- 
hala aia de mecanic comunist avusese dreptate : numai 
din frică a venit aici, şi-a părăsit cărţile, oraşul, obiş- 
uuinţele. Îi era dor de un manual gros, franțuzesc, cu 
pagini mătăsoase şi uşor prăfuite, de căldură, de inti- 
mitate, de o femeie. Ar fi mai bine să se lase în voia 
primului impuls, să se întoarcă la oraş ; poate, aşa cum 
îi era obiceiul nenorocit, exagerase „primejdia“ în. care 
se găsea. Ce-ar fi să vorbească deschis cu Ardeleanu ? 
El era un practician, nu un fanatic şi un refulat politic 
şi social ca Teodorescu. Alcătui, la iuţeală, un mic 
discurs posibil: „Domnule Ardeleanu, situaţia stă aşa. 
Eu sînt „vinovat“ faţă de mişcarea de stînga prin faptul 
că am; scris o serie de articole în care credeam sau nu 
credeam, asta n-are nici o importanţă. Ziarele în care 
au apărut sînt şi aşa puse la index, aşa că „ideile“ mele 
nu pot primejdui activitatea dumneavoastră, cu care eu 
pot sau nu pot fi de acord în forul meu intim, dar îm- 
potriva cărora mă angajez să nu duc nici o acţiune prin 
scris sau viu grai. De altfel, erau nişte măgării, scrise 
cea mai mare parte în stare de beţie şi asezonate de 
bunul gust stilistic al lui Vîslan. Ştiu că, la un moment 
dat, aş putea avea neplăceri din pricina lor, mai ales 
dacă veţi pune mîna pe putere, ceea ce poate să se 
întîmple sau să nu se întîmple. Prin ce aş putea să mă 
rescumpăr ? Sînt un om cu o oarecare cultură, în fine, 
cu un oarecare prestigiu, sînt gata să vă fac orice ser- 
viciu, evident... pînă la limita principiilor mele etice... 
(Care limită ? Cea de sus, sau cea de jos ? ar putea fi 
întrehat. El se gîndea însă ca nu cumva să i se ceară 
să devină delator, sau aşa ceva). Să vă mai spun ceva, 
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domnule Ardeleanu : eu sînt un om slab. Foarte slab. 
Nu mă pot schimba. E o chestie de glande, de educa- 
ţie, de ereditate, în sfîrşit de mulţi factori asupra cărora 
nu se mai poate acţiona. În fond, dacă nu sînt antrenat 
personal, înţeleg prin asta integritatea mea fizică... ca- 
riera mea, pe care dacă o pierd pot să mă sinucid, 
deoarece nu sînt în stare să fac nimic altceva... eu am 
o capacitate impresionantă de adaptare la orice idee, 
pot să mă entuziasmez sincer, pot chiar să cred în ea. 
Nu vreau însă şi nu pot să acţionez. Asta e tot, domnule 
Ardeleanu. Te rog să iei legătura cu şefii dumitale, să 
le expui acest caz şi să-mi dai un răspuns“. 

Evident că asta era soluţia cea mai simplă, dar, ca 
de obicei, îi era imposibil s-o aleagă. Simplă ? Poate, 
pentru moment. Complicaţiile s-ar ivi după aceea cu 
duiumul... Nu există partid politic cinic la modul abso- 
lut, cu care să poţi trata comercial: asta dau, asta cer, 
mai lăsati voi, mai las eu şi pe urmă facem un contract 
pe care nici una dintre părţi nu are dreptul să-l modi- 
fice sau să-l calce... 

Prin faţa şcolii, unde oamenii se îngrămădeau gălă- 
gioşi, citind un fel de afiş pus pe poartă, trecu repede, 
răspunzând mecanic la saluturi. 

Dincolo de primărie, vîntul rece şi umed care sufla 
peste pustă îl îmbrăcă într-o cămaşă îngheţată; părul 
aspru, netuns, i se ridică, dureros, în creştetul capului, 
pantalonii începură să-i fîlfiie în jurul picioarelor sub- 
tiri ; nu se întoarse, urcă pînă în podul sub care Teuzul 
umflat, cafeniu, bolborosea milos. De aici, nimic nu 
agăța privirea pe pusta cenuşie ; dincolo de imaşul co- 
munal, pe care păşteau vacile, ogoare negre, proaspăt 
arate : avea impresia că, dacă ar putea să ajungă pînă 
' acolo, pămîntul l-ar înghiţi ca o mlaştină ticăloasă... 
România... Asta era adevărata ei semnificaţie, bucăţi de 
pămînt negru, privelişti sterpe, Tot ce era frumos era 
inutil : munţii, marea... Rezemat de balustrada şubredă 
a podului, privi apa murdară, pînă cînd ameţi. Ar” fi 
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vrut ceva care să-l lege în mod permanent, cîteva valori 
— altele decât cele pe care le ştiuse pînă acum — ceva 
trainic şi brutal ca o dorinţă, ca o obsesie: or, în el nu 
era nimic din toate astea, ci numai cîteva concesii făcute 
cărnii, educaţiei, sau prejudecăţilor... 

Vîntul. şuiera încet, încreţea urît faţa apei, îl străpun- 
gea ca un sfredel. „Mi-e milă de mine, şopti, şi-i veni 
să rîdă. Ei şi ? Dacă i-ar fi altcuiva milă de mine, lu- 
crurile s-ar schimba pentru puţin timp. Pe urmă aş avea 
nevoie să mă respecte cineva, pe urmă să se teamă de 
mine, pe urmă ca alţii să simtă că le sînt indispensabil 
ca aerul. ca apa. Ca pămîntul. Cei care vor pămînt simt 
că Teodorescu le e necesar şi cînd el o să-şi dea seama 
de asta, va fi absolvit de tot ceea ce el consideră ca o 
vină faţă de „oameni“. Şi ce s-ar întîmpla cu Teodo- 
rescu dacă şi-ar da seama că „oamenii“ nu există decît 
în măsura în care au nevoie de el ? Probabil ar redeveni 
un om neinteresant“. Există minciuni necesare, dar 
Suslănescu ştia că nu mai era destul de candid ca să 
mai poată crede în ele. | 

Coborî de pe pod şi porni de-a lungul digului, pri- 
vind absent cîmpia sură; totul era monoton, amărit, 
minor şi se plictisi curînd. Se hotărî să se ducă la crîşmă, 
să vadă dacă nu cumva va putea să mănânce acolo. Ar 
fi dorit un pui rumen, cu mujdei de usturoi, un vin 
acrişor şi un ţigan bătrîn să-i cînte la ureche şi desco- 
peri, uimit, că asta nu era de loc imposibil; trebuia să 
se ducă doar pînă acolo, să ceară şi să plătească. Crîş- 
marul — omul acela gras, cu mustață patriarhală — îi 
va zîmbi se va foi în jurul lui şi, cu un pic de bună- 
voinţă, el îşi va putea închipui că toate astea nu se fac 
pentru cîteva sute de lei. 

“O luă pe o ulicioară îngustă, spre şosea, cînd îi văzu 
pe Teodorescu şi pe Găvrila Ursului stînd pe o bancă 
în faţa unei case mari, arătoase, împrejmuită. de salcîmi. 
George purta o manta militară cu gulerul ridicat, părea 
gînditor şi bătrîn. 
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— Îmi daţi voie să stau o clipă lîngă dumneavoastră ? 
Am fost să mă plimb, dar e frig, spuse Suslănescu, su- 
rîzînd politicos. 

— Poftiţi, dragă domnule profesor, zise Găvrilă şi 
Suslănescu avu impresia că bătrînul e foarte bucuros de 
sosirea lui. 

— Ce mai faci ? se interesă George, absent. 

— Nimic. Aştept să reînceapă cursurile... 

--- Îi vremea urîtă, clătină din cap Găvrilă. Nu-i 
bună... 

-— Pentru recoltă, ştiu, îmi dau seama de asta. Dar 
poate dă dumnezeu şi se schimbă. Pînă azi a fost doar 
atît de frumos, de primăvăratic... 

George tuşi, apoi se ridică de pe bancă: 

— Îmi pare rău, bace Găvrilă, că nu ne-am înţeles. 
Am crezut că dumneata o să mă înţelegi... 

-— Poate că nu mă ajută mintea, dom” director... 

— Nu mintea, bace Găvrilă, altceva... Pînă la urmă, 
ai să vii la vorbele mele... 

— Nu-mi vine a crede, dom” director. Să dee dum- 
nezeu cum a zis şi domnul profesor, să nu fie cum cred 
eu, să fie altfel. 

— Cum să fie? 

— Bine... 

— Ei, am plecat, bace Găvrilă... Bună ziua, Suslă- 
nescule. 

— Vin cu dumneata, dacă nu te deranjează. La re- 
vedere, domnule Ursu. 

-—  Mereţi sănătoşi, domnilor... 

Găvrilă intră repede în curte şi trase zăvorul cu zgo- 
mot. Abia acum Suslănescu se gîndi că poate a făcut 
o prostie: ce va crede despre el Găvrilă, cînd după 
masă urmau să se ducă la baron? Să nu-şi închipuie 
cumva că e „agentul“ lui Teodorescu... Lucrul i-ar fi 
fost neplăcut. Teodorescu mergea grăbit, cu capul în 
pămînt, ca şi cum ar fi fost singur ; asta-l făcu pe Sus- 
lănescu să zîmbească ironic: în fond, George nu era 
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cu nimic deosebit de el şi acum se mira că fusese un 
timp, foarte scurt de altfel, în care pusese atîta cont pe 
prețuirea lui. 

— Ei, cum v-a primit Găvrilă? Nu v-a gonit cu 
flăcăii, aşa cum se lăudase ? 

— Vezi că nu, răspunse George încet. E un om 
foarte... 

Nu găsi cuvîntul şi ridică din umeri. 

— „Foarte, foarte“, dar nu se poate face nimic cu 
el, nu ? E uşor să-ţi dai seama : Găvrilă e un prizonier 
al părerii pe care o au alţii despre el. Satul, cei ide 
seama lui, înstăriţii. Sînt puţini care o pot rupe cu asta 
şi îi costă. Sper că nu eşti supărat pe mine. 

— Nu. 

— Sigur ? De vreme ce o spui, probabil că e aşa. 
Dar dacă ai vrea să fii consecvent cu dumneata însuți... 
cu „luarea definitivă de atitudine“, ar trebui să mă 
urăşti şi să vrei să mă distrugi. 

Tonul agresiv şi, mai ales, aluzia la ceea ce le po- 
vestise într-o duminică după masă, îl indispuse pe 
George. Se opri şi se întoarse spre Suslănescu. Acesta 
se strîimbă : aici, la ţară, oamenii nu puteau parcă gîndi 
în mers ; oridecfteori începea o discuţie serioasă, se 
opreau în drum : din lipsa noţiunii de spaţiu, probabil. 

— Noi nu vrem să distrugem pe nimeni. 

— O, la, la, pentru acest „noi“... Cât ne zvîrcolim, 
domnule Teodorescu, pentru a putea la un moment dat 
să ne retranşem îndărătul unui „noi“, cu care să-i spe- 
riem pe ceilalţi. 

— Eu nu vreau să te speriu pe dumneata. 

— Eşti chiar atît de sigur ? Dacă ai gîndi ca mine, 
n-ai avea dreptul să mă sperii, nici să mă urăşti. Dar 
dumneata eşti un angajat. 

Se auzea cu plăcere vorbind şi-l bucura frământarea 
pe care simţea că o trezeşte în celălalt. Într-adevăr, 
George începea să se înfurie ; cunoştea acest fel pro- 
vocator de a începe o discuţie, cînd vrei să reverşi 
asupra altcuiva un necaz, o umilinţă sau o grijă proprie. 
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— Un angajat, repetă Suslănescu încet. Îşi dădu 
capul pe spate şi privi gînditor acoperişul de şindrilă al 
unei case. E ciudat, spuse, cît ide slabi sînt aceia care 
mizează totul pe libertatea lor... şi cît de grăbiţi sînt 
oamenii s-o piardă. Atîta că unora le trebuiesc argu- 
mente tari, zguduitoare, ca să consimtă. Asta le dă sen- 
timentul valorii lor... Aşa cum dumitale ţi-a trebuit 
războiul, prizonieratul şi mai ales nopţile acelea, cu 
rusul, ca să cedezi. = 

— N-am cedat... Am înţeles. E altceva. 

— Poţi s-o numeşti cum vrei. Aş vrea... aş vrea să 
te întreb : ce părere ai despre: mine ? Dar să fii sincer. 

— N-am nici o părere, răspunse George, răstit. N-am 
timp de aşa ceva, acum. 

— Trebuie să te ocupi de fericirea oamenilor, nu ? 
Se simţea jignit şi de aceea continuă, acru: De împro- 
prietărire. Îţi pot spune un lucru: dacă baronul ar fi 
un adevărat politician, ar face-o el, la repezeală şi v-ar: 
da peste cap toate socotelile. Țăranilor le e complet 
indiferent cine le dă pămînt, iar pe dumneavoastră nu 
vă cunosc şi nu vă înţeleg... 

Teodorescu îşi aprinse o ţigare. 

— Te pretinzi marxist, Suslănescule, şi faci sofistică. 
Ştii doar, sau cred că nu ştii, că e vorba de nişte relaţii 
materiale care trebuiesc schimbate. Transformările con- 
ştiinţei vor veni după aceea. 

— Cît vă deranjează „conştiinţa“ | rîse Suslănescu, 
vesel, pentru că bănuia o nesiguranţă la George. A 
dracului marfă! Rebelă răul Şi ce uşor rezolvaţi 
această dilemă |! Transformările vor veni după aceea... 
Îmi permiteti să vă pun o problemă de conştiinţă ? 

— Te rog. Am să încerc să... 

— Problema de conştiinţă se enunţă astfel: şi dum- 
neavoastră şi Mitru sînteţi comunişti... mă rog, cu dife- 
renţierile respective, de calitate. Dumneavoastră aveți 
pămînt, el n-are. Ca să nu crape de foame, e nevoit să 
vă lucreze pămîntul... Ce zic eu? Nevoit? E fericit. 
asta a fost salvarea pentru el. Dar dumneavoastră în- 
ţelegeţi, ştiţi teoretic că îl exploataţi... Plus valoarea — 
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şi aşa mai departe... Pentru dumneavoastră, ca om care: 
aţi aderat liber, lucrul acesta e imoral, toată activitatea 
dumneavoastră se bazează pe dogma desființării exploa- 
tării... Cum vă împăcaţi cu această contradicţie ? Nu 
cu cea etică; mă lasă rece, dar cu cealaltă: cu faptul 
că un lucru imoral, exploatarea, a fost salvarea absolută 
a lui Mitru? Exploatare! Pentru mine, termenul e 
susceptibil ide interpretări, dar într-o revoluţie, noţiunile 
se încarcă teribil cu dinamită... Noţiunile ucid ca şi 
cum ar fi fiare... Ei? Mi se pare că am expus chestia 
asta destul de clar, într-o formă aproape frumoasă, nu 
găsiţi ? 

George era nemişcat în mijlocul drumului ; mîna cu 
care ducea ţigara la buze nu-i tremura, dar Suslănescu 
se sperie de goliciunea privirilor lui, devenite brusc fără 
expresie. Spuse repede, regăsindu-şi pe neaşteptate vo- 
cea veche, nesigură, parcă plîngăreaţă : 

— E o dilemă... ca la şah. Atât. nu e nimic altceva... 

George răsuflă adînc, cu greutate. 

— Ce crezi că ar trebui să fac ? întrebă încet, oprin- 
du-se parcă pipăind fiecare cuvînt. 

Suslănescu îl admiră pentru stăpînirea de sine ; sim- 
tea că-l lovise teribil, dar nu se bucura, nu încerca nici 
o satisfacţie. Era ca şi cum ar fi spart, cu piciorul, un 
lucru la care altul ţinea şi lui îi era perfect indiferent. 

— O, e o copilărie să luaţi în tragic lucrurile astea... 
Eu voiam doar să vă fac să înţelegeţi că fiecare om are 
dreptate. Fiecare. Toţi oamenii. În bloc, sau individual. 
În fiecare clipă, chiar cînd se contrazic, ori mai ales 
cînd se contrazic. 

— Şi un monstru ca Hitler, de pildă, a avut drep- 
tate ? 

— Dar e evident, pentru dumnezeu | Şi dumneata ai 
dreptate şi atunci cînd faci ce faci, politic, şi atunci 
cînd îi dai lui Mitru să lucreze. Îl ajuţi pe el, nu? Ar 
fi imoral ca idintr-o rigiditate... Ar fi îngrozitor un spe- 
cimen uman care să aibă dreptate absolut totdeauna, 
deşi ăsta e un vis vechi... l-a născut pe dumnezeu... şi! 
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setea noastră bolnavă de a ne apropia de el, de a-i 
semăna şi, bine înţeles, neputinta. 

George oftă : 

— Contradicţia asta e născută de societatea bazată 
pe exploatare... Ea se poate înlătura. 

— Cum? i 

— Prin rațiune activă. 

— Asta e altă formulă pentru „activitate revolutio- 
nară“, nu-i aşa ? 

— Da. 

„Vai de tine“, se gîndi Suslănescu. Se înclină uşor, 
ca într-un salon : 

— Şi tot nu mi-aţi răspuns la problema de conştiinţă 
pe care v-am supus-o. 

— Nu-ţi pot răspunde acum. Dar dacă vei rămîne 
mai mult aici, vei vedea că există un răspuns. Şi acum, 
la revedere. 

— Nu mă mai puteţi suporta... pentru că am fost şi 
eu cinstit în felul meu ? întrebă Suslănescu, blînd. Ce- 
lălalt nu răspunse; îi întinse mîna (şi ca totdeauna 
Suslănescu se fîstici, se înduioşe: nu ştia cum să-i ia 
mîna stîngă) şi se depărtă grăbit. În urma lui, Suslă- 
nescu porni încet, abătut. Repurtase o victorie asupra 
unui om pe care nu-l dispreţuia şi nu-l ura în ascuns, 
aşa cum se întîmplase cu atîţia din vechii lui prieteni 
-— şi parcă se simţea mai singur acum, vag neliniștit. 
Îşi spuse că el avea în fond două vârste şi, din neînce- 
tata lor înfruntăre, nu putea ieşi nimic viu, nimic cald, 
proaspăt şi nou, ci numai o înţelegere uneori plictisită, 
alteori înspăimîntată, a celorlalţi. Intuia că undeva tre- 
buie să existe un teren comun, ceva care să-ţi dea ace- 
laşi sentiment de fraternitate pe care-l încearcă soldaţii 
în marş, atunci cînd unii pot dormi; mergînd, numai 
pentru că simt, prin somn, un umăr sau un cot de care 
pot să se sprijine, dar, probabil, pentru ca să ajungă 
aici ar fi fost necesare atîtea renunţări, traversarea 
rapidă şi febrilă a atîtor experienţe, încît nu-i rămînea 
decît să se consoleze şi să încerce, din cînd în cînd, să 


se apere, aşa cum făcuse astăzi, la urma urmei, cu 
Teodorescu. 

Se duse la crîşma lui Laboş, unde se instală în că- 
măruţa curată, rezervată „domnilor“ şi-şi comandă tot 
ce dorise de dimineaţă să mănînce, deşi acum nu-i mai 
era foame. Peste cîtva timp, sosi şi notarul Meliuţă 
să-şi bea porţia de secărică şi, după ce se afumă puţin, 
începu să-i povestească lui Suslănescu tot felul de lu- 
cruri banale, despre căsătoria lui fericită, despre pla- 
nurile mari pe care şi le făcuse în viaţă şi dintre care 
unele-i reuşiseră, altele nu. Suslănescu îl auzea vag şi 
se silea, plin de bunăvoință, să-l înţeleagă. 

Stătu aici pînă tîrziu, cînd apăru şi Cordiş, nervos, 
şi-i spuse, răstit, că a venit după ei o maşină de la 
conac, 
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— De s-ar termina odată istoria asta cu pămîntul, 
spuse Emilia, ridicîndu-se de la masă şi mergînd la 
sobă, unde puse cîteva lemne pe foc, scuzîndu-se: Am 
făcut focul ca să te simţi mai bine în casă. Ai îndurat 
tu destul frig, săracul de tine. Mama e supărată, să 
ştii. Zice că sînt o trisipitoare... că cine a mai văzut foc 
în casă, primăvara... E îngheţată şi ea, dar n-ar veni 
în casă să se încălzească, pentru nimic în lume... Te 
simţi bine ? 

— Da, răspunse George, mulţumesc. Foarte bine. Ai 
avut o idee bună... 

Deşi era încă devreme, în odaia mare se întunecase 
„cenuşiu şi gura roşie a sobei licărea. intim. George îi 
urmări un timp mişcările sigure, apoi oftă zgomotos. 

— Ce ai? tresări ea şi, cum stătea ghemuită în fâţa 
sobei, se aplecă puţin pe spate, astfel că se rezemă de 
genunchii lui ; era neaşteptat de grea. 

— Nimic... Mă cam doare... mîna... Se schimbă. 
vremea, 
= — Da. Probabil. Emilia îşi muşcă buzele. Ar fi vrut 
să-l poată întreba liniştită cum de e în stare să vor- 
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bească despre „asta“ cu atîta răceală. Eşti îngîndurat, 
îi spuse. Nu te frămînta atîta... Ardeleanu îmi pare 
foarte priceput... în meseria de comunist. Tu prea le pui 
toate la inimă. Nu vrei să fumezi ? 

— Ba da, mi-ar face plăcere... Să ştii... că am să 
încerc totuşi să mă las. Simt un fel de... Nu mai urmă. 
Se aşeză mai bine pe colţul canapelei şi-şi propti bărbia 
în palmă. Obrazul lui subţire erą atît de frumos, uşor 
rumenit, încît Emilia îşi simţi răsuflarea grea. „El va 
"fi tot aşa şi peste câţiva ani, se gîndi. Asta nu e drept. 
Oricîte griji trec deasupra lor, bărbaţii îmbătrînesc mai 
greu. Sînt atîtea lucruri pe care ei nu le bagă în seamă, 
tot felul de mărunţişuri. 

-— Ar trebui să-i scrii lui Dan, să vie pentru cîteva 
zile, murmură George. 

Ea se sperie : 

— Pentru dumnezeu, îmi spui a doua oară asta... 
S-a întîmplat ceva ? L-ai visat cumva ? 

— Nu, ce vorbeşti ?... Aş vrea să stau de vorbă cu 
el, mult... Îşi luă palma de pe ochi şi o privi în faţă: 
Ştii, Emilia, mă gîndesc mult la el, la viitorul lui... şi, 
e ciudat, dar mi-l închipui tot copil mic... aşa cum l-am 
lăsat... 

— Te temi că el nu-ţi împărtăşeşte părerile ? întrebă 
ea, foarte serioasă. 

— Ce păreri, Emilia ? 

— Astea, comuniste... Să nu-ţi fie frică... E un copil 
' foarte deştept. 

O clipă el nu ştiu ce să facă; adevărul era că nu-i 
putea spune nimic ; l-ar fi înţeles în felul ei inteligent, 
dar limitat. Distanţa dintre ei îl obosea şi bănuia efortul 
ei de a o străbate cu un fel de siguranţă. Emilia era 
prea calmă. Se simţi deodată stînjenit de faptul că ea 
stătea cu tot trupul rezemat de genunchii lui osoşi. Cel 
mai cinstit lucru ar fi fost să-i spună : dragă, în clipele 
astea, pentru mine sînt importante nişte lucruri care pe 
tine te-ar îngrozi, sau, în cel mai bun caz, nu le-ai în- 
țelege. Spune-mi tu ce e de făcut în asemenea situaţie... 
Îşi opri gestul cu care voia s-o mângiie pentru a o 
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îndepărta, pe urmă, cum în mintea lui, la toate mişcă- 
rile, participa şi mîna pe care n-o mai avea, într-un fel 
ciudat, astfel încît îi simţea degetele şi senzaţia pe care 
ţi-o dau unghiile netăiate de multă vreme — rămase 
speriat. Spaima aceasta, îndoită totdeauna de o. fulge- 
rare de speranţă şi de bucurie şi pe urmă de o linişte 
interioară, de o împietrire, îl încercă şi acum şi uită 
ecoul pe care-l deşteptaseră în el cuvintele lui Suslă- 
nescu, răspunzînd unor gînduri mai vechi, discuţiei pe 
care o avusese cu Mitru la cîmp, atunci cînd acesta îi 
prinsese un peşte, ca să fie iertat. Emilia se ridică 
oftînd, se aşeză la masă şi-şi reluă andrelele şi pulove- 
rul din lină groasă, aspră, pe care-l croşeta pentru Dan. 

— O să se schimbe foarte mult, în anii care vor 
urma, spuse el, nesigur. 

Ea îl privi cu ochi miraţi şi ridică din umeri, cu un 
fel de politeţe. 

— Nu vrei să dormi puţin, George ? Întinde-te puţin. 

Veni lîngă el şi-l acoperi cu o pătură moale, veche, 
roasă pe alocuri, foarte călduroasă. George închise 
ochii repede, sperînd că o să adoarmă. Suslănescu avea 
dreptate : duplicitatea asta nu se putea accepta. Actiu- 
nile lui de acum n-aveau nici o semnificaţie, atîta timp 
cît erau nişte simple gesturi, prin care îndeplinea un 
program. Gesturile acestea le putea face şi un excroc 
inteligent, care a înțeles că pe cartea comuniştilor se 
poate miza serios, multă vreme. Ce importanţă aveau 
însă toate acestea pentru Emilia ? Dacă aş avea mai 
mult timp, se gîndi, poate ar fi mai uşor... Mai mult 
timp... 

Rămase multă vreme într-o stare de amorţire : vedea 
toate gesturile repezi ale Emiliei, sclipirea subţire a 
andrelelor, jocul complicat şi fără sens al degetelor ei, 
auzea duduitul stins al focului şi multe zgomote de 
afară, din uliţă, se gîndea că ar fi cinstit să vorbească 
deschis cu Ardeleanu şi să-i spună în ce contradicţie se 
zbate, să-i ceară sfatul. Suslănescu şi ideile lui n-aveau 
nici 'o importanţă, nu era nici măcar un „biet“ om, îşi 
spuse ; cît ar fi de bine dacă Găvrila Ursului ar accepta 
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să fie primar şi s-ar înscrie în partid : vedea o mulţime 
de acţiuni posibile, serbări, discuţii nesfîrşite cu oa- 
menii — şi-l încălzea bucuria unei fraternităţi care s-ar 
putea stabili în sat. Pe urmă, brusc, îşi aduse aminte 
de fata lui Găvrilă, de Măria, care-l aştepta în seara 
aceea lîngă pod şi sări de pe canapea, buimac. 

— Ce-i cu tine, dragă? Ai visat ceva urît? surise 
Emilia. 

— Nimic. Trebuie să plec. Avem şedinţă... Ezită, 
întrebîndu-se dacă n-ar fi mai bine s-o întrebe pe ea ce 
e de făcut, dar se răzgîndi. 

Emilia îi aduse bocancii, îl ajută să-şi îmbrace man- 
taua şi-l întrebă dacă o să întîrzie mult; după ce în- 
chise uşa în urma lui, George se opri să-şi aprindă o 
ţigară şi o auzi spunînd bătrînei : 
= — Bat-o idumnezeu de politică, nu era mai bine 
fără ea? 

Era frig, nu se vedea nici o stea şi, din cînd în cînd, 
cădea cîte un strop singuratic de ploaie. „Dacă ar ful- 
gera, se gîndi George, ar veni şi primăvara“. Merse 
grăbit spre pod, gîndindu-se înfrigurat ce-ar putea să-i 
spună fetei. Îi era ciudă pe el însuşi că venise şi pe ea 
pentm încrederea oarbă pe care i-o arătase. De ce? 
Poate din respectul prostesc pentru „oamenii cu şcoală“, 
atit. 

Drumul spre pod urca şi era foarte alunecos: de 
cîteva ori George îşi pierdu echilibrul; nu era încă 
obişnuit să umble şi purta cu el o nesiguranţă umili- 
toare în corpul mutilat. Nu se vedea nimic, luminile 
satului erau opace, şi numai după mirosul rece, împuţit, 
al bălții, ştiu că se apropiase. Încercă să străbată bezna. 
Se rezemă de balustrada umedă a podului, pe urmă 
fluieră încet. Nu-i răspunse nimeni şi asta-l mulţumi. 
Era straniu de bine aici şi faptul că nu vedea apa sub 
el, îi dădea senzaţia că se află undeva foarte sus, într-o 
mare singurătate. O singură dată, pe front, mai încer- 
case acest sentiment de eliberare, într-o noapte, în stepa 
calmucă. 
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Mergea călare de la un post la altul şi picioarele 
calului se afundau moale în nisip, speriindu-l şi făcîn- 
du-l să sforăie, neliniștit şi obosit. Un timp, George 
fusese atent, cu mîna pe armă, temîndu-se să nu fie 
surprins de una idin patrulele fantomă ale ruşilor, despre 
care se vorbea atîta la comandament ; i se părea că în 
jurul lui aerul greu, parcă unsuros, e plin de foşnete 
precise — oameni, cai, zăngănit stins de arme; pe 
urmă adormise cîteva minute, legănat de mersul calului 
şi cînd se trezi simţi, pe neaşteptate, ca şi cum s-ar fi 
scufundat într-o apă binefăcătoare, după o zi de arşiţă, 
că trăieşte, că nimic nu i se putea întîmpla şi că nimic 
n-are importanţă în afară de această stare de fericire 
scurtă, fără rost. Pe urmă, îndată, revenise frica. 

Dar acum era altceva. Avea din nou de ales — şi în 
clipa aceasta lucrurile i se păreau atît de simple, încât 
n-avea nici un rost să-i vorbească lui Ardeleanu, să le 
complice, mărturisinidu-le altuia, indiferent că-l preţuia 
şi avea încredere în el sau nu. Revoluţia nu se făcea 
numai pentru alţii, ci şi pentru el. 

Auzi paşi mărunți bocănind înfundat pe scândurile 
ude ale podului. Tuşi. | 

— Aţi venit, dom’ director ? întrebă foarte încet. de 
departe, Măria. Aţi venit, dom” director... Nici nu tre- 
buia să veniţi... eu mi-s o proastă... Fata se oprise la 
cîţiva paşi de el şi nu îndrăznea să se apropie. Trecu 
multă vreme pînă cînd el o chemă, cu acelaşi glas 
şoptit ca şi al ei, 
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În automobil, Cordiş nu-şi găsea locul, se foia pe 
pernele moi de piele, pipăia portiera, geamul, mânerul 
argintiu şi se uita mereu spre Suslănescu, aşteptîndu-se 
să-l vadă şi pe el că dă semne de admiraţie. Pe urmă. 
îşi spuse că celălalt, ca boier, a mai văzut de astea şi-l 
duşmăni pentru siguranţa şi nepăsarea lui. Căruţa în 
care se aflau Găvrilă, Cloambeş, Picu şi părintele Joja, 
plecase cu vreo oră înainte, ca să ajungă la timp. Şo- 
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ferul înjura tot timpul şoseaua desfundată, noroiul şi 
ploaia asta măruntă ; le spuse de cîteva ori celor doi că 
el are să-şi piardă o zi întreagă curăţind caroseria şi 
insista atît de mult asupra acestui lucru încît, la un 
moment dat, neştiind ce spune, Cordiş se oferi să-i 
ajute, ceea ce-l făcu pe şofer să-i arunce o privire dis- 
preţuitoare şi să-i spună „dumneata“. 

Cînd intrară pe aleea prelungă care ducea la conac, 
crengile ude ale pomilor stufoşi măturară geamurile şi 
în maşină se făcu şi mai întuneric. Deşi nu voia să 
recunoască, Suslănescu se simţea totuşi foarte emoţio- 
nat: în definitiv, orice s-ar fi putut spune despre el. 
baronul Romulus Papp de Zerind era o figură care 
aparţinea istoriei. Dacă ar fi izbutit să-i impună, ar fi 
fost minunat ; în general, în cercurile ţărăniste pe care 
le frecventase înainte, se spunea că baronul e rău sfă- 
tuit, că se înconjoară cu tot felul de incompetenţi, care-l 
linguşesc şi se prefac că leşină de admiraţie ori de cîte 
ori bătrînul scoate un cuvînt. Papp era un politician ex- 
celent, dar de.şcoală prea veche. Dacă l-ar putea face 
să înţeleagă că printre comunişti nu se găsesc numai 
aventurieri ci şi fanatici mărunți, cum era Teodorescu, 
ar fi fost primul punct câştigat: aceştia erau periculoși 
şi trebuiau neutralizaţi. Suslănescu se simţea foarte 
bine, mâîncase excelent; un ţigan bătrîn îi cîntase la 
ureche nişte romanțe înduioşător de stîlcite şi gîndurile 
lui se mişcau, practic, pe un teren solid. Tresări şi se 
sperie în clipa cînd şoferul frînă şi aprinse farurile. În 
raza lor aurie, tăioasă, văzu spatele căruţei şi pe Picu 
întors spre ei şi rînjindu-le amical; maşina nu putea 
să-i ocolească, din pricina drumului îngust, aşa că trecu 
o jumătate de ceas pînă cînd ajunseră la conac. Cu toate 
ferestrele luminate, clădirea părea impresionantă şi 
Suslănescu fu încântat ; se simţi un participant nu lipsit 
de importanţă în bătălia pentru apărarea acestei cetăţui. 
Coborîră. Pinţea le ieşi în cale, îi pofti făcîndu-le teme- 
nele, mai ales lui Suslănescu, ai cărui ochelari îl impre- 
sionaseră. Străbătură o mulţime de camere, mobilate cu 
cel mai perfect prost gust, ceea ce micşoră oarecum 
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entuziasmul lui Suslănescu, pe urmă Pinţea deschise 
larg o uşă înaltă, cu un fel de blazon pe ea şi îl văzură 
pe baronul Papp aşezat la o masă încărcată cu hârtii. 
Purta o redingotă neagră, guler înalt de celuloid şi 
cravată îngustă, cu picăţele. 

— Intraţi, iubiții mei, le spuse, fără să se ridice de 
pe scaun. Dragă Spinanţie, aşază-i pe dumealor... Eată, 
oamenii pe care ne putem bizui. 

— Vă puteţi, să trăiţi! strigă Picu, care era afumat. 
Ne dăm şi vieţile pentru Măria Voastră. 

Bătrînul rîse încântat, dar Suslănescu băgă de seamă 
că Picu îi face cu ochiul lui Găvrilă, 

— Dumeta eşti profesorul de istorie care ai fugit aici 
de teama hoardelor anarhiste ? zise baronul, întinzîn- 
du-i lui Suslănescu trei degete uscate, verzui. Am fost 
informat că te trecură pe lista neagră... Mi se-m pare 
că te-au şi bătut în piaţă. De ce n-ai venit, să-mi spui ? 

— O, domnule baron... Mă prezint: profesor Suslă- 
nescu, 

— Cum ai zis ? îşi puse mîna la ureche baronul. 

— Suslănescu... 

— Aha, din regat, Precep. Şedeţi, dragilor mei, le 
mai spuse inutil, deoarece toți se aşezaseră. Spinanţiu 
căsca plictisit şi fuma ţigară din ţigară. 

— Poporul, îi spuse baronul, arătîndu-i cu un gest 
larg pe cei din față. Ce-ti face mosafiriul ? se întoarse 
el spre Cloambeş.: Te împeci bine cu dînsul ? 

— Doamne, ţine-l zile îndelungate... fie domnul 
lăudat. 

— E, ce se aude ? Se înscriu? Se înscriu? 

— Zdrentele, zise Picu, liniştitor. Numai ele. 

— Cam câţi ? 

— Păi, să tot fie o sută, excelența voastră, spuse 
Cordiş cu o voce sufocată. O sută şi ceva. 

Baronul se posomori ; el fusese tot timpul convins că 
în această regiune, unde numele lui era un simbol, tă- 
ranii nu se vor înscrie pe liste şi-i vor lăsa pe comunişti 
cu buzele umflate. Începu să răsfoiască hîrtiile de pe 
masă, o parte din opera vieţii lui, pe care voia s-o lase 
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E 
ca testament politic: un proiect amănunţit de auto- 
nomie a Ardealului. 

— Eu, sfătuindu-mă cu fratele Spinanţie, ne-am 
- gîndit că cel mai bun lucru de făcut în aceste circum- 
stante... împrejurări, este o mare manifestaţiune în 
Lunca, în care să-esplicăm temeinic politica noastră şi 
să înfierăm pe aphitatori. Reforma agrară este un lu- 
cru serios, nu putem să ne jucăm cu ea. În regat, unde 
erau multe mari moşii, e altă ceva, şi nice acolo nu 
aestea sînt metoadele care tulbură minţile oamenilor 
şi încurajează anarhia, pe cînd la noi în Ardeal, unde 
reforma s-o făcut după celălalt rezbel, din moşiile un- 
gurilor inimici, orice încercare de a pune pe tapet 
această cestiune este pură demagoghie, care încura- 
jează turbulenţia unor elemente declasate şi le îm- 
pinge pe calea esproprierilor de tip comunist, prin 
violențe şi inichitate. 

— Să trăiţi, la mulţi ani! spuse Picu. Mîndru aţi 
putut vorbi. Aşa cetiţi în noi, ca într-o carte. 

Găvrilă tăcea, îngîndurat şi-şi privea mîinile. 

— Dumeta nu ne spui nimic? se întoarse spre el 
baronul. Am avut impresiunea, din cele ce am discutat 
înainte, că dumeta eşti unul dintre fruntaşii satului... 

— Îi multă sărăcie, spuse Găvrilă încet, şi strică 
mintea oamenilor. Flămîndul, ce doreşte el ? Să mînce. 
Şi atunci, cum, să-i spui „nu mînca“, dacă eşti omul 
lui dumnezeu ? Doamne, iartă-mă, dar n-am nici o pu- 
tere să mă gîndesc. 

— Da pînă acum cum au trăit? Scuzaţi excelenţia 
voastră... strigă Cordiş, supărat. Acum s-or trezit că-s 
flămînzi ? Îi mînă din spate Teodorescu, asta e tot, 
să ştiţi de la mine părerea mea. 

— Cine este acesta ? se interesă baronul, deşi ştia. 

— Directorul şcolii, ăla, comunistul, îi şopti Spi- 
nanțiu mirat, deoarece vorbiseră despre el. Voluntarul, 
domnule baron. 

— Aha, el. Da... da. Îl vom confunda. 

— Ştiţi, continuă Spinanţiu, v-am mai spus... are 
multă influenţă... 
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Suslănescu se foia pe scaun. Ce lucruri stranii se 
vorbesc aici, cît de departe de adevăr... În toată ciocni- 
rea asta de cuvinte, Teodorescu e singura fiinţă vie. 
Îl privi atent pe baron: oare ar înțelege dacă i-ar po- 
vesti despre ducele d'Enghien, atît de bun, de nobil, 
de cinstit, care apăra o cauză pierdută... şi Napoleon, 
acest monstru al inspiraţiei geniale, l-a împuşcat, fără 
proces, ca pe un cîine? Evident că nu putea spune 
nimic : ar fi fost oribil şi l-ar fi repudiat pînă şi bă- 
trînul... Îi auzea, ca prin ceaţă, cum pun la cale o 
manifestaţie — ce ridicol! — şi se gîndea, încercînd 
să retrăiască spaima şi admiraţia pe care o simţise în 
tîrg, atunci cînd mulţimea oarbă s-a încăierat... Acelei 
mulțimi îi trebuia un ţel şi aici stăteau pe scaune câţiva 
oameni şi încercau să devie asemănători unul altuia, 
ca să poată constitui o forţă. 

— „..manifestațiune ce ne va aduce pe toţi oamenii 
de bine. 

— Acuma, nu vă supărareţi că eu mi-s prost şi ne- 
învăţat, sări Picu. Îi bine să veniţi în sat şi să vorbiti 
oamenilor, că ei se gîndesc toţi la dumeavoastră, ca la 
dumnezeu. Da dacă turbaţii săr şi vă bat, atunci ce zi- 
ceti ? 

— Domnule Marchiş | se indignă Spinanţiu, dar ba- 
ronul ridică un deget: 

— E foarte iudiţios. Escelent. Lăsă o pauză şi de- 
clară vesel: M-am gîndit la aceasta. Vom merge în- 
soţiţi de moţii mei, romîni de-ai noştri şi devotați mie 
trup şi suflet. Şi atunci, numai să îndrăznească careva... 
he, he... Părea atît de încîntat de ideea lui, şi mai 
ales de faptul că avea o forţă alături de el, încît Sus- 
lănescu se strîmbă de ciudă. 

— Nu trebuie zvîrcoală în sat, spuse atunci apăsat 
Găvrila Ursului. De ce să-i aduceţi şi pe ciovîrgăii 
aceia ? 'Trebuieşte cu binele. 

— Ce bine, bace Găvrilă, ce bine ? se supără Cordiş 
şi baronul îl întrerupse : 

— Ai dreptate, domnule Cordiş, le vom da, dacă e 
neţesar, o  lecţiune. Da, duminiilor voastre, cît credeţi. 
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că va dura această debandadă ? Mult? Nu. Din infor- 
maţiunile mele, demne de crezare, vă pot spune că 
dezmăţul comunist se va sfîrşi curînd, mai curînd decît 
credeţi. Eu vreu ca toate să decurgă în ordine, fără... 
de astea... dar, la nevoie, voi chema armata | Să ştiţi... 

— Cred că ar fi cea mai mare greşeală posibilă, 
spuse atunci cu voce subţire, emoţionată, Suslănescu 
şi toţi se întoarseră spre el. 

— Ce ai binevoit să spui, domnule profesor ? se in- 
teresă baronul, foarte politicos. 

Spinanţiu, care ştia ce ascunde această linişte su- 
bită a bătrînului, se încruntă: asta mai trebuia, să-l: 
înfurie acest mucos cu mutră de jidănaş. 

— Eu sînt profesor de istorie, domnule baron, şi 
din această perspectivă aş dori să mă fac înţeles de 
dumneavoastră. Nu cunosc tăranul ardelean, dar asta 
n-are nici o importanță. Un singur lucru e clar pentru 
mine : marea proprietate a devenit un anacronism isto- 
ric şi cramponarea de ea nu poate decît să aducă apă 
la moara comuniştilor. Momentan, în această chestiune, 
ei au dreptate şi de aceea vedeţi țărănimea, această 
clasă atît de refractară revoluţiei, adunîndu-se sub 
steagul lor. Gîndiţi-vă, domnule baron... de la revo- 
lutia franceză încoace, în conştiinţa oamenilor, în con- 
ştiinţa civilizaţiei moderne, marele latifundiu e sinonim 
cu sclavaiul... şi asta e imoral. 

— Nu precep prea bine, îl întrerupse baronul, me- 
reu atent, deşi degetele începuseră să-i tremure neli- 
niştitor. Or trăit oare rău oamenii, înainte de primul 
rezbel ? 

— Dar nu-i vorba de astal 

— Dumeta spune-ti părerea şi nu mă contrazi pe 
mine | 

— Da, domnule baron, vă rog, nici prin gînd nu-mi 
trece... E vorba de altceva însă... Cum credeţi că veţi 
putea opri pe oameni să vrea pămîntul, atunci cînd, 
în conştiinţa contemporaneităţii, pămîntul e deja al lor. 
Pentru dumnezeu, dar se petrece o revoluţie şi ea tre- 
buie luată în mîinile noastre! Nu înţelegeţi ? 
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— Te prea întinzi, domnule Suslănescu ! sări Spinanţiu 
rece, văzînd că baronul caută, orbeşte, după paharul 
cu: apă. Poate vrea să i-l arunce în cap. N-ar fi de 
mirare ! Bietul bătrîn a trecut prin atîtea... şi cîte-l 
mai aşteaptă... 

— În locul dumneavoastră, strigă atunci Suslănescu, 
văzîndu-se silit să renunțe la toată argumentarea pe 
care o pregătise şi să ajungă la concluzie, în locul dum- 
neavoastră eu aş împărți pămîntul ! Înţelegeţi ? (Se pare 
că acest „înţelegeţi“ îl supăra mai mult pe baron, de- 
oarece se făcu roşu-vineţiu). Aş aduna satul întreg şi 
solemn, cu preotul în frunte, binecuvîntînd, l-aş îm- 
părţi. Vă garantez că niciodată comuniştii n-ar mai... 

—  Dumneata, domnule, ai o perspectivă cu totul 
falsă! se răsti Spinanţiu. Lupta pentru putere se va 
decide în următoarele cîteva luni, patru sau cinci, şi 
îmi place să cred că nu te îndoieşti că se va decide în 
favoarea partidelor istorice, acelea care reprezintă po- 
porul român. 

— Să trăiți, la mulţi ani! strigă Picu, iar Cordiş, 
care stătea cu scaunul lîngă Suslănescu, începu să-i 
dea cu cotul, să-l facă să tacă. Roşu la faţă, asudat, 
Suslănescu îşi spunea că se angajase pe o pantă gre- 
şită : „Dumnezeule ! Aceeaşi obtuzitate din totdeauna, 
şi cînd? Acum... cînd... patru, cinci luni! Ce măgă- 
rie ! Ţăranii nu vor uita niciodată că aceia care au vrut 
să le dea pămînt au fost comuniştii, chiar dacă aceştia 
vor pierde !“ 

— Domnule baron! În cazul cînd dumneavoastră 
aţi fi autorul reformei... 

— Adică, mă! se supără Picu, să-l împartă la van- 
droci ? Da ce? Îi orz? li pămînt, domnule, ce pre- 
cepi dumeta ? 

— Brava, frate Marchiş! se ridică baronul. Tuşi, 
îşi pipăi nodul mic al cravatei şi, privind într-un colţ 
al odăii, se întrebă: Ascultă, tinerule, nu eşti dumeta 
acela care ai colaborat la foaia naţistă a lui: Vîslan, 
actualmente în puşcărie ca criminal de rezbel ? Şi pe 
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urmă, nu eşti dumeta acela care la liceul Michail 
Goldiș ai avut o ieşire comunistă care a indignat elevi 
şi profesori de-a valma? 

— Nu mai spuneţi |! îşi plesni palmele una de alta 
Cordiş, sincer uluit. Păi bine... 

— N-ai locuit dumeta în casa lui Todorăscu, volon- 
tirul comunist ? Tăcu, se înălţă mai mult pe vîrful pi- 
cioarelor şi voi să urle, dar vocea i se frînse: Eşti on 
aghent | 

— Domnule baron, vă rog, domnule baron, înţele- 


geți-mă... 
— Prezenţia dumetale aici nu mai este de dorit. Luă 


un clopoțel de pe masă, sună nervos şi, cînd Pinţea 
se ivi, cu o tavă pe care erau sticle de vin şi pahare, 
îi porunci : 

— Pintea, îl conduci pe dumealui pînă la poarta este- 
rioară a domeniului meu, pe care o vei încuia cu grijă 
în urma dumesale. Afară | 

- Clătinîndu-se, Suslănescu se îndreptă spre uşă, dar 
ajuns aici, nu se putu stăpîni şi se întoarse: 

— Îmi pare rău... Dacă judecaţi aşa, o să pierdeţi 
şi asta va fi cea mai mare vină istorică... pe care n-o 
s-o mai puteţi răscumpăra niciodată... Ceasul de faţă 
vă cerea doar puţină înțelegere... 

Pinţea îl împinse binişor de spate şi, în timp ce-l 
conducea prin odăile mari şi luminate, îl întrebă com- 
pătimitor : 

— De ce l-ai supărat, mă? Li pita lui dumnezeu, 
dacă nu-l calci pe coadă, dacă laşi după el, că-i om 
bătrîn şi bătrînii îs ca copiii... Şi acuma cum dracu ai 
să te duci la Lunca, că sînt zece kilometre şi plouă 
de te umflă... Stai, să-ţi dau un sac, să-l pui pe cap, 
că te bate dumnezeu, cum e drumul şi prost... 

Îi aduse un sac, pe care Suslănescu îl luă fără să-i 
mulțumească. La poartă îl bătu pe umăr şi-l sfătui să 
se: grăbească dacă nu vrea să stea în pat o lună, apoi 
încuie cu grijă poarta în urma lui. 
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Pentru că nu-l vedea — simțea doar că e undeva pe 
pod, dar nu-şi dădea seama unde anume — Măria în- 
trebă : 

— Ce mă fac eu, dom director ? 

Se sperie ; era ca şi cum ar fi vorbit singură, ca 
nebunele. Se auzea clipocitul apei împrejurul picioa- 
relor podului şi aceeaşi apă mai încolo, unde Teuzul 
se lărgea într-un fel de băltoacă stătută, plescăia moale, 
neputincioasă, de-a lungul malurilor mîloase. Atunci 
George îşi aprinse o ţigară şi, o clipă, faţa lui se văzu, 
roşiatică şi tremurătoare ; chibritul licări lung şi subţire, 
şi se stinse înainte de a ajunge în apă. 

— Vino mai aproape, spuse el, aspru. De cîtă vreme 
eşti însărcinată ? 

— De două luni... şi mai bine... şi mama ştie... 

— l-ai spus? 

— Parcă trebuie să-i spun ? Ştie. | | 

— Atunci... începu el aproape nemulţumit. Dar fata 
se grăbi să-i explice: 

— Se face că nu ştie. Mă lasă... singură... 

— Vino mai aproape! Cînd Măria se rezemă de 
balustrada podului însă, George se dădu în lături. Bro- 
boada ei mirosea a lînă udă şi a lapte. De ce... nu te 
duci la un doctor... să-ți facă ceva ? întrebă el brutal. 
Era stingherit, nervos şi se temea, fără să ştie de ce 
anume. 

— Dumnezeu să mă ferească, şopti ea rece... Şi 
preacurata. M-am gîndit... Aş putea să mă mărit, că 
umblă mulţi după mine... dară după aceea... o viață 
de cîne, că care bărbat te rabdă... cînd ai fost cu altul 
înaintea lui... ca 0... curvă... Şopti cuvîntul într-un chip 
uimitor de curat, care-l tulbură pe George. Iară de 
tăicuța mă tem foarte tare. 

— De ce te temi? li un om bun, înțelegător... 

— Mă tem de aceea, că nu ştiu ce-ar face... 

— Poate te-ar ierta... 

— Şi de aceea mă, tem. 


«— Ti-o fost drag... Petrea ? (El însuşi se auzea cu 
mirare, totul era ciudat, n-avea putere să pună capăt 
acestei discuţii fără rost, în fond ruşinoasă pentru 
vîrsta lui). 

— Nu mai ştiu... 

— Să nu plîngi, spuse el repede. 

— Nu mai am lacrimi... Ce mă fac eu acuma ? 

— Găsim noi ceva pînă la urmiă.. 

— Aşa aţi spus şi data trecută. 

E] închise ochii; în clipa aceea auzi limpede cum 
trece vîntul peste pustă şi parcă-l văzu: un abur uşor, 
străveziu şi rece, atît. Miroase a ploaie. Nu ştia ce să-i 
spună fetei, îşi simţea numai propria lui neputinţă, 
dar cu totul în alt fel decît atunci cînd se gîndea la 
pămîntul lor şi la felul în care ar trebui această... cum 
zicea Suslănescu ?... „simplă problemă de conştiinţă“. 
Acum era trist şi măsura uimit singurătatea oamenilor. 
„Fiecare om ar trebui să ştie cum să-l ajute pe celălalt, 
tot aşa cum ştie să respire“, se gîndi, dar, bineînţeles, 
asta era o prostie. Întinse mîna, apucă braţul fetei şi 
o trase spre el, cu greutate, căci ea se împotrivea fără 
să facă o mişcare anume. 

— Şi de ce ţi-e frică ? întrebă, şi încercă să rîdă. Ce 
drept are tatăl tău asupra ta, spune? 

— Doamne, dom” director, ce ştiţi vorbi ? 

— Ce drept are, ia gîndeşte-te, să te tragă la răs- 
pundere ? Ce rău ai făcut? 

— Am... păcătuit, spuse ea, nesigură. 

— Împotriva cui ? 

— Nu stiu... 

„— N-ai păcătuit! Auzi ? continuă George, vorbind 
foarte tare, apăsat, n-ai păcătuit. Ai dreptul să faci 
ce vrei, eşti om... Tatăl tău e vinovat faţă de tine, că 
nu te-a dat la şcoală... Îmi aduc aminte, erai o fată 
bună, inteligentă... ştii P Trebuia să te fi dat la şcoală, 
nu să te ţină acasă şi să aştepte un cumpărător, să-şi 
mai mărească averea... Asta-i | 

— Doamne, dow’ director | 
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— Să nu te temi! Nimeni n-o să-ţi tacă nici un rău... 
Uite, dacă vrei, poţi să vii să stai la noi... Se opri brusc, 
speriat : „Şi ce-o să facă ? O să fie slujnică ?“ Tu nici 
nu ştii, fată, cîte o să se schimbe în sat curînd de tot, 
mă auzi ? Habar n-ai tu... 

— N-am, dom’? director... mi-s proastă... 

— Tot răul vine de la faptul că oamenii nu umblă 
decît după avere, că nu le pasă de nimic altceva... 
Aşa-i şi tatăl tău, oricît de... sfînt se face că-i... 

Ea rîse încet, chicotind parcă. 

— Cîţi ani ai? 

— 'Optsprezece, dom” director... 

— Şi ţi-e frică? Ascultă: peste trei ani ai să rîzi 
singură de tine... O să înveţi, uite, îti făgăduiesc eu... 
poate o să ajungi chiar învăţătoare... aici, în Lunca... 
Tăcu, aşteptînd parcă ceva, dar cum ea nu-i răspunse, 
o întrebă: 

— Nu mă crezi? 

— D-apoi... dom’ director, dacă aveţi plăcere să 
vorbiti aşa... 

— De ce te miri ?... Uite, nevastă-mea... Ea nu-i 
fată de ţăran ? Ea cum a putut ajunge ? Şi au fost mult 
mai săraci decît voi... 

— Aşa-i, spuse Măria dintr-o dată gînditoare, apoi 
rîse iar, încet. 

— O să se deschidă şcoli multe, statul o să ţină la 
învățătură pe cei care merită, mă auzi ?... O să vie o 
vreme — şi nu peste mult cînd: oamenii n-o să se 
mai teamă unii de alţii... 

Se simţea uşurat, îi era ciudă numai că trebuie să-şi 
aleagă cuvintele şi nu bănuia neîncrederea ei, nu-i ve- 
dea surîsul strîmb. Cîteva picături de ploaie plescăiră 
pe faţa apei. | 

— Doamne, şopti Măria, plouă... Mă duc acasă. Tăi- 
cuţa nu-i acasă, aşa că am fugit... i la moşia lui Papp... 
Stau acolo, de vorbă. | | 

— Nu mă crezi, spuse George încet şi, cu un fel de 
furie neaşteptată, îi înconjură umerii cu braţul. 

— 'Tulvai doamne, Lăsaţi-mă, dom. director ! strigă ea. 
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— Ascultă, urmă el fără s-o lase, să nu-ţi fie frică. 
Am să vorbesc şi cu Ardeleanu... Poate va fi mai bine 
să te duci la oraş, să-ți găsim acolo un rost... pînă cînd... 
ai să nasti. 

— Unde? Că la oraş moare lumea de foame, vai 
de ei... 

— Nu ştiu acum. Vedem noi. 

— Bine, dom” director, vedem, spuse ea deodată şi 
încercă să se desfacă din strînsoarea lui. În clipa urmă- 
toare, amîndoi încremeniră : o căruță zdroncănea pe 
pod şi George abia avu timpul să se dea puţin la o 
parte. 

— Hooo !... strigă omul din căruţă şi, aprinzînd un 
chibrit, îi lumină: Care sînteţi, mă, pe vremea asta... 
Pe urmă, chibritul îi căzu din mînă: Tulvai, doamne, 
dom” derec... tovarăşe derector... că eu nici n-am... 
Era Cula Cordiş, fratele dascălului. Rămăsese în pi- 
cioare, pe capră, cu gura căscată. În sfîrşit, încercă să 
se dezmeticească: Mă duc pînă la Vădas, la moară, 
că m-am vorbit cu Letay să-mi macin neşte cucuruz... 
că... Bună sara vă dorim şi... Bună sara, dom’ de- 
rector... 

Biciui repede caii şi se îndepărtă în goană. 

George rămase un timp nemişcat» apoi se întoarse. 

— Unde eşti? întrebă. 

Dar nu-i răspunse nimeni. Se auzeau numai nişte 
paşi grăbiţi prin noroiul dolmei. 

— Măria | strigă el. Măria ! Dar fata nu se opri. 
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Cînd Suslănescu aiunse la şosea, ploua cu găleata şi, 
de pe sacul cu care încerca zadarnic să se acopere, apa 
şiroia pe spate, pe genunchi. Nu vedea nimic ; îşi sco- 
sese ochelarii ca să nu-i piardă cumva; îi era frică. 
Încă pe cînd se afla pe sub arborii întunecaţi care măr- 
pineau drumul baronului, dorise cu ardoare să ajungă 
undeva la larg, să n-aibă senzaţia că în fiecare clipă 
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cineva l-ar putea lovi din spate, dar acum, zăpăcit. 
şi dezorientat, se oprise în mijlocul şoselei. Apa îi in- 
trase în pantofi, ciorapii uzi i se strînseseră ghem şi-l 
tăiau ; singurul lucru pe care l-ar fi dorit acum ar fi 
fost să aibă tăria să se întindă în drum şi să nu-i mai 
pese de nimic. 

— Destul! urlă la un moment dat, ca să acopere 
tîrîitul aspru al ploii şi vocea lui îl sperie şi mai tare. 
Sacul greu, îmbibat de apă ca un burete, îi apăsa 
umerii ; cu o mişcare furioasă, îl scutură şi-l călcă în 
picioare, întipărindu-l în noroi. Voi să-şi aprindă o ti- 
gară, dar chibriturile şi pachetul se udaseră de tot şi 
se destrămară, ca putrede, între degetele lui. Acum nu 
trebuia să se gîndească ; trebuia să facă un efort, să 
meargă, să ajungă... unde ? La Cordiş ? Desigur, acesta 
îl va da afară şi, pe urmă, ce să caute acolo? Se scu- 
tură, încercă să-şi şteargă faţa, ochii, cu mîinile ude. 
„Doamne, ajută-mă, doamne, fie-ţi milă de mine“, 
scînci. Nu, aşa nu se putea. Trebuia altceva, cu totul 
altceva — curaj! — altfel va muri aici, înecat în no- 
roi. Cu o voce dogită, începu să cînte: 


Nous entrerons dans la carrière 

Quand nos aînés ny seront plus ! 

Nous... y... trouverons... leur poussière... 
Leur poussière... leur boue... boue... boue... 


Totul era noroi, sus, jos, şi satul era o mocirlă, dar 
caldă, pluteau paturi albe... Paturi albe, femei. Un fior 
fierbinte îi fugi de-a lungul spinării; se bucură, i se 
umplură ochii de lacrimi: „Trăiesc“. Pe urmă şopti: 
„Mimi“... Sărmana femeie... Velceanu e desigur arestat 
şi ea, singură fără bani, singură. Cuvîntul îl tulbură 
ca o imagine lubrică. În fond, de ce venise? Ce sin- 
gurătăti nădăjduise că va uita aici, între nişte ființe 
stranii, care aveau tot felul de pasiuni ? Îşi cuprinse 
fruntea în palme, strîngînd tare, zgîriindu-şi pielea cu 
unghiile netăiate -de multă vreme. Gifiia. Nu se mai 
temea. N-avea ce căuta aici. Încercă să-şi aducă aminte 
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unde se află : desigur de aici porneşte un drumeag spre 
gară. Trebuia să existe un tren, azi sau mîine; asta 
era tot. Îşi scoase ochelarii şi încercă să vadă prin 
sticlele lor ude, năclăite de tutun muiat. Satul e în 
fată, la dreapta era conacul de unde venise, la stînga 
gara. Cîţiva kilometri. Îşi făcu o cruce mare şi începu 
să rîdă de inutilitatea gestului, apoi porni într-acolo. 
Totul ar fi fost altfel dacă ar fi văzut o licărire cît 
de mică, de înşelătoare. După cîţiva paşi, începu să 
se înfunde în noroi, să alunece, dar trecu multă vreme 
şi căzu de cîteva ori, pînă cînd îşi dădu seama că face 
o prostie, că n-are să ajungă niciodată, că abia acum 
s-a rătăcit definitiv. Alunecă, se întinse cît era de lung, 
mîinile i se înfundară în noroi pînă la coate. „Pămînt... 
iată, în sfîrşit, pămînt“, scrîşni, scos din fire. Asta el 
Clei.| Noroi | Şi totuşi nu se întoarse. „Am să ajung, 
îşi spuse de cîteva ori, am să ajung. Chiar dacă nu 
nimeresc la gară, am să dau undeva de linia ferată, 
de un canton, o să mă adăpostească cineva“. Ar fi dat 
oricît să fie cu cineva acum, să poată înjura, să poată 
întreba din cînd în cînd: „Hei, domnule Teodorescu 
(d2 ce tocmai el) unde eşti ? Nu te grăbi, fir-ar a dra- 
cului de. viaţă, că sînt miop, că nu văd nimic, ei, la 
dracu şi la mama lui !“ 

Începu să plouă din nou, dar nu-i păsa ; se încălzise 
atît de tare luptîndu-se cu clisa aceasta lipicioasă, în- 
cît asudase tot, era învăluit ca într-un fel de abur, dez- 
mortit de propria lui căldură. „Dacă Mimi e liberă, am 
să mă căsătoresc cu ea. Fi, şi ce-i dacă-i mai bătrînă 
decît mine ? Scumpe domnule Teodorescu, ce fericit 
eşti... orice ţi s-ar întîmpla, ai un pat unde să te stre- 
cori, o femeie de care să te lipeşti, poţi să alegi între 
a o minţi sau a-i tipa toată deznădejdea dumitale... 
Restul ? Ce măgărie, scumpe domnule, toate răscum- 
părările noastre... Vrem să ne vindem cît mai con- 
venabil undeva, atîta tot. Atîta tot, atîta tot, atîta tot. 
Nu mai pot merge... Îţi înţeleg, iubite domn al meu, 
dorinţa de a intra într-o colectivitate guvernată de 
norme... dorința de a fi demn de această colectivitate, 
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ca să nu fii singur şi liber... Uite, abia acum eu sînt 
liber, liber... O, doamne, o, doamne...“ Pe urmă începu 
să 'se gîndească la altceva : cît de bine va fi, odată ajuns 
la oraş, să se spele, să se îmbrace... totdeauna singur ? 
Nu, nu mai trebuia... 

Drumeagul care ducea la gară o lua la un moment 
dat de-a lungul unui şanţ plin cu apă, dar Suslănescu 
nu ştia acest lucru şi, pe neaşteptate, se scufundă pînă 
la genunchi într-o apă rece ca gheaţa; instinctiv se 
agăţă cu mîinile de stufărişul de pe margini şi se smuci 
afară ; atunci auzi foarte aproape pufăitul unei loco- 
motive şi-l umflă plînsul. Miîinile-i tremurau atît de 
tare, încît era să-şi scape ochelarii şi realiză cu groază 
că asta ar fi fost cea mai mare pierdere posibilă : gara 
era la cîteva sute de metri, grămadă întunecată de 
umbre ; în miilocul ei izbucni deodată un incendiu 
roşu, violent, care se stinse în clipa următoare: era o 
locomotivă. De aici încolo drumul era desfundat de 
tot, dar lui Suslănescu nu-i mai păsa ; porni în goană, 
gîndindu-se abia acum că se va îmbolnăvi grav, că 
avea plămânii destul de slabi şi totul era o nebunie. 
Înainte de a ajunge în gară, îşi pierdu un pantof şi, 
punîndu-se în genunchi, scormoni multă vreme prin 
băltoacă pînă-l găsi. Dar nu mai avea nici o impor- 
tanţă, de vreme ce ajunsese. Ciudat, nu era nici mîn- 
dru, nici bucuros, mai mult, îi părea rău că nu se 
dusese în sat. Gara era întunecată, pesemne şeful se 
culcase, aşa că se îndreptă spre locomotiva care pufăia, 
dar n-avu curajul să se apropie, se întoarse, străbătu 
peronul şi veni să-şi lipească faţa de geamul biroului. 

Înăuntru ardea focul, umplînd încăperea cu o lu- 
mină roşiatică, pîlpîitoare ; se auzea sforăitul greoi al 
cuiva. Fără să stea pe gînduri, Suslănescu bătu uşor cu 
unghia în geam, apoi cu pumnul şi în sfîrşit cu picio- 
rul în zid, scos din fire. 

— Ce-i ? Tu eşti, Culă ? mormăi o voce răguşită de 
somn. 

— Nu. Nu-i Cula... 

— Da cine-i ? 
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— Cineva din... din satul Lunca... 

— Da în... mă-ti n-ai putut să te duci? Ce dracu 
vreţi ? Fire-aţi ai dracului, cu neamul vostru cu tot, că 
nu se poate omul... Du-te, că ies şi-ţi rup oasele, firea-i 
al dracului... 

— Am venit... din partea domnului... Papp de Ze- 
rind | zbieră Suslănescu. 

— Să fie al dracului! Cine eşti? 

— Sînt din Lunca... Profesorul cel nou... cel tînăr... 

— A? Păi ce nu spui? Ce doriţi ? În birou scăpără 
un chibrit, o lampă se aprinse şi obrazul neras, roşu al 
şefului de gară, Turculeţ, se lipi de geamul ghişeului, 
pe dinlăuntru. Ce doriţi ? 

— Un bilet... 

— Nu trece nici un tren pînă mîine seară... Numai 
de alea militare. Duceţi-vă înapoi... 

— Domnule şef, vă rog, vă implor, dar nu se poate! 
Sînteţi romîn ? răcni Suslănescu. Îi venea să urle la 
gîndul că s-ar putea ca celălalt să nu-l lase să intre, 
să stea puțin lîngă soba aceea de tuci, al cărei miros 
îl simţea parcă în nări; cărbune încins, vopsea, lemn 
ud care sfîrîie. 

Se scotoci cu degetele năclăite şi tremurătoare prin 
buzunarele pline cu noroi, scoase o legitimaţie şi i-o 
întinse lui Turculeţ, care rămăsese la ghişeu, aproape 
speriat. Acesta-l cercetă adormit, se scutură cu un efort, 
deschise uşa biroului şi-i făcu semn să intre. 

— Da ce s-a întîmplat, domnule profesor? întrebă 
înapoindu-i carnetul. Nu vă recunoscusem. 

— Totul e groaznic... se petrec lucruri teribile... 

— Da? Mie îmi pare rău că nu ne-ati onorat pînă 
acum cu o oarecare vizită, aşa oricum, între intelec- 
tuali... Pe vremuri veneam şi eu mai des în Lunca, la 
prietenul meu, domnia sa domnul părinte paroh, loja. 
Dar însă acum e ceva... Vai, în ce hal sînteţi, dom- 
nule ! 

— Am... trebuia să vin, neapărat, trebuie să plec... 

— Ceva grav în familie ? 
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= — Da, dădu din cap Suslănescu. Căldura sobei îl 
pătrunsese tot şi, de plăcere, îi lăcrimau ochii. 

— Ei, ştiţi ce ? Stati aici pînă la dimineaţă şi vedem 
noi... Cu trenurile e o grozăvie, nu se poate omul urca. 
Chiar ieri a tăiat pe vreo doi, care au căzut de pe 
acoperiş. Scoateţi-vă hainele, să se usuce... Vai, în ce 
hal sînteţi !... Nu se poate, vă îmbolnăviţi... Vă dau o 
manta... 'Hai, domnule, dezbracă-te, ce dracu, eşti doar 
intelectual... 

Suslănescu începu să scoată după el totul şi să-şi în- 
şire hainele ude pe spătarul unui scaun, lîngă sobă. 
Rămase în pielea goală, fără ruşine, tremurînd de frig ; 
îi clănțăneau dinţii atît de tare, că lui Turculeţ i se 
făcu milă — cu toate că erau multe lucruri pe care 
nu le înţelegea — şi-i dădu o manta de ceferist aspră, 
mirosind a tutun prost şi a cărbune. Nu voia totuşi 
să-i dea impresia că îl scuzase de tot pentru nepoli- 
tetea lui, aşa că-i spuse: 

— Ştiţi, ne pare rău că n-aţi venit să ne vizitaţi... 
Nu de alta, uzanţele... Noi cu soţia sîntem oameni mai 
simpli, nu-i aşa, pentru că ar fi şi de mirare... Dar 
fetița mea, Liviuţa, e aici... e liceistă, dar nu i-am 
dat voie acum, pînă poate se mai normalizează timpu- 
rile, căci, să bat în lemn, pe harababura asta oricînd 
o poate viola cineva... 

— Doamne fereşte, zise Suslănescu. Îi ardeau ochii 
şi tot trupul şi în răstimpuri credea că se scufundă 
podeaua cu el şi-l lasă să alunece uşor, într-o apă 
foarte, foarte caldă. 

— Ei, şi să dormim puţin, spuse şeful gării, întin- 
zîndu-se pe un birou... Cu ce ocazie pe la noi, aşadar ? 

— Cu o ocazie foarte serioasă, rîse Suslănescu. Şi 
adormi pe scaun. 


7 
Gligor a Hahăului se temea putin de Mitru, pe care, 


dacă ar fi vrut, l-ar fi putut bate cu o singură mînă. 
În cîteva zile, Mitru devenise atît de înfipt şi de bătos, 
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încât mulţi dintre oamenii: de vază ai satului se uitau 
altfel la el decît pînă acum şi asta încurca totul în 
capul lui Gligor. De aceea, aproape toată ziua era la 
Mitru, tăia lemne, deşi nu era nevoie pentru cît ardea 
Florita cu gătitul, sau ajuta la încheierea acoperişului 
casei, dar mai ales îl pîndea pe Mitru cu ochi veşnic 
miraţis încuviința tot ce zicea el, simțind că asta-i face 
multă plăcere, sau tăcea chinuindu-se cu gîndurile lui, 
printre care nu izbutea să se descurce. Dacă Găvrila 
Ursului i-ar fi dat-o pe Măria, lui nu i-ar fi trebuit nici 
un iugăr de la el: o să primească acum trei sau patru 
şi, cu ajutorul lui dumnezeu, o să le înmulțească. 
Ajungînd aici cu socotelile, îşi privea pe furiş mîinile 
mari, bătătorite ca scîndura, şi-şi încorda umerii şi 
pieptul pînă simţea atîta putere adunată în el că se 
temea să nu-i plesnească pielea şi răsufla adînc, să se 
potolească. Dacă ar fi avut pe un sfert atîta curaj ca 
Mitru, ar fi încercat să vorbească cu Măria, dar cînd 
o vedea îl apuca un fel de ametțeală, se îneca şi abia 
de izbutea s-o întrebe, în clipa cînd ajungea lîngă ea: 
„Da tu, cu ce te mai lauzi?“ Apoi îşi scotea cu o 
mişcare pripită clopul vechi şi unsuros şi trecea mai 
departe, arzînd de dorința să se întoarcă şi s-o vadă. 
Pe urmă, nu mai era bun de nimic toată ziua; stătea 
şi lîncezea prin ograda lui Mitru, oftînd într-una, pînă 
cînd Floriţei — care ştia totul — i se făcea milă de el 
şi-l certa : 

— Mă, Glisore, nu te fă de rîsul satului | Aia-s neşte 
bogătoi, nu-s de tine ! | 

La care el se supăra groaznic, dar răspundea moale, 
şi necăjit : 

— Da ce? Eu nu mi-s om? 

În dimineaţa aceasta, după ploaia lungă şi rece de 
peste noapte, cerul se înseninase: era soare mult şi 
cald. şi toate frunzele şi ierburile sticleau ca oglinda. 
Venind spre casa lui Mitru, tocmai din celălalt capăt 
al satului, unde locuia, Gligor se întîlnise iarăşi cu 
“Măria, ceva mai încolo de artizană şi, pe neaşteptate, 
îi venise să se pună în genunchi în faţa ei. I se făcu 
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-o ruşine atît de mare din pricina acestui gînd slab 
care-i trecuse prin minte, încît, cînd trecu pe lîngă ea, 
era roşu la faţă şi nu izbuti să îngaime nici măcar 
„Bună ziua“. 

— Nu vezi oamenii, motoflete ? îi strigă Măria şi el 
rămase în miilocul drumului, cu gura căscată. Bine, cel 
puţin, că nu fusese nimeni de faţă. 

Îl găsi pe Mitru sculat, în curte, tăind cu un ferăstrău 
ruginit şi neascuţit nişte scînduri ude şi drăcuind. Veni 
lîngă el şi începu să-l încurce, pe tăcute, pînă cînd 
Mitru se supără: 

— Du-te mă, de aici, că ti-oi tăia vreun deget. Ce 
bai ai, de dimineață ? 

— Îs prost, aia am! spuse Gligor gros. 

— Asta cam aşa-i, dădu din cap Mitru. Cum de ştii ? 

Avea chef să glumească puţin, dar Gligor era foarte 
serios. 

— Iaca, băgai de seamă, spuse încruntat şi începu 
să se joace cu nişte bucățele de scînduri. Mitru puse 
jos ferăstrăul, îşi şterse mîinile de turul nădragilor şi 
se uită drept în ochii lui Gligor, care nu-şi plecă pri- 
virea, ci dădu numai din cap, de cîteva ori, în sus 
şi-n jos. 

— Da ce-i cu tine, omul lui dumnezeu ? 

— Ce să fie? strigă Florita din grajd, iară o fi 
văzut-o pe aia, pe fîşneaţa lui Găvrilă şi o venit la noi, 
că nu poate omul închide poarta de el, ca de pruncii 
cei răi. 

— Zi, să-mi deie pace, se rugă Gligor. 

— Ţine-ţi gura, Floriţă, că intru la tine ! strigă Mitru. 

— Mînci zamă de urzici, Gligore ? întrebă femeia 
dinăuntru. | 

— Dacă-mi dai... Se întoarse spre Mitru şi, cu un 
glas rugător, ca şi cum ar fi fost vorba despre cine ştie 
ce lucru mare, îi spuse: Mă, hai, fă bine, să duhănim 
o țigară... la de la mine. 

— Tu pu eşti întreg la minte, doamne iartă-mă... zise 
Mitru şi începu să răsucească tutunul negru într-o foaie 
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de ziar vechi. Şopti: Îi aia, ce zise ea? şi făcu un 
semn cu capul spre grajd. 

— Dară.., Altele... 

-— Ce anume ? S-o întîmplat oarece ? 

— Da ce? Eu nu mi-s om? strigă deodată Gligor, 
furios. Auzi tu, Floriţă, de ce rîzi de mine? 

— Riîd că umbli după cai verzi pe pereţi şi eşti 
mare cît o: bică da n-ai minte... Caută-ţi şi tu una pe 
potriva ta, că-s destule fete cinstite în sat... 

— 'Ţine-ţi gura, muiere, nu te băga tu peţitoarel 
strigă Mitru. Și gată pişalăul cela de zamă, că nu-mi 
place să duhănesc pe inima goală. 

— Puteţi veni, că-i gata de mult... 

Intrară în grajd şi se aşezară pe laviţa de scînduri, 
bătută în pămînt, alături de masă — o uşă proptită în 
patru pari. Gligor se jucă o vreme cu lingura de lemn 
în fiertura verzuie, pînă cînd Floriţa se supără: 

— Te umpli, ori te joci ? 

— Bine, bine, spuse Gligor repede şi începu să soarbă 
cu zgomot ; după câteva clipe se opri şi se strîmibă : 

—— Că bine trăim ! Da dacă ar fi iarnă, ce-am mînca ? 

— Mulţi are ce mînca şi iarna, zise Floriţa privindu-l 
în aşa fel ca el să înţeleagă la cine se gîndeşte, ceea 
ce se şi întîmplă şi Gligor roşi. Cînd cineva îl vorbea de 
rău pe Găvrila Ursului în faţa lui, se simţea stinjenit, ca 
şi cum acela ar fi putut afla că a fost înjurat în faţa lui 
şi el nu i-a luat partea. Încercă să schimbe vorba şi se 
adresă lui Mitru : 

— Auzi tu, am auzit că Ezechil a Ursului s-o alipuit 
la Picu... ori la Cloambeş, s-o fi băgat slugă, săracu... 
Şi tu ziceai că s-o vorbit cu taică-său să se sfădească 
împreună şi să pişte neşte pămînt. 

— Da mai dă-i şi-n urzici! se supără de-a binelea 
Floriţa. Faci ce faci — şi tot la ei vii, bată-i dumne- 
zeu, doamne iartă-mă, că bine zice de aceea Mitru, că 
nu-i trebuieşte asemenea primar... 

Gligor zîmbi uşor. „Nu-i trebuieşte lui Mitru primar 
pe Găvrila Ursului“. Se mai gindi de două ori la ace- 
laşi lucru şi-l umflă rîsul, pe faţă. 


27%: 419 


— Mă, tu eşti sărit rău, zise Mitru, tu eşti tare sărit. 
Poţi lua leoarca asta de aici, muiere... las că nu peste 
mult om coace pită albă. Trebuie să meşteresc oarece 
şi la euptorul cela... Tot s-o stricat pe aici, cât am fost 
eu cătană. doamne fereşte, să laşi ceva pe seama muie- 
rilor... 

— Că doară n-ai fi vrut să prind plumbul de tun cu 
mîna | se zborşi Florita. Mitru o privi curios. 

— Tu ţi-ai aflat gura, muiere, spuse destul de vesel. 
Ştii ce, Gligore ? Om merge la treburi, că trebuie să 
se ducă tovarăşul Ardeleanu la Arad, după un inginer 
de cadastre, să vină să facă măsurătoarea... 

În clipa aceea ciuliră amîndoi urechile : pe uliţă se 
auzea claxonul unei maşini şi strigăte de copii. 

— No, drace ! făcu Mitru. 

— Mitru Moţului | Mă, preşedinte ! Hai, că te caută 
un domn | strigă baba Valeria, vecina lor. Hai, mă, că-i 
cu maşina | 

Lui Mitru începură să-i clipească ochii, parcă speriaţi. 

— Domnule Mot! strigă cineva de afară. 

— Cligore, ia scoate capul şi vezi cine-i! 

Cligor se sculă încet, greoi, ieşi în uşa grajdului, se 
uită afară, apoi se întoarse şi spuse cu o voce foarte 
puternică : 

— Îi un domn... 

— Aici stă domnul Mot ? Dumneavoastră sînteţi ? 

— Nu, zise Gligor. Eu sînt Cligor Barbură. Altcineva. 

— Vin imediat | strigă Mitru şi se repezi la lada cea 
mare din colţ, scoase costumul negru primit de la George 
şi începu să se îmbrace, cu mişcări pripite şi stîngace. 
Gligor, după un timp, se aşeză liniştit pe prag. În sfîr- 
şit, Mitru ieşi în curte; în poartă stătea Nicuşor Spi- 
nanţiu şi se uita atent împrejur ; afară, în uliţă, o maşină 
mare, albastră, stropită toată cu noroi şi în jurul ei, liotă. 
toţi copiii din împrejurimi. 

— Faceţi casă ? se interesă Spinanţiu. Bună ziua. Eu 
sînt domnul Spinanţiu, secretarul domniei sale, domnului 
baron Romulus Papp de Zerind. 
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— Aveţi onoarea să vorbiţi cu tovarăşul Mitru, pre- 
şedintele comisiei de împroprietărire, spuse Mitru şi, din 
pricina efortului pe care-l făcu să găsească şi să lege 
aceste cuvinte, palmele începură să-i asude. Ce doriţi ? 

Spinanţiu îl privi lung, plictisit. Ideea baronului de 
a-l trimite dis-de-dimineaţă să stea de vorbă cu acest 
dobitoc şi să-l aducă la sentimente mai bune, i se pă- 
rea de un ridicol pe care nu-l egala decît perfecta ei 
inutilitate. „Dragă Spinanţie, dacă însuşi prezidentul co- 
misiunei se va şterge primul de pe lista infamă, aceasta 
va produce o escelentă impresiune“, spusese bătrînul, 
după care-i dăduse amănunte despre felul cum trebuia 
să stea de vorbă cu vita Í într-un sens, iniţierea asta, în 
metodele lui proprii de activitate. era de bun augur. Su- 
rise larg şi veni spre Mitru cu mîna întinsă. 

— Dragă frate, domnul baron a avut vorbe bune des- 
pre dumneata... 

Mitru îşi încreţi fruntea ; pricepea un singur lucru : că 
ăsta vrea ceva de la el şi hotărî să nu se lase. 

— Cum să aibă, dacă nu mă cunoaşte ?... Îl lăsă pe 
Spinanţiu să deschidă gura ca să-i răspundă şi, exact 
în clipa aceea, adăugă: Dragă frate... 

Spinanţiu rămase cu gura căscată şi se făcu roşu la 
față, iar Gligor rîse gros. 

— În fine, domnule Mot... am ţinut să stau de vorbă 
cu dumneata, am ţinut mult. 

— Poftiti, domnule... 

— Bine... aici ? se miră Spinanţiu, care se simțea cam 
descumpănit. 

— Casa nu mi-i încă gata. Acolo-i grajdul, unde gă- 
tim deocamdată, spuse Mitru din vîrful buzelor. 

Strîmbătura lui îi plăcu foarte mult lui Gligor, care 
spuse Floriței, cît putu de tare: 

— Muiere, auzi tu ? Bărbatu-tău îi dat dracului ! 

— Domnule Mot, am venit la dumneata fiindcă eşti 
preşedintele unci comisii ilegale. I-le-ga-le, şi noi înțele- 
gem că, înşelaţi de o propagandă periculoasă, mergeţi 
pe un drum şi mai periculos, 
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Aşteptă ceva, un răspuns, sau ca Mitru să-l contra- 
zică, dar acesta stătea drepţi în faţa lui, cu buzele 
strînse. 

— Comisia e ilegală ! spuse Spinanţiu, hotărît. 

— Gligore, suceşte-mi o ţigară ! se întoarse Mitru spre 
uşa grajdului. Poţi s-o şi lipeşti. 

— Vai, dar poftim, scoase Spinanţiu tabachera. 

Mitru refuză. 

— Nu-mi plac astea... Mi-s învăţat cu de-alea mai tari. 

— Aşadar, domnule Moţ, comisia e ilegală, şi deci 

„Aoate hotăririle ei sînt de asemenea ilegale. Noi însă nu 
vom ține cont de aceasta. 

— Nici noi... zise Mitru încet. 

Şoferul claxonă de cîteva ori, supărat, să alunge co- 
piii, dar sunetul strident le plăcu foarte mult şi-şi turtiră 
nasul de geamurile portierei să vadă de unde cîntă trom- 
peta asta. Cîţiva oameni se apropiară şi ei de poarta lui 
Mitru, dar, văzînd un domn bine îmbrăcat înăuntru, se 
opriră acolo. Spinanţiu începea să se enerveze : crezuse 
că va intra într-o casă, fie cît de sordidă, unde va putea 
vorbi între patru ochi cu animalul şi uite, trebuia să 
stea de vorbă în curte şi se mai adunau şi curioşi. 

— Domnule Mot, totuşi aici nu putem sta de vorbă... 
Ştii ce ? Ce-ar fi să vii la o plimbare cu maşina ? 

— Nu-mi convine, răspunse Mitru. 

— Cum? De ce? 

— Aşa. Am şi nişte treburi. Spune, domnule, de ce ai 
venit — şi să stăm de vorbă... 

— Comisia este ilegală, zise Spinanţiu, cu vocea tre- 
murînd de indignare. N-are nici un temei. Aşa că vă 
pierdeţi vremea de pomană şi... 

— Nu ne-o pierdem, îl lămuri Mitru. Nici aşa n-avem 
ce face, că n-au început încă muncile de primăvară. 

Spinanţiu simţi că nu mai poate: 

— Uite ce-i, strigă el, vă jucaţi cu focul, înţelegi tu ? 
Domnul baron e răbdător şi nu vrea să-şi pună mintea 
cu voi, să aducă armata şi să vă bage minţile-n cap... 
Nu vă amestecați, Voi vreţi să faceţi reforma ? Vai? 
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Reforma agrară este un lucru complicat şi, de altfel, 
ea a şi fost făptuită în Transilvania, aşa că, de aceea 
îti spuneam dumitale că n-are nici un temei juridic tot 
ce faceţi dumneavoastră aici. 

Gligor se sculă încet, ţinîndu-se de şale, veni la Mitru 
şi-i întinse o ţigară cît un cocean de porumb : 

— Na, mă. 

— Mulţămesc, dragă. 

Pe Gligor îl bufni iar rîsul. Fugi în grajd, de unde se 
auzi hohotul lui gros, mulţumit. 

— Noi dorim să ne înțelegem, să stăm de vorbă, să 
găsim o modalitate de a rezolva problemele politice 
care... 

Mitru îşi pierdu răbdarea : 

— Gligore | strigă el. 

— Ce-i? ieşi flăcăul din grajd. 

— Cum îi comisia ? 

— Cum să fie ?... Ilegală ! 

— No atunci, domnule, noi n-avem vreme de pierdut. 
Duceţi-vi-ţi cu bunul şi înduratul dumnezeu unde vi-i 
voia. Scrie în lege că se dă pămînt, legea-i bună. 

— Reforma se va face după alegerile libere, atunci 
cînd poporul îşi va fi spus cuvîntul, încercă Spinanţiu 
să aducă în discuţie altă ordine de idei. 

Mitru ridică însă din umeri: 

— Una-i albă, alta-i verde, aşa că: ce poftiţi de la 
mine ? 

— Cheară, mă, Mitre, ce vrea ? întrebă un ţăran de 
la gard. Poate că vrea oarece, da n-ai priceput tul 

Mitru se făcu roşu de ciudă, se întoarse smucit şi se 
răsti : 

— Da pe tine cine te-o întrebat? 

Omul se cam fîstîci, pe urmă se supără şi el şi voi 
să-l suduie ; totuşi se gîndi că nu se face cu un domn 
de faţă, aşa că se trase de la gard şi porni bombănind 
pe uliţă ; ceilalţi însă se înghesuiră şi mai tare, să nu 
piardă o iotă. 

-— Adică te pui împotrivă ! strigă Spinanţiu. Am cre- 
zut că eşti om de înţeles şi văd că eşti un inconştient. 
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Cuvîntul acesta Mitru nu-l cunoştea. Se supără şi 
făcu un pas înainte. 

— Ce sî-î-înt P 

— Nu-ţi dai seama, asta am vrut să spun, cu cine te 
pui... b g 

Gligor, care ardea de dorință să spună şi el ceva, 
prinse momentul şi, înecîndu-se de emoție, întrebă : 

— Nu vă supăraţi că intru şi eu în voarbă... Numa 
Mitru săracu capătă pămînt ? Că aşa vorbiţi... Sînt mai 
mulţi, şi eu mi-s, aşa că de ce vă supăraţi numa pe el? 

Spinanţiu azvîrli ţigara abia începută şi ridică din 
umeri. 

— O să trageţi consecințele... Am vrut să ne înţe- 
legem cu binele, să stăm de vorbă împreună, ca ro- 
minii... 

— Sănătate bună, îl salută Mitru. 

Voi să-şi scoată şi clopul din cap, dar îşi aduse aminte 
că e în capul gol şi făcu o mişcare caraghioasă cu mîna ; 
se gîndea că el nu e de fel un om prost. 

Din poartă, Spinanţiu, care tremura de ciudă că tre- 
buie să plece astfel şi să-i raporteze baronului cum se 
sfîrşise discuţia asta idioată, fără sorţi de reuşită, se 
întoarse şi, strîimbîndu-se cît putea mai dispreţuitor, 
aruncă din vîrful buzelor : 

— Va să zică nu vă e teamă, hai? 

— Nuuu, spuse Mitru şi, într-adevăr, era foarte mirat 
de această întrebare, cu totul fără rost, după părerea lui. 
De cine ? 

După ce Spinanţiu se urcă, maşina porni repede, arun- 
cînd în lături valuri de noroi gălbui. Copiii săriră la o 
parte ; unul dintre ei ridică o piatră, dar n-avu curajul 
s-o arunce, ca nu cumva să strice ceva. 
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După ploi, pămîntul era negru, umed, strălucitor şi 
aburea ; în şanţuri, un fir de apă verde, în care se culcau 
bălării prea grase; ici şi colo, cîţiva pomi păreau că 
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izbucnesc fericiţi spre cer, plini de păsări. Nu era nici 
un nor şi totuşi cerul nu se limpezise, razele soarelui tre- 
ceau, mai fierbinţi, printr-o pînză subţire, vag cenuşie 
şi tremurau peste tot. Cîte-o băltoacă tipa de lumină. 

„În zile de astea, ar trebui să se întîmple ceva minu- 
nat“, se gîndi Emilia şi se întoarse spre George; el 
mergea cu capul în pămînt, parcă fără voia lui. Dori 
atunci, cu orice preţ, să-i audă glasul, ca şi cum el ar 
fi putut să-i spună lucrurile acelea pe care le aştepta; 
aşteptase tot timpul ceva de la el, din clipa cînd se în- 
torsese şi abia în după amiaza cînd le povestise sufe- 
rinţele prin care trecuse, Emilia simţise că totul abia 
începea. Abia acum, dar era bine şi aşa. Era o copi- 
lărie că el se lasă dominat de amintiri, că nu se sileşte 
să le uite. Poate că n-o putea face singur şi ea era pu- 
ţin vinovată că nu încearcă să găsească în ce fel l-ar pu- 
tea ajuta. Se gîndise la asta multă vreme azi noapte şi, 
de aceea, îl rugase să vină cu ea pe cîmp. Voia, de alt- 
fel, să vadă şi în ce stare se aflau iugărele din Grinduri, 
cum le arase Mitru. Văzîndu-l atît de „ocupat“ cu comi- 
sia, se gîndise să-i spună pe ocolite, că toate astea sînt 
bune şi frumoase, dar şi pământul pe care-l luase în parte 
trebuie muncit, fiindcă altfel şi ei şi el vor avea pagubă. 
Dimineaţa se certase cu bătrîna : ea o chemase deoparte 
şi-i şoptise că n-ar fi rău să stea de vorbă cu George, 
să-i spună că şi el a luptat pe front şi s-a chinuit, aşa 
că are dreptul la un lot ca şi ceilalţi, că doar nu-s ei mai 
cu mot decît el. 

Se scutură ; nu voia să se mai gîndească la nimic; 
erau împreună, singuri după atîta vreme, şi numai asta 
avea importanţă acum. Întinse mîna şi-l luă de braţ: 

— De ce eşti tu necăjit tot timpul, George ? 

— Dar nu sînt necăjit... De unde ai scos-o? 

— Preocupat, atunci... Lasă, dragă... Toate o să se 
rezolve... Nu trebuie să te oboseşti atîta... Tu ai nevoie 
de odihnă. 

— De ce, Emilia ? 

— Ca să uiţi, îşi luă ea inima-n dinţi. 

EI o privi într-un fel ciudat. 


425 


— Tu crezi că eu vreau să uit ? 

— Sigur că vrei... Orice om vrea să uite, să trăiască 
numai pentru ziua de mîine. Nu ştii asta ? 

El rîse, pe jumătate amuzat, pe jumătate trist. 

— Poate... Şi ridică din umeri. 

Ajunseră la cotul şoselei. Aici era un stejar foarte bă- 
trîn, pe pămîntul lui Găvrila Ursului ; nu voise să-l taie, 
deşi rădăcinile adînci secătuiau pămîntul în jur, pe o 
rază destul de mare ; zicea că poartă noroc satului. Între 
ramurile lui păsările făceau o gălăgie asurzitoare. Emi- 
lia se simţi, brusc, foarte fericită. Ar fi vrut să se aşeze 
sub stejar cu el, să stea acolo şi să tacă împreună. 

— Ştii, George, m-am gîndit mult de tot... Tu ai 
dreptate, în tot ce faci... În tot, mă înţelegi ? 'Țărişoara 
asta... 

— Ssst, se întoarse spre ea şi-i puse palma pe buze. 
Mîngîierea asta aspră o tulbură. Roşi, ca şi cum el ar 
fi putut ghici. 

— De ce nu mă laşi să-ți spun ? Uite, bieţii țărani... 
Noi sîntem în sat de atîta vreme, îi cunoaştem... Cine 
s-a gîndit vreodată la ei, aşa cum... faci tu? 

— Emilia, te rog... 

— Mă întreb : oare o să-ţi fie recunoscători ? Oame- 
nii sînt atît de... 

— Taci, spuse el destul de aspru acum. Te rog... 

— Ştiu că n-o faci pentru recunoştinţă, dragul meu. 
Ştiu. Te cunosc atît de bine... 

El păru să se resemneze. Îşi aplecă fruntea. 

— Ei, cum sînt? 

Atunci şi Emiliei i se păru ciudat că vorbea despre 
el după atîţia ani de cînd erau împreună, dar nu voia 
să dea înapoi. Îl strînse şi mai tare de braţ. 

— Eşti bun, murmură. Bun... pînă la prostie... Eu 
n-am ştiut asta niciodată... Mi sra părut că... Ştii, George, 
ai să rîzi, dar eu am impresia că m-am cam temut de tine 
multă, multă vreme... 

— Nu ştii ce vorbeşti, rîse el. 

— Cînd mă gîndesc prin cîte ai trecut... 
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Din nou privirea lui se întunecă. Încercă să-şi scoată 
braţul de sub al ei, dar Emilia nu-l lăsă. 

-— Nu mai vorbi despre asta, fii bună... Lasă... 

— Bine... dacă vrei tu... Totuşi îţi mulţumesc, ştii... 
pentru că... ne-ai povestit... Şi, nenorocitul acela pe care 
l-ai adus în casă... să nu înţeleagă... Cît de ticăloşi şi de 
proşti sînt oamenii... Să-l prefere pe un Cordiş... Îmi 
pare rău de mîncarea pe care i-am dat-o... N-o merita. 

— Nu te mai gîndi la el. E un nefericit... 

— Cum nefericit ? se supără Emilia. E un trădător... 

— Da, este, dădu din cap George, dar nu aşa cum 
crezi tu. E cu totul altceva şi el nu-i vinovat... Nu-i cu 
nimic mai vinovat decît am fost eu, de pildă... 

— Ce vorbeşti? strigă Emilia. Cum poţi să te 
compari cu... N-o interesau nici comparaţiile lui, nici 
lucrurile stranii pe care le gîndea George despre sine: 
era frumos pămîntul, era cald şi dacă el avea chef să vor- 
bească, sunetul vocii lui era mai însemnat decît toate 
ideile, bune sau proaste, pe care le spunea. 

— Emilia, noi toţi sîntem vinovaţi... fără vina noas- 
tră... Suslănescu nu înţelege nici acum... 

— Ce nu înţelege ? E un boier scîrbos, se dă cu duş- 
manii poporului... Spuse cuvintele acestea cu atîta hotă- 
rîre, încît George o privi mirat şi ea se simţi încîntată. 
„Trebuie să creadă că eu am preocupările lui. Trebuie. 
Altfel ar gîndi că sînt o neruşinată“. 

— Ai dreptate... Dar îşi închipuie că face bine... Spui 
„boier“... Nu uita că n-am ajuns pînă acolo, încît oame- 
nilor să le fie ruşine de faptul că sînt boieri sau bur- 
ghezi... Ruşine sau frică, tot acolo e... 

Ei îi venea să rîdă, să-l apuce de păr şi să-i tragă 
fruntea spre buzele ei. Ce legătură aveau toate astea 
cu ei, cu viaţa lor, cu bucuria de a se fi regăsit? Băr- 
baţii nu simt nimic. În clipa 'aceea era fericită că e 
femeie. 
= ~— Şi, dacă vor ajunge comuniştii la putere, cum o 
să fie ? întrebă serioasă. Grezi că ei nu sînt oameni ? 

— Ba da... Tocmai... 
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— Şi, atunci? Oamenii sînt ticăloşi... războiul i-a 
stricat. Fiecare vrea să-i fie bine lui, nu se gîndeşte la 
alţii. 

George se opri. Se aplecă spre ea şi o privi drept în 
ochi : 

— Emilia! Mă uimeşti... Crezi tu 'sincer că asta e 
un păcat, să trăieşti numai pentru tine ? 

— Desigur | Uită-te la popa Ioja... Noi am trudit, am 
învățat generaţii de copii, iar el? Ce folos aduce un 
popă ? Că îţi cîntă acolo duminica, la o îngropăciune 
sau la un paşti ? Şi capătă pămînt, şi nu face nimic... 
Ştii tu că în vreme ce tu luptai, el se îmbogăţea? 
Dreptate-i asta ? 

— Îti mulțumesc, şopti George. 

— De ce? întrebă ea — şi se abţinu să nu rîdă. 

— Pentru că... mi-e mai uşor... 

„Dar asta vreau, nu înţelegi ? ar fi dorit ea să tipe. 
Numai asta, nimic altceva.“ 

— Eu voi fi totdeauna alături de tine... Îi veni să 
plîingă cînd văzu că ochii lui se umezesc. „Asta e tot 
ce-am aşteptat, tot ce-am nădăjduit, se gîndi. Acum 
e parcă nu s-ar fi întîmplat nimic... nu mai există anii 
aceia, ne-am regăsit... Aceiaşi, puţin schimbaţi, mai bă- 
trîni, mai fericiţi...“ — Nu mai spune nimic, şopti vă- 
zînd că el vrea să vorbească. Vino... să mergem acasă... 

Îl trase după ea şi porniră spre sat. Nu-i păsa că el 
ştie de ce se grăbeşte, nu-i păsa de nimic. Ca şi cum 
ar fi ghicit-o, el umblă tăcut, pînă cînd Emiliei, mersul 
acesta alături, muţi, îi deveni apăsător. Îşi spuse că, to- 
tuşi, acum ar fi rîndul lui să găsească ceva ; undeva ră- 
sări din nou neliniştea aceea, îndoiala că totul ar putea 
să nu fie decît o iluzie a ei şi George se supune pasiv, 
pentru că e foarte departe. „Oare, dacă l-aş lăsa de 
braţ acum, el ar simţi ?“ Îl pîndi pieziş : faţa lui uscă- 
ţivă, încordată, i se părea nedrept de atrăgătoare ; avea 
un surîs crispat în jurul buzelor. Se hotărî: 

— George, de ce ești tu atît de preocupat tot timpul ? 
De ce nu-mi spui ? Să știi... eu sînt foarte., democrată... 
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Sînt de acord cu părerile tale, cu tot ce ai spus atunci, 
cu tot... 

El se opri atît de brusc, încît Emilia se sperie şi-l 
lăsă de braţ. 

— Emilia, eu nu mai pot trăi aşa... Acesta e adevă- 
rul... Trebuia să ţi-o spun mai de mult, dar n-am avut... 
Se scutură şi ochii-i luciră scurt, rece : Mi-a fost greu... 
pentru tine... 

— Doamne, dumnezeule, şopti ea, pălind foarte tare. 

El zîmbi cu tristeţe şi oarecare oboseală. 

— Nu e ceea ce crezi tu... E... e mai grav într-un fel. 

Obrazul îi tremura ; ar fi vrut să închidă ochii şi să 
strige : Taci, nu spune ! Îi era o teamă cumplită şi, în- 
tr-o frîntură de secundă, se gîndi că în fond ea ştia 
totul, ştiuse din prima noapte. Cunoştea şi alte cîteva 
istorii de acest fel, din celălalt război : oameni care s-au 
legat acolo de vreo femeie, au venit acasă, poate să facă 
o ultimă încercare şi s-au întors după aceea. 

Avu o tresărire de furie: numai o femeie putea să-l 
schimbe atît de definitiv — şi el a minţit-o... poate toate 
istoriile acelea erau inventate... Da, îşi dădea seama, prea 
descusute, prea fără sens... 

— Spune, zise încet... Eu... eu pot asculta orice. M-am 
obişnuit. 

— Nu mai pot trăi aşa, spuse el întunecat şi se vedea 
că e ceva care-l împiedică să meargă mai departe. 
Emilia, noi... trebuie să dăm pămîntul... 

In prima clipă îi veni să rîdă ; era atît de caraghios! 
Ea aşteptase un lucru înspăimântător, o destăinuire 
care s-o doboare, iar el îi spusese cîteva cuvinte stupide. 

. — De ce? zise, silindu-se să pară serioasă şi atentă. 
De ce să-l vindem acum, cînd banii încep să n-aibă 
nici o valoare ? 

— Nu m-ai înţeles, o întrerupse el surd. N-am spus 
să-l vindem. Am spus să-l dăm... 

— Cui? întrebă ea prosteşte. 

— Oamenilor... ţăranilor... 

— Da de ce ? repetă Emilia, nedumerită. De ce să-l 
dăm ? 


429 


El ridică din umeri. 

— N-ai înţeles nimic, murmură. Emilia... ţi-am po- 
vestit tot prin ce-am trecut... şi n-ai înţeles un singur 
lucru ... că am ajuns la un moment al vieţii mele cînd 
mi-a fost atît de ruşine de mine însumi... că... Am trăit 
pînă la jumătatea vieţii... într-un mod meschin şi orb... 
Am adunat... asta ne-a despărţit de oameni... de tot 
pentru ce merită să trăieşti... 

Fa îl privea în faţă, cu ochi mari. Nu înțelegea nimic. 

— Emilia, repetă el, parcă deznădăjduit... ce-o să 
lăsăm în urmă... după noi? 

Ea tăcea, cu buzele întredeschise. 

— Am putut trăi aşa, am fost mulţumit, pentru că 
nu ştiam. Acuma ştiu şi nu mai pot. Am vrut să-ţi spun 
de multă vreme asta... Am vrut şi ieri seară, dar ştiam 
că n-ai să mă înţelegi... Întinse mîna s-o prindă de 
umăr şi ea se feri, instinctiv. El clătină din cap. Emi- 
lia, nu pot suporta gîndul că Mitru, a cărui gîndire, a 
cărui rațiune se trezeşte acum, e sluga mea. Nu pot 
suporta. Îmi vine să tip. 

Nu-l înțelegea ; reţinea numai, cu o cumplită nelinişte 
interioară, tonul vocii lui: ceva chinuit, sincer, aşa 
cum nu-l auzise niciodată. 

— Peste cîţiva ani, ai să înţelegi... Cred în asta. 
Acum nu poţi, ştiu. Acum... şi vocea lui coborî pînă la 
şoaptă, ar trebui să ai foartă multă încredere în mine... 
pentru că am suferit... 

Pe neaşteptate, Emilia se înfurie ; George văzu cum 
sîngele îi năvăleşte sub pielea subţire a feţei .şi ochii 
primesc o strălucire neobişnuită. Îşi plecă fruntea, îna- 
inte de a o auzi: | 

— Şi eu n-am suferit ? Singură... femeie... neobiş- 
nuită... Cu toate umilinţele vieţii, cu singurătatea... 
Uite, numai tu ai suferit |... Şi pentru că tu ai suferit, 
trebuie să ne despuiem de tot ce-am adunat... să îm- 
părţim rodul muncii noastre... Cui ? Gâfiia. Ti-au cerut 


ceva. 
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— Eşti nebun ! ţipă Emilia şi, în mijlocul cîmpurilor 
pustii, lumimate de soarele fierbinte, vocea ei se pierdu. 
N-am muncit? L-am furat? N-am adunat leu cu leu 
ca să avem o bătrîneţe liniştită ? 

— O să avem o bătrîneţe liniştită... Dar tot atît de 
importantă e şi bătrîneţea liniştită a altora... În orice caz 
eu n-aş mai putea fi liniştit niciodată... O luă de mînă 
şi ea se smuci, deznădăjduită ; Emilia... vei simţi asta... 
poate mai curînd decît crezi... Viaţa merge într-acolo... 
Viaţa creează o nouă morală. 

— Ce-mi povesteşti aici ? Cum ? Ce spui? Pămîn- 
tul nostru ? Viitorul lui Dănuţ? Da vrei să trăim din 
leafă ? Să murim de foame ? Pentru dumnezeu... Ce? 
Ţi-e jenă de Mitru ? Dacă nu-i dădeai să lucreze ar fi 
crăpat de foame, ar fi plecat la oraş, în mizeria aceea... 
cu familia... I-ai făcut un bine şi te ruşinezi ? Asta e 
comunismul ? Atunci îi înţeleg pe... 

E] se uita în altă parte, absent. 

Îi veni să se repeadă şi să-l lovească. Să-i strige în 
fată că o minţise tot timpul şi că ei îi e ruşine de slă- 
biciunea de a-l fi crezut. 

-— Minţi| Şi minţiţi! Voi, comuniștii! Daţi pămînt 
la țărani... De ce daţi, dacă e o ruşine să ai ce mînca P 

— Ei îl muncesc... spuse George plictisit. Noi nu. 
Nouă ne muncesc alţii... Pricepi ? E o diferenţă. 

— Dacă te-ar auzi mama, strigă Emilia... doamne... 
n-am Să-i spun... Ar fi în stare să te omoare, sărmana 
bătrînă care a trudit, care a fost slugă la grof, să avem.. 
Ar fi în stare să te opărească... 
` — Cred că şi tu ai fi, dragă, surîse el. Pe urmă se 
posomorî. Eu nu vreau să trăiesc aşa, repetă. | 

— Atunci, spînzură-te | ţipă Emilia, scoasă din fire. 
Îi păru rău îndată ; dar văzu că el nu se supărase. 

— Spune-mi, Emilia, cum ţi s-ar părea dacă ar trebui 
să dai iumătate din leafă... unui inspector, să zicem... 
numai pentru că el e inspector... 

— Pe mine să nu începi să mă convingi! Aşa ceva 
nu există |! De ce să-i dau? Vrei să faci aluzie la pă- 
mînt, la Mitru ? Dacă nu-i place, să se ducă dracului! 
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Ştii, am să mă duc şi să-i spun că n-avem nevoie de el, 
de munca lui... Dacă vrea să fie domn, comunist, să se 
“ducă dracului |! 

— E urât şi trist ce spui... 

— N-ai să te atingi de pămîntul meu! Ştii? Nu ! Şi 
porni spre sat, fără să se uite dacă el o urmează. 

Totul i se părea anormal, idiot, fără sens. Îi fu ciudă 
că se simtise atît de impresionată de poveştile lui. Parcă 
alții n-au trecut prin aceleaşi lucruri... Milioane de sol- 
daţi, de ofițeri şi nici unul nu venise cu „idei“ de astea... 
Bietul Suslămescu ! Un om atît de cult şi de sensibil şi-l 
nedreptăţise. El ştia ce ştia. De aceea s-a şi mutat de 
la ei, să nu-i fie obligat unui... Se întoarse. George ve- 
nea la cîțiva paşi în urma ei, fumînd. 

— Are să te arate lumea cu degetul! Au să rîdă de 
tine şi cu fundul... Pînă şi ţăranii cărora ai să le dai 
pământul au să-ţi sărute mîna şi au să rîdă de tine pînă 
or plesni ! 

— S-ar putea să ai dreptate, încuviinţă el. 

—- Atunci... de ce? întrebă Emilia nedumerită. 

— Nu pentru ei... pentru mine... 

— Vorbe goale... 

Cînd ajunseră în capul satului, el o luă spre stînga. 

— Unde te duci acuma ? strigă Emilia. 

— Am treabă. La Ardeleanu... 

— Aha, urmă ea pe un ton foarte ridicat, fără să-i 
pese că o puteau auzi. Să nu-l prind pe banditul ăsta 
în casă la mine | Să nu-l mai văd! Auzi? 

— N-ai să-l vezi... Şi mai tîrziu are să-ţi pară rău. 

— Mie? Niciodată | 

Ajunse acasă, leoarcă de sudoare, cu inima zbătîn- 
du-i-se dureros. Se opri înainte de a trece colţul casei, 
să respire, şi încercă să se mai liniştească. Bătrîna nu 
trebuia să afle nimic, ar fi înnebunit de durere. Nici aşa 
nu-l iubea prea mult. Desigur, instinctul ei sănătos, ţără- 
nesc, îl ghicise. 

Îşi rezemă fruntea de peretele zgrunţuros, încălzit de 
soare. George nu insistase, nu încercase s-o convingă, dar 
ea îl cunoştea prea bine şi ştia că era încăpăţinat ca un 
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animal, că dacă şi-a băgat ceva în cap, nu i-o mai scoate 
nimeni de acolo. Îi venea să plingă, atît se simţea de 
nefericită. Mai bine nu i-ar fi spus acum. Dacă ar fi 
avut un pic de bun simț, ar mai fi aşteptat... Nu tre- 
buia acum, nu trebuia. Chiar dacă nu vor mai vorbi 
niciodată, ea va bănui că el se gîndeşte mereu la asta, 
chiar dacă nu va fi adevărat. Îşi şterse ochii uscați şi 
intră în bucătărie, încercînd să rîdă. Aici, pe un scăunel, 
era aşezat Cula, acarul, care, cînd o văzu, se fîstici şi 
scăpă chipiul soios de pe genunchi. Bătrîna stătea în 
faţa lui şi-l privea cu o expresie de bucurie răutăcioasă 
pe obrazul mic, zbîrcit. Cînd o auzi pe Emilia, se aplecă 
spre Cula, îl bătu cu palma pe genunchi : | 

— E, Culă, eu îţi mulţămesc că ne-ai spus. Îmi pare 
tare bine, că eu aşa mi-s învățată să ştiu de la fiecare 
om la ce să mă aştept... No, amu du-te, Culă... du-te — 
şi mulţămesc... Lasă, că vorbesc eu cu fata mea... Îi spun 
eu cum ştiu eu mai bine... 

— Săru mîna, sărut mînurile, se încurcă acarul şi ieşi 
zăpăcit, speriat. Abia la poartă, îşi puse chipiul pe cap. 

— Da ăsta ce drac” mai vrea ? se răsti Emilia. 

— Cum; vorbeşti tu ? Îi un vecin de treabă... cinstit... 
Ţine la noi, la unoarea noastă... [ine tare... De aceea 
o venit şi, doamne, bine o făcut... 

— Da ce ţi-a spus? 

— Nimica... Bătrîna oftă, se prefăcu a-și şterge ochii 
cu o batistă pe care o ţinea împăturată în mînă. Vai, 
vai, bine-i cînd oamenii îs cinstiţi, de treabă. Buni... 
Doamne, bine-i... 

— Ce-i, mamă ? făcu Emilia, destul de speriată. Cu- 
noştea obiceiurile bătrînei şi ştia că va auzi ceva foarte 
neplăcut. 

— Da nimica... Poate că nu-i nimica... Cula nu-i el 
prea deştept... da-i un om de treabăăă... Zice că asară... 
l-o văzut pe cela... pe cum îl cheamă, bărbatu-tău, sub 
pod cu... cu fata Găvrilii Ursului, cu poalele-n cap... 

— Minte | zbieră Emilia şi se repezi la mamă-sa. 

—— Poate fi, încuviinţă aceasta, poate fi, poate fi, eu 
nu zic nu, doamne fereşte... Era şi noapte tîrziu... Acu- 
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ma-i drept că Cula are ochi buni. Ştii tu, Milie, la 
gară... trebuiesc ochi buuuni, să vezi tu toate trenurile 
cum vin şi să le îndrumi. să nu se întîmple nenorocire, 
că altfel ocna te mîncă. 

— Minte | 

— Nu ţi-am. spus că poate fi ? se supără bătrîna. Nu 
m-ai auzit ? Ori eşti surdă ? Poate fi. Tu ştii mai bine... 

— Minte... Mai bine... mai bine ar fi adevărat... 

— Tulvai, doamne, tie nu ţi-i bine ? Adică pînă aici 
te-o bătut dumnezeu, că nu-ţi mai pasă să ajungi de 
rîsul satului ? Popa te ruşină în sfîntul altar, satul îţi 
pune pe poartă table, ca la curvele cele mai rele, lumea 
nu-ţi dă bună ziua... ţie nu-ţi pasă. Rău te-o ştiut îm- 
băta de cap... 

— Fă bine şi taci, mamă dragă. Taci... Am eu alte 
griji... Vezi de mîncare, să nu dea în foc. 

Se duse la masă, se aşeză şi-şi prinse fruntea în palme. 
Nu se putea gîndi la nimic. O auzea pe mamă-sa cum 
ridică de pe oale capacele, cum amestecă în supă, auzea 
sfîrîitul focului şi-i simţea căldura neplăcută. Nu şi-l 
putea închipui pe George cu alta şi, deci, nu credea. 

— Auzi, supărati-i pe mine, dacă ţi-oi spune oarece ? 
întrebă bătrîna, mieros. 

— Spune... da scurt, n-am chef de poveşti ! 

— De ce crezi că i-o trimis vorbă Găvrila Ursului... 
dacă i-o fi trimis, că dacă stau să mă gîndesc mai bine, 
poate că nu i-o trimis, ce i-o venit fata singură să-i 
spună să nu mai treacă pe la ei, că pune pe Ezechil să-i 
rupă oasele ? Oare de ce? 

Emilia nu răspunse. Tăcu multă vreme, cu faţa înfun- 
dată în palme. 

Apoi deodată: 

— Mamă... George vrea să dea pămîntul nostru là 
ţărani... Zice că lui, ca comunist, nu i-i voie să aibă 
avere... Asta mi-o spus azi. Auzi? Auzi? No, mai zi 
ceva... Bucură-te acuma | 

Bătrîna puse jos lingura, se şterse pe mîini. 

— Unde eşti tu, Milie ? scînci. Vină aci, vină că 
pic jos... 
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Emilia sări repede de la masă, luă un pahar, îl umplu 
cu apă şi fugi lîngă mamă-sa. I-l întinse. 

— Nu-mi trebuieşte... Răsufla scurt, sufocîndu-se. Da, 
horcăi, aşa-i... Ştiu eu că şi în Ungaria cînd o fost revo- 
luţie, tot aşa or vrut ei să ia tot de la oameni, da nu i-o 
lăsat bunul dumnezeu... De asta mi-o fost mie frică... da 
nu ţi-am spus... 

Căută un sprijin cu mîinile şi fu cît pe ce să le pună 
pe plita încinsă. 

— Mamă, ţi-e rău? 

— Nu. Nu mi-i. Du-mă în pat... du-mă să mă culc, să 
mă poci gîndi o leacă... 

Emilia o duse în odăiţa ei, o culcă, îi fricţionă tîm- 
plele ; simțea sub vîrful degetelor vinele umflate, zvåc- 
nind, ale bătrînei. 

— Îl omor, şopti aceasta după un timp. Bag cuțitul 
în el. 

— Sst, taci, mamă !... Linişteşte-te... N-a fi cum 
vrea el. 

— Ba a fi, clătină bătrîna capul pe pernă, încoace 
şi-ncolo, ba, zău, aceea a fi... Te cunosc... 

Emilia „stătu lîngă ea multă vreme. Auzi cum bate 
ceasul în bucătărie, unu... două... trei... Bătrîna nu zicea 
nimic, îşi clătina numai capul. Fruntea i se făcuse roşie- 
vineţie. 

Pe la trei jumătate, cineva intră în bucătărie. Era 
George ; îi cunoştea pasul, felul de-a închide uşa. O 
năpădi furia şi se repezi afară. El se uita pe cuptor, 
ridicase capacul de pe un castron. Asta o scoase şi mai 
mult din fire. 

— La ce ai mai venit ? zbieră. De ce n-ai rămas la 
Ardeleanu ? să-ţi dea el de mîncare! Ce? Voi comu- 
niştii şi mâncaţi ? Nu sînteţi sfinţi apostoli ? 

El o privi trist. 

— E vulgar, Emilia, fără rost... 

— Vulgar ? Tu vorbeşti ? Tu ai dreptul să vorbeşti ? 
Nu-ţi dai seama că... Nu înţelegi ? Tu vorbeşti ? Te-am 
aşteptat cu toţii, eu, copilul, mama... 
= — Ba eu nu! strigă bătrîna de dincolo. 
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— „te-am aşteptat cu drag... şi tu vrei să ne nenoro- 
ceşti P Pentru ce ? Nu-ţi dai seama că... (în clipa aceea 
îşi aduse aminte de Cula şi de ce spusese şi ochii i se 
umplură de lacrimi)... că eşti un biet infirm! Că din 
milă m-am prefăcut că... Sînt tînără... Da! Sînt încă 
tînără şi-mi petrec viaţa lîngă un olog! Care vrea să 
ne ruineze... pentru ce ? 

El păli înspăimîntător, apoi, fără un cuvînt, se în- 
toarse şi ieşi. pe uşă. Mai avea capacul cratiţei în mînă 
şi abia în mijlocul curţii îl lăsă să cadă. 

Cîteva clipe Emilia simţi o satisfacţie neobişnuită, 
apoi îi revăzu faţa albă ca varul, privirea mirată, parcă 
oarbă şi dureroasă şi fugi după el. 

Cînd ajunse la poartă şi o deschise larg, voind să-l 
strige, îl văzu pe pod, stînd de vorbă cu doi ţărani. Se 
retrase încet, ca şi cum el ar fi putut auzi zgomotul 
porţii închizîndu-se. 

În bucătărie o găsi pe bătrînă, ţopăind fericită : 

— Vină să te sărute măicuţa ta, doamne, da bine 
i-ai spus... Da ce crede el, că aşa mere... 

— Lasă, mamă... Le rog, lasă-mă puţin... Mai stai şi 
odihneşte-te... 

Bătrîna rămase în mijlocul bucătăriei; de pe faţă i 
se ştersese expresia de încîntare ; rotea capul în toate 
părţile, parcă ar fi vrut să vadă. 

— Mă tem... auzi, Emilia ? Eu mă tem, spuse cu un 
glas înăbuşit, gros. Nici un lucru nu mai e la locul lui... 
Barem dacă eu aş vedea mai bine... 
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Multă vreme Emilia nu putu crede că tot ce s-a în- 
tîimplat între ei doi fusese real: auzea cuvintele lui 
George venind parcă de departe, întretăiate şi fără 
înțeles, îl revedea pe Cula mort de ruşine, frămîntîn- 
du-şi mîinile negricioase, chipiul soios de ceferist şi, pe 
urmă, faţa lui albă, speriată şi nedumerită, cu buzele 
strînse, tresărirea scurtă de furie... 
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Stătea la masă, cu mîinile întinse pe muşamaua 
umedă ; tic-tacul apăsat al ceasului din perete o supăra 
şi aştepta cu un fel de nelinişte sunetul ruginit al clo- 
poţelului care bătea orele. Bătriîna nu-şi găsea locul ; se 
plimba prin bucătărie, ciocnindu-se de scaune, mormăia 
într-una şi vinele i se umflaseră atît de tare pe frunte, 
încît Emilia, speriată, îi spuse aspru : 

— Da mai stai jos, mamă, află-ţi un loc ! Vrei să te 
lovească guta ?... 

— Ba să-l lovească pe el, bată-l dumnezeu ! voi să 
strige Ana, dar vocea i se frînse şi o podidi o tuse seacă, 
chinuitoare. Emiliei i se făcu milă. 

— Mamă, pentru dumnezeu, nici n-ai mîncat... Şezi 
la masă, să-ţi pun supa... 

— Nu-mi trebuieşte ! Uită-te, la ce se gîndeşte ea ! 
La zupă! Dă-o la porci, din partea mea... Tulvai, că 
năsimţită eşti... Numai la stomac te gindeşti... Bată-l 
dumnezeu, acolo unde a fi şi crucile din cimitir, că mai 
bine rămînea pe undeva pe acolo, ca Pavelea meu, că 
atîţia oameni de cinste şi de omenie s-or prăpădit şi 
iacă, alţii vin bolunzi, mâînce-i lepra | 

Emilia se ridică cu greutate, deschise bufetul şi 
umplu un pahar cu ţuică: 

— Bea, mamă, ţi-a face bine, spuse, punîndu-i pa- 
harul în mîna care tremura atît de tare încît bătrîna se 
umplu pe degete de ţuică. Bău păhărelul pînă la ju- 
mătate, pe urmă i-l întinse: 

— Nu poci. Na, ia-l de aici... Tulvai, doamne, de ce 
m-am trudit eu şi taică-tău... pentru un bolund... Tulvai, 
tulvai... Se vedea că se sileşte să plîngă şi nu putea: 
ochii ei acoperiţi de pojghiţa albă, sticloasă, o căutau 
pe Emilia. Atunci, zguduită de frămîntarea bătrînei, 
mai mult decît de propria ei durere, spuse printre dinţii 
strînşi (şi-n clipa aceea semăna ciudat cu maică-sa): 

— Nu te teme, nu se atinge el de pămînt... Să 
ştiu că... 

— Că ce ?... întrebă repede Ana şi veni lîngă ea. 
Că ce? 

~- Că orice | 
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— Jură-te, şuşoti Ana, găsindu-i în sfîrşit mîna şi 
agăţinidu-se de ea cu degetele ei subţiri şi noduroase. 

— Mă jur, mamă, da cum crezi că... 

— Ce ştiu eu? Că ai fost oarbă toată viaţa, că n-ai 
ştiut nimica, dumnezeu te ştie şi pe tine pe cine se- 
meni... Pe taică-tău poate, că şi el a fost o zdreanţă şi 
un betiv... Că dacă nu eram eu, puteaţi culdui şi tu 
erai ţărancă, auzi-mă ? 

— Da, mamă... ştiu... ştiu... Hai să mîncăm. 

— Erai ţărancă, urmă bătrîna, tremurînd. toată, auzi 
tu ? Erai măritată cu un puturos, cu oarecare nemer- 
nic... N-ai fi avut tu vorbă în casă... că cînd ti-ar fi tras 
un pumn peste gură... Auzi, Emilie ? 

— Doamne, mamă, da ce-i cu dumneata, potoleş- 
te-te... Vrei să pățeşti ceva ? 

— Ai fi fost ţărancă | strigă bătrîna... Şi cînd ai fi 
ajunsă bătrînă, ti-ar fi căzut dinţii... ca mie... şi nu mi-o 
pus nimeni dinţi la loc! Țură-te, că nu leşi după el... 

— Mă jur, mamă ! şopti Emilia. I se umpluseră ochii 
de lacrimi şi-i era în acelaşi timp frică. 

— Jură-te pe sănătatea şi pe viitorul lui Dănuţ, 
spuse bătrîna şi se făcu albă. Toate ridurile mărunte 
de pe faţă păreau trase cu cerneală, numai fruntea îi 
era roşie, parcă spuzită. 

— Mamă! eşti nebună ? ţipă Emilia. la şezi jos si 
mănîncă şi să nu mai aud o vorbă! 

Aşternu masa, umplu farfuriile şi începu să se joace 
cu lingura, să creadă mamă-sa că mănîncă. Dar bătrîna 
stătu nemişcată ; într-un tîrziu, întrebă cu voce pliîngă- 
reaţă : 

— De ce mă forţirezi să mînc, dacă mie nu mi-i 
foame ? 

— Fă ce vrei atunci, ridică din umeri Emilia, obo- 
sită. Nici cu dumneata n-o scoate omul la un capăt, 
niciodată. | 

Tăcură amîndouă. O pisică veni să se frece de picio- 
rul Emiliei şi ea o lovi cu răutate. I se făcu ruşine. 

— Trebuie să spăl vasele, spuse, dar nu se ridică. 
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— Mai lasă-le dracului, mormăi bătrîna. Oi chema 
o ţigancă şi i-oi da o bucată de pită uscată şi le-a 
spăla... Nu-ţi strica tu mînurile, că eşti doamnă... 

— Ştii ce ? Du-te şi te culcă, mamă, odihneşte-te... 
o rugă Emilia, deşi n-ar fi vrut să rămînă singură. Pe 
urmă nu se mai putu stăpîni: Ascultă... dumneata 
crezi... ce-a spus porcul de Cula ? 

În clipa următoare îi păru rău că o întrebase; se 
temea atît de tare de răspunsul ei, pe care-l bănuia, 
încît se simţi pe neașteptate golită parcă de sînge. 

— Ştiu şi eu ? zise bătrîna moale... Că dacă i-o luat 
dumnezeu minţile ?... Dacă aude Găvrilă pune pe Eze- 
chil să-l omoare... Găvrilă îi blînd el, la formă, da să te 
ferească dumnezeu... Îi on neam tare hoscocorat, ca tai- 
că-său... Teofil... 

— Aşa dară, crezi ? întrebă Emilia cu ură. 

— Da de ce nu l-ai întrebat pe el? se răsti bătrîna. 

— Ce să-l întreb 7... Mi-e şi scirbă să... Bine, 
mamă... Dumitale, în afară de dumneata nu-ţi pasă de 
nimeni... Du-te şi te culcă, nu mă încurca... 

Bătrîna se strimbă batjocoritor, se sculă de la masă 
şi se duse în odăiţa ei; abia acum îşi dădu seama că 
era tare flămîndă şi-i păru rău că nu mâîncase nimic. 
Incepu să se roage, dar curînd o apucă durerea de 
burtă. Îi era ciudă pe Emilia că nu vine s-o mai întrebe 
o dată dacă nu vrea cumva să mănînce. Se culcă bodo- 
gănind, şi trase cu urechea să audă bătăile ceasului şi 
să-şi dea seama cît mai este pînă la cină. 

Rămasă singură, Emilia n-avu putere să se apuce de 
lucru. Maşinal întinse mîna şi luă oglinda de pe masă, 
se privi fără să se vadă. Într-o străfulgerare, îşi aduse 
aminte de nopţile ei cu George, de cînd se întorsese — 
şi i se făcu ruşine. „E un ticălos“, se gîndi, dar cu- 
vîntul acesta nu se lipea de George şi ea se simţi din 
nou descumpănită. Oare trăieşte cu ţăranca aceea? 
Încercă să-şi închipuie ce s-a petrecut între ei, dar nu 
izbuti nici asta. „Eu am fost totdeauna cinstită, nu-mi 
pot închipui murdăria... Şi, oare, în anii aceia de răz- 
boi, departe de casă... Se opri. Voise să spună : săracul... 
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Simţi că nu mai poate să rabde,.se repezi în odăiţa 
mamei sale şi strigă: 

— Nu me fură el pămîntul, să ştii! Auzi, mamă? 
Să nu-ţi fie frică. 

— Şi ce folos îi avea dacă-i devorţa ? răspunse bă- 
trîna, cu o voce subţire, străină, somnoroasă. Toată lu- 
mea a zice că tu ai fost o stricată, nu el. 

— Am să vînd tot! Am să plec la oraş să-mi găsesc 
post «acolo... Dan e singur, vai de el şi... 

De afară cineva bătu în uşă de cîteva ori, nesigur. 
„E el |! se gîndi Emilia, cu o tresărire a întregii fiinţe şi 
se repezi în bucătărie. Cu faţa lipită de geam, Suslă- 
nescu privea înăuntru. În prima clipă, Emilia nu-l re- 
cunoscu : fața palidă, cu barba albăstrie, nerasă, părea 
de mort. Hainele, părul, mîinile, îi erau acoperite de 
noroi uscat, privirea năucă, mărită anormal de ochelari, 
o înspăimâîntă. 

— Ce doreşti ? strigă. 

Suslănescu deschise uşa, se împiedică în prag şi nu-şi 
găsi echilibrul decît rezemîndu-se de perete. 

— Sărut mîinile, spuse uşor, şoptit, icopilăreşte. Nu 
vă 'deranjaţi. Trebuie să vorbescu cu domnul Teodorescu. 

— Nu-i acasă | se răsti Emilia. 

— O, nu-i acasă ? se miră Suslănescu şi întinse mîna 
spre ea. De ce nu-i acasă ? Zîmbi strîmb şi clătină de 
cîteva ori din cap. Vă rog, mult de tot, să mă iertați... 

— Da ce-i cu dumneata ? nu se putu stăpîni Emilia 
să-l întrebe, ce-ai păţit ? 

— Nnnimic, spuse el penibil, printre dinţii încleş- 
taţi ca de un spasm. Nimic. Mi-e foame. Îşi scoase oche- 
larii, îi vârî în buzunarul de sus al vestonului şi începu 
să plîngă, suspinînd mărunt şi des. 

Domnule profesor, vai de mine, dar ce-aţi păţit ?... 
Veniţi, staţi jos... staţi să vă dau un pahar cu apă. Vă 
încălzesc imediat ceva de mâncare... Ocupaţi loc... 

Pipăind, Suslănescu ajunse la pătuţul de lemn de 
lîngă perete, se trînti cu faţa în jos, înfundîndu-şi obra- 
zul în cuvertura veche, puturoasă, de lînă şi rămase 
nemișcat, 
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Zăpăcită, înspăimântată, Emilia se învîrti în jurul lui 
cu paharul, îl puse pe marginea cuptorului, ațîță focul 
să încălzească supa. | 

— Nu s-a întîmplat nimic, spuse după un timp Sus- 
lănescu, înăbuşit. Ceea ce trebuia şi... meritam. Vă rog 
să mă scuzaţi. Vă rog mult. Trebuie să plec. Faţa mur- 
dară îi era umedă, năclăită de lacrimi şi, cum Emilia 
nu putea suporta să vadă pe cineva plîngînd, i se ume- 
ziră şi ei ochii, nervos. Fără ochelari, Suslănescu părea 
un copil şi era mirată că e atît de bărbos. 

— Te rog, linişteşte-te, spuse. Trebuie că ți s-a în- 
tîmplat ceva grav... Te... putem ajuta cu ceva ? Uite, 
fi te rog bun şi aşează-te la masă... N-am cine ştie ce... 
dar... 

Mişcîndu-se dezarticulat, cu voinţa anihilată, el se 
supuse ; luă lingura, dar de la prima înghiţitură, îl. po- 
didiră din nou lacrimile ; se:sili să le reţină şi-şi aplecă 


faţa deasupra supei aburinde, ca Emilia să nu-l vadă. 


— Te-ai certat cu Cordiş ? întrebă ea, fără curiozi- 
tate. Ştii, nu trebuie să pleci de la noi. Ne obişnuisem 
cu dumneata şi... poate ar fi fost mai bine să nu pleci. 

E] tresări şi-şi şterse ochii cu mîneca vestonului ; 
văzîndu-i gestul, Emilia voi: să-i ofere o batistă, dar se 
reţinu la timp. 

— Cred că ţi-ar face bine să bei ceva, spuse ea, bu- 
curoasă că-şi adusese aminte. Îi puse în faţă sticla cu 
ţuică, dar Suslănescu nu se atinse de ea. Nu izbuti să 
mănînce nici supa, deoărece începu să sughită atît de 
violent încât toată faţa i se acoperi de o sudoare rece. 

— Pentru dumnezeu, zise Emilia, speriată de-a bi- 
nelea, întinde-te puţin... Să nu-ţi vie rău... 

Mereu supus, el se culcă pe pătuţ şi-şi acoperi faţa 


. cu braţul ; icnelile îl scuturau tot, îşi simțea trupul ca 


sub şfichiuirile unui bici interior ; nu-i fusese rușine să 
plîngă, dimpotrivă încercase o ciudată bucurie, dar 
acum se încorda tot să se stăpînească. Auzi uşa închi- 
zîndu-se uşor şi se ridică într-un cot. Emilia ieşise. Ar 
fi vrut s-o strige, însă n-avea curajul. 
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Abia acum, în bucătăria asta curată, cu unghere în- 
tunecoase, unde luceau stins cîteva oale de aramă, obo- 
seala îl năpădi, ca o băutură călduţă şi amăruie. Ar fi 
putut să se lase în voia ei, dacă n-ar fi ştiut că amor- 
teala asta nu va ţine şi din nou... singurătatea şi conso- 
lările ei îi fuseseră răpite pentru multă vreme şi i se 
părea uimitor că accepta asta ca pe un fapt divers, nici 
măcar cu resemnare. Îşi strecură mîna sub cămaşă, 
să-şi simtă pielea. subţire, întinsă pe oase; avea tem- 
peratură, nu-i păsa. „Cum se poate, se gîndi, că tot 
ce mi-am dorit de cînd eram mic, să-mi devină de ne- 
suportat, în urma gestului unei brute?“ Dar nu era 
numai asta şi, la amintirea celor întîmplate, aceeaşi fu- 
rie neputincioasă îl zgudui. „Sînt silit să aleg ca să mă 
pot răzbuna“, îşi spuse şi faptul că asta suna atît de 
copilăreşte, nu-l deranja, dimpotrivă. 

— Poftiţi înăuntru, domnule profesor, zise Emilia 
intrînd. 

O urmă supus şi emoţionat şi, ca să ascundă asta, în- 
trebă din nou: 

— Unde-l pot găsi pe domnul director ? 

— Nu ştiu, răspunse ea, dură. Nu mă interesează. 

— Doamnă, e rîndul meu să vă întreb ce s-a întîm- 
plat ? Venisem... şi dacă aţi şti cît mă costă... să-i spun: 
iartă-mă, pentru că am fost orb şi n-am vrut să cred că 
atunci cînd se înfruntă două forţe, trebuie să te gîn- 
deşti cu tot ce ai mai bun în tine, cu tot ce e cu ade- 
vărat nobil în tine, de care parte te aşezi... Voiam să-i 
cer iertare, că n-am înţeles sensul lucrurilor pe care ni 
le-a spus în duminica aceea... Eram şi beat... şi am o 
beţie jalnică, doamnă, de om slab. 

— Ce vorbeşti ? zise ea şi-l privi atentă, să vadă 
dacă nu e beat şi acuma. 

— Voiam să-i spun: iată un om care-şi recunoaşte 
înfrîngerea. Ai să-l loveşti ? 

— S-ar putea s-o facă. Pentru el nu contează nimic 
acum. 

Suslănescu ridică din umeri, plictisit. 
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— V-am admirat, doamnă, pentru că l-aţi înţeles... 
Eu aveam. în urmă altceva, nişte ruine... 

— Dumneata eşti atît de tînăr, cum poţi vorbi aşa ? 
Şi ce-ai admirat la el? 

— Nu ştiu cum se numeşte asta, doamnă, voinţă, 
forţă, de altfel puţin importă... Cred că puritate... Să 
poţi rupe cu tot şi asta nu pentru că te-au inflamat nişte 
idealuri sau cuvinte sforăitoare... ci pentru că știi, 
doamnă, cu trupul.... după ce ai străbătut suferinţa, că 
altfel nu-ţi poţi salva un echilibru, tot atît de necesar 
ca aerul. 

Se zgribuli şi-şi strînse umerii. Vag, se gîndi că va 
trebui să vadă un doctor, dar gîndul acesta nu era real 
acum, ci un fel de răbufnire. Vedea limpede că ea nu 
numai că nu-l înţelegea, dar îl privia cu un fel de osti- 
litate şi nerăbdare. Nu voia s-o lase să vorbească (pre- 
“simţea o neînţelegea familiară meschină) fiindcă, ascul- 
tînd-o, și-ar fi adus aminte şi nu trebuia. Mai tîrziu va 
uita întîmplarea care l-a împins să aleagă şi va rămîne 
numai satisfacția şi bucuria unei hotăriri pe care ai ştiut 
s-o iei... oarecum liber. 

— Văd că nu te simţi bine, domnule profesor. Nu 
vrei să... 

— Nu. Vreau să-l văd pe domnul director. 

Încăpăţînarea asta o scoase din fire. Se ridică de pe 
scaun, veni lîngă el şi, aplecîndu-se asupra lui pînă să-l 
atingă aproape, spuse, apăsat, cu răutate: 

— A plecat... L-am dat afară, înţelegi ? 

Suslănescu făcu ochii mari şi mai mult şopti decît 
spuse : 

— Nu... 

— Dumneata ai plecat de la noi, n-ai avut timp să 
ne cunoşti... Noi am pornit foarte de jos, nu mi-e ruşine 
să spun asta... Părinţii mei au muncit, au fost slugi ca 
să poată... să avem şi noi... şi pe urmă noi, eu şi cu el... 
am muncit, am adunat, n-am risipit, nu ne-am permis 
nici o bucurie... Spune dumneata, că eşti un om inteli- 
gent, e o rușine să nu curgă zdrenţele de pe tine ? Să 
n-ai uneori ce pune pe masă, ca în casa notarului ? Ce 
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socialism e ăla, ca să murim de foame? E o crimă să 
ai şi tu acoio asigurată ziua de mîine ? 

Suslănescu zîmbi, cu totul absent, deşi o urmărea. Pe 
neaşteptate, poate încurajată de acest zîmbet, ea strigă : 

— Vrea să dea pămîntul | Pricepi ? Vrea să-l îm- 
partă | Pămîntul nostru şi nu se gîndeşte la... 

Suslănescu nu auzi mai departe decit nişte cuvinte 
disparate : copilul... viitorul lui... la Paris, studii... pă- 
mâîntul... şi mama, săraca, aproape nebună de durere... 
pămîntul... 

I se făcu frică. O frică îngrozitoare, la fel de intensă, 
deşi pe alt plan, decît în faţa lui Baniciu, a rînjetului 
celorlalţi, în clipa cînd se întorsese spre ei, implorîn- 
du-i... şi din nou ameţeala aceea, irealitatea subită a 
lucrurilor dimprejur. Începu să gîfîie şi voi, ca şi atunci, 
să-şi acopere faţa cu palmele, dar, ca şi atunci, nu se 
putea. Gemu interior : „Dumnezeule, pînă cînd, şi cum 
voi putea şi eu... şi eu...“ 
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Nu-şi dădu seama cît dormise în gară, pînă în clipa 
cînd Turculeţ îl scutură de umăr şi-i oferi o felie mare 
de pîine cu slănină. Focul ardea mereu, vesel, în soba 
de tuci, dar lui îi era foarte frig ; văzu că era gol, în- 
velit doar cu o manta neagră, aspră şi păroasă. 

— Domnule, şi mie-mi place să chefuiesc, dar de 
cînd m-a făcut mama, n-am văzut om beat ca dum- 
neata azi noapte | E ceva, zău, ca la Vitileanca | Dom'le, 
unii plînge, alţii cîntă, alţii-s bătăuşi, dumneata ai 
boala umblatului. Să vii din Lunca pînă aici, pe un no- 
roi pînă la burtă, e ceva... Noroc că n-ai căzut, să fi 
rămas acolo. Te aduna rece, peste cîteva zile... 

Suslănescu îl privi mirat. 

— Ei, uite, vezi, nu-ţi aduci aminte! Păi, să facem 
cunoştinţă : Turculeţ Avram, şef de gară, da ne-am mai 
cunoscut. Îmi pare rău că n-ai venit în vizită, ştii, ca 
între intelectuali, chiar dacă noi stăm departe, în cîmp. 
Fetiţa cîntă la pian, ẹ liceistă, Bea din sticla asta, să 
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te dregi, iar eu mă duc afară, pînă te îmbraci, poate te 
jenezi... Aseară te-ai făcut gol puşcă. Doamne, dom'le, 
câte nu face omul, cînd e ajustat ! Cînd îi spui pe urmă, 
se miră. 

Suslănescu se îmbrăcă repede ; se simţea ciudat de 
bine, proaspăt, vioi ; numai ochii-i ardeau şi-i lăcrimau 
uşor. Turculeţ reveni şi-i spuse că e a căruţă din Lunca 
aici, care poate să-l ducă înapoi şi, înainte de a putea 
refuza, Suslănescu se trezi pe o banchetă de piele, cu 
picioarele învelite într-o bundă puturoasă de oaie. În 
definitiv, e mai bine aşa, îşi spuse, n-avea nici un rost 
să dezerteze. Baronul era un ramolit bătrîn, nu se poate 
ca ceilalți să nu înţeleagă ; se gîndea mai ales la Gă- 
vrila Ursului, la acest om atît de plin de bun simţ. Nu 
pămîntul şi orgoliul baronului însemnau ceva în mo- 
. mentele de faţă. În definitiv, îşi spunea, oamenii îl 
respectă destul ca să-l asculte, să-l lase să vorbească şi 
să le explice. Obtuzitatea conducătorilor partidelor is- 
torice a făcut destul rău, ca să li se poate permite să 
ducă aceeaşi politică desuetă, de care numai comuniștii 
pot profita. 

Nevasta lui Cordiş îi spuse că bărbatul ei nu era 
acasă, ci la Cloambeş, unde se ţinea întrunire politică, 
şi-i explică unde era casa acestuia. Fără să stea mult 
„pe gînduri, Suslănescu se duse acolo, bătu foarte multă 
vreme pînă cînd o femeie grasă veni să-i deschidă şi, 
înainte ca el să poată spune ceva, îl întrebă: 

— Veniţi de la moşie ? şi-l conduse în casă. În clipa 
cînd intră într-o odaie mare, plină de fum de ţigară şi 
de miros de trupuri asudate (geamurile erau acoperite 
cu pături bătute în cuie), se făcu o tăcere totală. În 
jurul unei mese, pe care ardea o lampă afumată, îl văzu 
pe Cordiș, pe Picu, pe Cloambeş şi încă doi oameni pe 
care nu-i cunoştea. Unul dintre ei, înalt, cu un obraz 
neras şi părul galben cînepiu, se sculă şi se răsti: 

— Da ăsta ce vrea ? 

— Sînt profesorul Suslănescu, spuse el. Şi, înainte 
ca ceilalţi să poată spune o vorbă, începu: Am venit 
să vă explic... Ieri a fost o neînțelegere, n-am fost lă- 
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sat să-mi expun punctul de vedere... Se opri brusc, 
pentru că nu ştia cum să li se adreseze. „Fraţilor“ ar 
fi sunat prost, ca o scuză umilă. Domnilor, trebue să 
privim totul foarte serios... Domnul baron nu înţelege 
situaţia... (Cordiş se uita la el cu gura căscată.) Sîntem 
obligaţi să-i explicăm... dacă ţinem cu adevărat la ca- 
uza noastră, că nu prin încăpăţinare se poate rezolva o 
situaţie atît de gravă... 

— Mă, Cordiş, ce vrea limbricul ăsta ? se ridică Ba- 
niciu cu nările fremătînd. Şi cine l-a adus aici ? Hai, 
cine ? | 

— Toanta de nevastă-mea, se scuză Cordiş, roşind. 
Dumnealui îi ăla de l-a dat domnia sa domnul baron 
pe uşe afară... 

Baniciu îşi dădu scaunul la o parte cu un gest mă- 
surat, veni lîngă Suslănescu şi luîndu-l de bărbie, 
spuse * 

— Mă tovarăşe, pe mine vrei să mă duci tu? 

— Domnule | voi să protesteze Suslănescu, dar ce- 
lălalt îl pişcă atît de tare de bărbie, încât de durere îi 
dădură lacrimile. 

— Va să zică ăsta-i spionul comunist care v-a dus 
de nas câ pe nişte vite. Şi voi vă lăsaţi... Deştepţil 
Clipi din ochi, şmechereşte... Păi, ce să fac cu el? Îl 
lăsă de bărbie, îşi legănă umerii ca şi cum ar fi vrut 
să-şi facă vînt, apoi spuse scurt: 

— Ia dezbracă-te ! 

Suslănescu nu înţelese, îl privi cu ochi rotunzi şi 
zâmbi, 

— Pardon ? 

— Dezbracă-te | răcni Baniciu pe neaşteptate. Ai să 
mergi pe stradă în pielea goală, să te înveți minte. Chi- 
coti şi trase cu ochiul. 

Suslănescu simţi că-i vine rău. Se întoarse rugător 
spre Cordiş, ca şi cum ar fi vrut să-i ceară sprijinul, 
dar acesta rînjea vesel şi-şi freca mîinile... Picu se sco- 
bea în nas, liniştit, iar Cloambeș privea absent... 

— Să nu-ţi spun de două ori! îl îndemnă Baniciu cu 
voce moale. 
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— Zicea că-i boier | pufni Cordiş. S-a tras în degete 
cu domnul baron... Și eu l-am ţinut în casă şi l-am um- 
plut cu mîncare şi băutură şi el a vrut s-o ruşineze pe 
soţioara mea... 

— Dezbracă-te, murmură Baniciu. Te rog, mult, 
prietene... Şi cum Suslănescu nu se mişca, pe neaştep- 
tate, îi trase o palmă răsunătoare. 

Urechile îi țiuiră ciudat. Nu fusese bătut niciodată ; 
i se păru ciudat cât de dureros i se încălzeşte obrazul 
lovit. 

— Domnule, te rog, afară e frig... şopti, nemaiştiind 
ce spune. (Cordiş se distra de minune, se strîmba, îi 
înghiontea pe ceilalţi, scotea limba). 

— Dacă mă sileşti să te dezbrac eu, te şi jugănesc, 
zise Baniciu, apoi se înfurie de-a binelea şi-i mai cârpi 
o palmă din toate puterile. Suslănescu se izbi de pe- 
rete ; ca printr-o ceaţă roşcată îl văzu pe Baniciu ve- 
nind spre el cu pumnul ridicat: avu senzaţia că i se 
rupe ceva în burtă ; se încovoie. Sări la o parte şi cu 
degete tremurătoare începu să-şi descheie nasturii ; îşi 
scoase vestonul murdar şi rămase cu el în mînă. Făcu 
un gest ca şi cum ar fi vrut să-l pună pe spătarul unui 
scaun, apoi îl lăsă să cadă jos. Continuă să se dez- 
brace, meticulos şi cînd rămase gol îl privi drept în 
ochi pe Baniciu. Avea senzaţia îngrozitor de precisă că 
ochii lui sînt goi, că singura goliciune e acolo. 

Cei de la masă se prăpădeau de rîs, mai ales Picu: 
se înecase şi obrazul i se făcuse violet. 

Lui Cordiş i se pusese un nod în gît; se sculă şi se 
duse la fereastră, ridicînd un colţ de pătură să se poată 
uita afară. 

— Uite, dom'le, pufni Baniciu... Ia te uită... 

— Ce mai doreşti ? întrebă Suslănescu, făcînd un 
` efort... 

— Îmbracă-te ! Uite, dom'le ! Şi aşi fi jurat! 

Niciunul nu se mai uită la el, pînă cînd Suslănescu 
puse mîna pe clanţă. 

— Poţi să spui ălora de te-au trimis că nu le merge 
cu noi! se încruntă Baniciu. 
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— Nu m-a trimis nimeni... Singur... 
— leşi afară | mugi Baniciu. 

: Târziu, Suslănescu îşi dădu seama ce se întîmplase. 
Mergea mecanic pe o uliţă oarecare, tîrîndu-şi picioa- 
rele prin noroiul care începea să se zbicească. La un 
moment dat îi veni să se trîntească pe jos, să urle ca un 
copil, să dea din mîini, să cheme pe cineva lîngă el. 
„Ce trebuie să plătesc ? se întrebă mirat, pentru că 
acum cuvintele erau penibile, ca într-o limbă prost şti- 
ută, pe care te încăpăţinezi s-o vorbeşti cu orice preţ. 


Emilia vorbea mai departe, aplecată spre el şi volu- 
bilitatea ei i se părea omenească şi demnă de milă ; ar 
fi fost bucuros să găsească în clipa asta un limbaj co- 
mun, însă nu merita. 

— Nu puteţi judeca, doamnă, nişte oameni care au 
cunoscut ultima umilinţă posibilă... 

— Dar cine l-a umilit pe el? M-am silit din toate 
puterile să-l fac să se' simtă bine, să nu sufere din pri- 
cina infirmităţii... („„Doamne, se gîndi, cum am putut 
să-i spun cuvintele acelea ?'“) De ce zîmbeşti ? 

„ Suslănescu se întinse peste masă, îi luă mîna şi-și lipi 
buzele uscate de degetele ei subţiri, neaşteptat de moi 
şi de flexibile. 

— Dacă nu l-aş fi cunoscut pe... George, spuse el, 
cred că m-aş sinucide astăzi... Și simplul fapt că a sal- 
vat viaţa unui om... Se opri, n-avea rost. Ea îl privi in- 
dulgentă şi puţin ironică (sau i se părea ?). Îşi 'adună 
toate puterile să-i poată vorbi. Doamnă, vine o epocă 
în care noţiunile despre bine şi rău se inversează şi lu- 
cruri care au fost normale timp de secole, devin ruşi- 
noase... Ori înţelegem asta, ori sîntem zdrobiţi... şi n-o 
să ne putem reface niciodată... E greu, ştiu, e mult mai 
uşor să vorbeşti despre toate acestea, să le ungi cu cu- 
vinte... 

— Dar cu ce drept vrea el să risipească munca mea ? 
Nu-şi dă seama că îmbătrinim şi... Spuse cu o voce 
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complet schimbată : Are tîmplele cărunte... Ce importă 
că avem pămînt Spune-mi dumneata, ce importă ? 

— Nu vă pot spune... | 

— Vezi ? 

Suslănescu se liniştise puţin ; o ţinea mereu de mînă, 
fără să-şi dea seama : îi plăcea această femeie frumoasă, 
sănătoasă și îngrijită — şi într-un sens îl bucura faptul 
că ea nu putea să înţeleagă ; asta stabilea între ei un 
fel de fraternitate tulburătoare şi-l făcea să nu-i mai fie 
ruşine că plînsese. 

— Şi dacă ţi-aş spune că... trăieşte cu o... ţărancă... 

Suslănescu tăcu multă vreme, apoi zise : 

— Vai, doamnă, e într-adevăr groaznic... Se ridică 
repede, îi mai sărută o dată mîna. Unde-l pot găsi... 
pe George ? 

— Cred că e la Ardeleanu, la mecanicul acela neno- 
rocit... Şi-i explică pe unde trebuie să meargă ca să 
ajungă acolo. Dar, nu te supăra, ce-ai cu el? 

Suslănescu se înclină, politicos : 

— Vreau, doamnă, să mă înscriu în partidul comu- 
nist | Şi ieşi, înainte ca ea să poată spune ceva. 
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Îi găsi pe amândoi într-o odăiță scundă, cu pămînt pe 
jos, aşezaţi la masă: brînză, un pui fript, vin. Într-un 
colţ, un pat de lemn, înalt ca un catafalc, acoperit cu o 
cuvertură de lînă verde, cărţi pe jos, de-a lungul pere- 
ilor. j 

— Trebuie să vă spun ceva foarte important, începu 
el. înghițind cuvintele... Mîine... vor să facă o mare ma- 
nifestaţie... să vă atace... Baronul vrea să aducă moții 
de la moşie, beţi... | 

— Ce vorbeşti? spuse Ardeleanu. Stai la masă cu 
noi, 

— Vă rog foarte mult să mă credeți... 

— De unde ştii ? întrebă George. 
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Suslănescu se aşeză, luă o ţigară din pachetul de pe 
masă, o aprinse, trase un fum adînc în piept. 

— Pentru că am fost la şedinţa unde s-a pregătit 
asta... la baron acasă! spuse foarte limpede, săltăreţ. 

George îl măsură de sus pînă jos. În clipa asta Sus- 
lănescu ar fi vrut să-l îmbrăţişeze, umilit, să se ascundă 
la pieptul lui ca un copil, fără nădejde, să fie răbdat, 
aşa, foarte puţin. George părea bătrîn, avea multe fire 
albe şi se întrebă cum de nu le văzuse pînă acum. 

— Şi... de ce ai venit să ne spui asta ? îl întrebă Ar- 
deleanu, bănuitor. 

— Pentru că mi-am dat seama... pentru că am în- 
teles... că... aveţi dreptate... spuse Suslănescu penibil, 
uitîndu-se spre George, ca şi cum ar fi vrut să-l roage 
să-l ierte şi să-l facă să înţeleagă că lui Ardeleanu nu-i 
poate spune altceva. 

— Asta nu e rău, clătină din cap mecanicul, fără 
să-şi ascundă neîncrederea. 

Suslănescu îşi adună toate puterile să le poată povesti, 
cît mai rece şi mai impersonal, tot ce se discutase la, 
conac ; se bucură văzînd că Ardeleanu se încruntă : îl 
credea. După ce isprăvi de povestit, întinse mîna şi 
trase spre el farfuria cu puiul, îşi tăie o bucată şi începu 
să mănînce, cu sentimentul că merită şi că e bine să le 
arate lor asta. Ardeleanu împinse spre el sticla de vin, 
dar Suslănescu refuză. În timpul acesta, George nu-şi lua 
ochii de la el : şi privirea aceasta cenuşie, pe care o cre- 
zuse de atîtea ori nepăsătoare şi inumană, îl intimida. 
Brusc, le povesti şi cum fusese dat afară şi pentru ce. 

George nu spuse nimic şi Suslănescu se gîndi că n-are 
nici un drept să se simtă jignit de tăcerea asta, care nu 
era bănuitoare, nici uimită, ci ascundea cu totul altceva, 
poate un fel de bucurie. 

— Eu n-am unde locui, spuse, încercînd să fie vesel... 
Am fost gonit şi de la Cordiş... Și, deodată, încet, cu un 
fel de duioşie : George... te rog, iartă-mă... Dumneata 
ştii... cît e de greu... şi poate nici acum nu-mi dau 
seama în realitate... În fond, fiecare trebuie să plătim 
într-un anume fel. 
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Ardeleanu, care se ridicase de la masă şi se plimba 
cu mîinile la spate, muşcîndu-şi mustaţa cenuşie, se în- 
toarse spre George : 

» — Asta-i! Tovarăşe director, acuma-i acum... Tre- 
buie să luăm măsuri... să adunăm celula de partid... să 
transtormăm manifestaţia ţărănistă într-o manifestaţie a 
noastră... 

— George... urmă Suslănescu, eu nu puteam face alt- 
fel. Am vrut să fiu consecvent, dar, poate... nu ştiu de 
ce, n-am izbutit niciodată... Se întîmplau totdeauna lu- 
cruri care mă aruncau în altă parte decât acolo unde aş 
fi vrut eu să fiu... 

— Nu te supăra... domnule profesor, zise Ardeleanu. 
E... e tare important ce spui acolo, dar moi... 

— Eu doresc să mă înscriu în partid! spuse Suslă- 
nescu. Ce trebuie să fac? 

— Păi, să dai o adeziune... Dar... nu e nici o grabă... 
I.asă, tovarăşe profesor, mai vorbim... Îţi mulţumesc că 
ne-ai spus... nu-i bine să ne lăsăm luaţi pe neaşteptate, 
tocmai acum... Lasă... Te mai gîndeşti şi dumneata... 

— M-am gândit... Şi se întoarse iar spre George: 
Mie... mi-este... într-un sens... mult mai uşor decît du- 
mitale... Am să fiu... un... 

Ardeleanu ţistui impacientat, dar Suslănescu nu-i dădu 
nici o atenţie. 

„.— George... iartă-mă că-ţi spun aşa... E foarte greu 
să ne lepădăm de ceea ce sîntem... chiar dacă... uneori 
ni se face scîrbă de noi înşine. 

Aproape imperceptibil, George dădu din cap. 

— Uite, dom le hîrtie şi toc, dacă vrei să-ţi scrii ade- 
ziunea, spuse Ardeleanu aproape răstit. Treci acolo... 
Tovarăşe Teodorescu... trebuie să mobilizăm pe toţi cei 
care vor fi împroprietăriți... toţi oamenii cinstiţi... să 
le dăm bandiţilor o lecţie. Rise scurt, cu o oarecare su- 
perioritate : Asta e mai important... decit... nişte fră- 
mâîntări, tovarăşe... care... 

— Totul e important, vorbi atunci George, pentru 
prima oară şi cuvintele lui, poate mai mult felul în care 
tuseseră spuse, îl durură pe Suslănescu: aşteptase alt- 
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ceva, ceva apropiat, care să-i despartă pentru o secundă 
de Ardeleanu. Trase în faţă hiîrtia albă ; nu ştia ce tre- 
buie să scrie şi n-avea curajul să-l întrebe pe Arde- 
leanu ; îi auzea pe cei doi şuşotind şi preferă să-şi 
spună că o fac ca să nu-l deranjeze pe el. Totul era să 
înceapă. Nu trebuiau cuvinte mari, evident, ci lucruri 
simple, bine simţite... „Bine simţite“, ce măgărie |... Ori, 
poate, adevărul ? Gol, acest adevăr ar fi sunat astfel: 
„Vreau să fiu cu voi, pentru că singurătatea mea mă 
umilește şi-mi joacă renghiuri tot timpul. Vreau să ca- 
păt conştiinţa că există ceva în spatele meu, o forță care 
să mă apere în schimbul supunerii mele, o forţă care 
să-mi poruncească şi să-mi redea sensul fatalităţii. Câş- 
tigînd-o sau plătind-o, tot una, poţi să-ţi făureşti o dem- 
nitate particulară, definitiv adevărată interior... Numai 
conştiinţa slăbiciunii tale te face laş... Istoria şi legile 
ei n-au nici un amestec.“ 

Din nou accesul de febră. Ochii i se tulburară şi mîi- 
nile începură să-i tremure.. Starea asta de agitaţie fi- 
zică, de fierbere interioară, desfăşurîndu-se în el, fără 
voia lui, îi producea o stare de exaltare încă neîncer- * 
cată. Dar nu-şi putea scrie adeziunea. Fără nici o legă- 
tură, îşi aminti de Mimi Velceanu şi de clipele în care 
simţise că ea-l înţelege, dincolo de toată murdăria din- 
tre ei, într-un fel feminin, fricos, pe care nu-l ştiuse 
păstra, care-l îngrozea atunci mai mult decît tot ce era 
într-adevăr vulgar şi nedemn. 

— Mi-e foarte rău, spuse încet, cu solemnitate şi se 
uită la. cei doi, aşteptînd ceva. 

— Da, dom'le, eşti roşu ca focul, spuse Ardeleanu.” 
Veni lîngă el, îi puse mîna pe frunte şi plescăi: Tii, 
arzi... ce dracu ai făcut ? Ia întinde-te acolea, puţin... 
lasă că rezolvăm noi toate... Noi sîntem ăia care 
schimbăm faţa lumii, adăugă vesel... Lasă, hai, culcă-te... 

Stînjenit, Suslănescu se întinse cu faţa la perete ; nu 
trebuia, nu avea în fond dreptul să aştepte mai mult 
de la nimeni. ,„Toată nenorocirea a fost că am vrut să 
înţeleg fiecare lucru în parte... şi aşa, fiecare lucru poate 
fi înţeles... chiar faptul că individul acela m-a pus să-mi 
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scot pantalonii, chiar rîsul dobitocesc al lui Cordiş... 
chiar spaima... E nevoie de altceva. Nici George nu 
ştie, nici Ardeleanu şi nimeni nu ştie... Dar, poate, o să 
ştim, nu peste multă vreme. Se întoarse spre cei doi 
şi le spuse: 

— Eu vă mulţumesc. | 

Iar ei clătinară din cap, în acelaşi fel, binevoitori. 


C a p i t o L u l IX 


Pe cerul spălăcit mai licărea secera ştirbă a lunii şi 
cîteva stele; toată curtea era scăldată într-o lumină 
argintie şi praful de pe frunzele tinere ale prunilor 
părea făină proaspătă. Încă era linişte, numai de de- 
parte se auzea trîmbiţa dogită a lui Puţu porcarul, şi 
tropăitul surd al ciurdei care se aduna. 

Bătrîna îşi ridică faţa spre cer şi simţi că s-a făcut: 
lumină ; mai de mult îi plăcea răcoarea asta fragedă 
a dimineţii, dar acum o pătrundea toată şi ştia că pe 
urmă n-o să mai poată să se încălzească ziua întreagă. 
Peste noapte poate dormise, poate nu; îşi adusese 
aminte de atîtea chipuri şi de atîtea lucruri, cum se 
întîmplă numai în somn. Era mirată şi puţin speriată, 
pentru că nu izbutise să se roage. De cînd nu mai 
vedea ca să citească Biblia, îşi făcea ea singură rugă- 
ciunile din frînturi de amintiri şi din dorințele ei pentru 
alţii, bine înţeles ; pentru ea nu mai avea ce să ceară: 
poate numai un sfîrşit fără prea multă durere, însă nu-i 
plăcea să se gîndească la asta, încă. Nu se putuse ruga 
fiindcă, de fiecare dată cînd voise să înceapă, îşi adu- 
sese aminte de ginere-său şi de nebunia lui amenință- 
toare şi, de furie, o apucau căldurile. Dacă George ar 
fi fost acasă. ar fi fost în stare să-i dea cu toporul în 
cap. Ştia că nici Emilia nu dormise; o auzise răsu- 
cindu-se în pat şi chiar plîngînd şi asta o supărase şi 
mai tare : femeile de astăzi nu mai au mîndrie, se leagă 
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de un bărbat parcă ar fi dumnezeu şi nu un porc leneş 
şi nesimtit, care, uite ce-i trece prin cap! 

De cu seară frămîntase aluatul şi acum aştepta să 
vie Lung Saveta, văduva care o ajuta să bage pîinea 
în cuptor, de cînd nu mai vedea. Emilia o rugase de 
nenumărate ori să nu se mai trudească, dar ea nu putea 
să lase pe cine ştie ce nespălată să frămînte aluatul şi 
pe urmă să iasă pîinea clindoasă şi să cadă greu la 
stomac. Acum doi ani, în iarna cînd a căzut în curte 
de şi-a rupt mîna, a fost silită să aducă o vecină, dar 
vai şi amar de munca ei! 

Tăie aluatul şi umplu coşurile de rafie, pe urmă ieşi 
iar în curte şi o strigă pe Lung Saveta. Ştia că trebuie 
să fi venit, dar n-are curaj să intre în casă pină n-o 
pofteşte. Văduva era într-adevăr în faţa uşii şi-i spuse 


„săru mîna“, ceea ce-i plăcea foarte mult bătrînei. 


— Hai, Savetă, că cuptorul îi încins... Ne-o rămas şi 


“de-o două langoşe... Tie cum îţi plac ? Cu unsoare, ori 


în cenuşe... 
— Cum vrei dumeta, nană Ana, răspunse văduva, 


cu o voce foarte slabă, obosită şi cam plîngăreaţă. 


— Le-om face în unsoare de giîscă, că o mai rămas 
pe un fund de ulcică... Tie trebuie să-ţi fie greu, că 
eşti văduvă... am auzit că umblă după tine Iosif a 
Lapului, inaşul... Îi drept? 

Femeia nu răspunse şi Ana se gîndi cu plăcere că o 
făcuse să roşească: îi muiere ruşinoasă şi cinstită, da 
îi greu fără bărbat, poate zice lumea ce vrea. 

Şonticăi pînă la cuptor şi-şi apropie obrazul: do- 
goarea plăcută, cu miros de coceni de porumb, arşi 
bine, îi făcu multă plăcere. Îi spuse Savetei să aibă 
grije cum răstoarnă aluatul pe lopată şi-i povesti a suta 
oară despre una care trebuia să lege aluatul cu funia 
ca să nu curgă. O auzi de cîteva ori pe Saveta oftînd 
şi-i fu milă de ea. Dacă n-ar fi fost aşa de molatecă, 
poate că ar fi vorbit cu ea despre nebunia directorului, 
dar aşa n-avea nici un rost; Saveta ar fi ascultat-o în 
tăcere, neştiind dacă e mai bine să zică şi ea ceva, sau 
să tacă, 
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— Nană Ană, băgai pita, zise Saveta... 

— Hai să ne facem langoşe, să prînzim... 

_— Nană Ană, cînd se scoală dom’ derector ? Că stau 
afară cîteva muieri, văduve... după el... 

— Da ce bai au ? se răsti bătrîna. Ce le treabă ? 

— Vreu să se şteargă după listră... după listra cu 
pămiîntu... Şi eu, nană Ană mă şterg. 

— Poate eşti bolundă ! se cruci bătrîna şi se gîndi 
că lumea-i bolundă de totului... Unu vrea să-şi dea 
averea la sărăntoci, celuilalt nu-i trebuie pămînt. Eşti 
bolundă ! se răsti, cam supărată. 

— Nu-s, nană Ană, vai de noi... Numai că... şi tăcu. 

— Că ce? 

Saveta oftă iar. 

— Or umblat astă noapte prin sat... nişte oameni... 
doamne iartă-mă... şi... ne-or îmblătit... Or bătut la 
poartă şi, cînd m-am dus, m-or bătut, ca pe un cîne, 
nană Ană, m-or călcat în picioare... Mi-s toată vînătă... 
şi pe burtă... şi o... tîtă mi-i toată zdrobită... şi. le-or 
bătut şi pe altele... tare rău... 

— Da cine-s aceia ? 

— Ştie-i Sătana, că erau cu obrazu legat cu cîrpă 
neagră... Nu-i cunosc... 

Bătrîna se apropie de ea şi o întrebă în şoaptă: 

— Nu te-or ruşinat? 

— M-o ferit dumnezeu... da mi-s vînătă toată... 

Atunci bătrîna se supără de-a-binelea : 

— Şi voi v-aţi lăsat? Să vă bată-ă?! Da nu v-aţi 
sculat cu furcile ? Iai, să fi ridicat mîna la mine, ori- 
cine, că... Se făcu toată roşie. Saveta, mirată de această 
furie fără rost, nu mai avu curaj să zică nimic. 

— Şi unde-s ludele acelea ? 

— La poartă | 

— No, hai cu mine! 

Saveta o luă de braţ şi o ajută să străbată curtea, să 
treacă pragul înalt al porţii. Afară, înşirate de-a lungul 
gardului de sîrmă al grădiniţei, stăteau tăcute, parcă 
ghemuite, cîteva femei; bătrîna le simţi şi, întorcîn- 
du-se spre ele, le întrebă, de sus, cu dispreţ: 
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— Da voi ce bai aveţi de dimineaţă ? 

— Ne-or bătut şi or zis că... 

— Cine, muiere ? 

Nici una nu răspunse; stătură aşa, destulă vreme, 
tăcînd şi privind pe bătrînica măruntă care aştepta, pe 
urmă una din ele începu să smiorcăie: 

— Ni-s bătute de dumnezeu... că singure... 

Atunci, din mijlocul uliţei, se auzi o voce răguşită 
molfăind un început de cîntec ; toate se întoarseră în- 
tr-acolo, uitîind de Ana. Cordiş, foarte beat, venea clă- 
tinîndu-se şi încercînd să se ţie drept. Picioarele nu i 
se supuneau, iar pe faţă avea întipărită un fel de ex- 
presie mirată, ca şi cum n-ar fi înţeles ce se întîmplă 
cu el, cine-l împinge încoace şi-ncolo, de la spate. 
Petrecuse toată noaptea cu Baniciu, cu Blotor şi cu 
Picu, după ce Găvrila Ursului se dusese acasă şi 
Cloambeş la culcare. La început rîseseră aproape un 
ceas pe seama lui Suslănescu şi de fiecare dată cînd 
venea vorba de el, Cordiş se scula şi-şi scotea panta- 
lanii, încercînd să-l imite, cum stătea lipit de perete, 
cu ochii goi, ca de nebun. Pe urmă, după ce ameţiseră, 
Bâniciu îl luase la refec, făcîndu-l tîmpit, idiot, dar 
s-au împăcat ceva mai încolo, cînd Cordiş i-a cîntat 
„Sfîntă tinerețe legionară“, cu atîta emoție că i-au dat 
lacrimile. În realitate, îi venea tot timpul să plîngă de 
ciudă şi de ură faţă de acest Baniciu, care se purta cu 
el mai rău decît cu o slugă. Nu-l putea înţelege pe 
omul acesta care-şi bătea joc şi de domnul baron, 
spunea că manifestaţia de a doua zi — pe care Cordiş 
o aştepta cu nerăbdare niciodată încercată — e un 
rahat cu perie. Aflînd că fratele lui Cordiş, Cula, e 
comunist, Baniciu l-a sfătuit să-i spună să se potolească 
dacă nu vrea să-l pupe mămiţica lui, rece. Cordiş, care 
n-avea un suflet rău îl iubea şi-l respecta pe Cula, mai 
ales că datorită lui ajunsese ceea ce era, aşa că îndată 
ce se sparse cheful, spre dimineaţă, se porni spre lo- 
cuinţa părinţilor, să-i spună lui Cula să stea acasă 
astăzi, să nu care cumva să se bage în manifestaţie. 
Dar afară, la aer, în loc să se trezească, îl păli beţia 
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de tot, aşa că, deşi ştia că merge la Cula, nu-şi putea 
aduce aminte ce treabă urgentă are cu el. Îi era şi 
greață, gura i se umplea tot timpul de salivă sărată şi, 
ca să nu se lase biruit şi să-şi dea puteri, cînta: „Bate 
vîntul trestia !“ 

Muierile, toate, se dezlipiră de lîngă gardul şcolii şi 
se repeziră la el, înconjurîndu-l. Începură să vorbească 
deodată repezit şi plîngăreţ : 

— Dom” văstor, faceţi bine şi ne ştergeţi... că noi... 

— „proaste, dom” văstor... n-am ştiut... 

— „mai bine săraci... 

— ...mi-s vinătă.., 

— ..derector nu s-o sculat, că şi dumealui... 

— laca, ne scriserăm şi noi, că n-am ştiut că nu-i 
voie... 

— O scris şi în gazetă, dom” văstor... 

— Şi o zis dom” derector... 

Îl trăgeau încoace şi-ncolo, el nu prea înțelegea decît 
pe jumătate ce spun, dar îi plăcea foarte tare. 

— Femei! strigă, ridicînd o mînă. Eu am să vă... 
spun vouă... 

— Spuneţi, dom” văstor... 

— Să fim cuviincioşi |! Da... femei | | 

— Lasă-l în plata domnului, şopti una, nu vezi că-i 
mort de bat 2... Cordiş o auzi, se supără, dar îi trecu 
în clipa următoare, fiindcă nu-şi aduse aminte ce ar fi 
trebuit să-i răspundă. 

— V-aţi dat cu comuniştii... cu derectorul ! Şi acuma 
o pătiti! Da! Cuviinţa şi Romînismul, asta ne trebuie ! 
Adică... mă, muierilor cu bube-n cap |... Vă trageţi de 
buric cu dom’ baron, mă ? Păi cînd... să ştiţi... Daaa ! 
Să vă dee derectorul pămîntul lui, că are !... Ha! Ce 
ziceţi la asta ? Lui să nu-i umble gura... că ascultați: 
vrea să... 

— Aşteptaţi | strigă cineva dinspre crîşma lui Laboş. 
Se întoarseră şi o văzură pe Catita Turicului, care 
alerga din răsputeri. Cîrpa i se destăcuse şi părul că- 
runt, rar, i se despletise pe umeri, ceea ce pentru o 
femeie văduvă era mare ruşine, dar ei nu-i păsa. Podul 
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de lemn de peste răstoacă bubui sub picioarele ei. În 
sfîrşit, se opri în faţa lor şi, fără să mai aştepte să-şi 
recapete răsuflarea, începu să strige cu o voce asurzi- 
toare şi schimbată din pricina gîfiielilor. 

— Da ce-i cu voi? Mi-o spus mă-ta, lrină, că ai 
venit să te ştergi de pe listă | Îi drept ? 

— Nană Catiţă... 

— Îi drept ? răcni Catita şi o înhăţă pe femeia că- 
reia i se adresase de piept şi începu s-o scuture. Îi 
drept ? 

— Nană Catiţă... astă noapte... ori vinit... ne-or 
bătut... vai şi amar... ne omoară... 

— Şi te-ai spăriat ? urlă Catiţa. Ha? Ie-or scu- 
turat o leacă şi tu te-ai spăriat? Pe mine nu m-or 
bătut? Ha? Ia, uitaţi-vă numa... Se dădu doi paşi 
înapoi şi, cu o mişcare bruscă, îşi dădu poalele peste 
cap şi-şi arătă pîntecul alb, gras, vrîstat de dungi vinete- 
verzui, de urme*de bocanci țintuiţi... Ha |! mai strigă şi 
de ciudă şi furie îi curgeau lacrimile pe faţa roşie, parcă 
spuzită, arsă... Şi na! adăugă, smulgîndu-şi bluza de 
cînepă. Sînii lăptoşi şi căzuţi îi erau acoperiţi de pete 
negricioase ; pe umăr se întindea o rană acoperită de 
sînge închegat. V-aţi spăriat, nănorocitelor ? Da ei ce 
vreu, nu să ne sparie ? Să rămînă baronu cu pămîntul! 
Bată-l dumnezeu, să-l bată... 

— Fii cuviincioasă, zise atunci Cordiş, care o vedea 
ca prin ceaţă şi era supărat de strigătele ei, ca şi cum 
i le-ar fi aruncat lui. | 

— Du-te şi te culcă, că toată noaptea te-o căutat 
muierea, vai de tine ! îl repezi Catita Turicului şi, cum 
el se îmbulzea în ea, îi dădu un brînci de era să-l 
azvirle în şanţ. Fie-ţi ruşine, că zici că eşti domn şi 
nu ţii cu satul! 

Cordiş se strîimbă de uimire: aşa ceva nu-i spusese 
nimeni, niciodată, şi lui însuşi nu i-ar fi putut trece prin 
minte că el nu e cel mai bun prieten şi sfătuitor al 
luncanilor, învățătorul lor iubit şi prețuit. 

— Ce spui tu, curvă bătrînă ? zise, aproape plîngînd 
de ciudă. Îşi dădu seama că dacă n-ar fi atît de beat, 
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ar şti cum s-o pună la punct pe nebuna asta: dar aşa 
nu-şi putea aduna cuvintele şi începuse să-l doară şi 
stomacul. 

— Curvă-i mă-ta! răcni Catiţa. Auzi, cum mă blo- 
mează... 

Asta-l dădu gata pe Cordiş. Se clătină pe picioare, 
;pe urmă se întoarse spre clădirea şcolii şi, văzînd-o pe 
Ana în prag, începu să urle: 

— Mă, Teodoresculeee ! Ciunguleee ! Bată-ţi dum- 
nezeu şi cealaltă mînă, să te văd cerşind! Uite, mă... 
unde ai adus tu satul... şi tu, vacă bătrînă şi oarbă, poţi 

„să-i spui... Teodoresculeeee ! Vino, mă, afară, să scot 
:maţele din tineee ! Că-şi bat joc femeile de noi, de in- 
itelectuali... şi tu eşti de vină... 

— Ce-ai zis ? strigă Ana din prag. Ce-ai ştiut zice? 
Întinse mîinile şi încercă să coboare cele două trepte 
de piatră. Nu ieşise însă din curte de ani de zile, aşa 
că-şi pierdu echilibrul şi, dacă n-ar fi săfit Lung Saveta 
s-o prindă, ar fi căzut. Atunci Catiţa se repezi la Cordiş 
şi-i lipi o palmă răsunătoare, pe faţă. 

— Tu sudui pe dom” derector, ruşinea pămîntului ? 
Tu ? Apoi, na! Celelalte femei, ca la un semn, săriră 
asupra lui şi începură să dea în el, pe unde-l nimereau. 
Niciuna nu zicea nimic ; loveau cu dinţii strînşi, într-o 
tăcere oarbă ; una îi smulse un smoc din puţinul păr 
pe care-l mai avea şi voi să-i umple gura cu el. 

— Na! 

În primele clipe, Cordiş, zăpăcit şi orbit de durere, 
se clătină între pumnii lor, care-l zvîrleau de la una 
la alta, pe urmă se sperie de moarte şi începu să mu- 
gească : 

— Ajutor... Vai de mine, nu mai daţi... Auleu, 
micuță... 

Catita Turicului îşi dădu prima seama că femeile 
îl omoară pe dascăl şi, cu o lovitură de picior, îi făcu 
vînt din mijlocul grupului care viermuia. Cordiş o luă 
la fugă. Se trezise dintr-odată, ca şi cum l-ar fi stropit 
cu cîteva găleți de apă îngheţată. Simţind ceva cald pe 
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obraz puse mînă, privi şi, văzînd că era sînge, începu 
să urle din răsputeri, fără să se oprească însă din fugă. 

Gîfîind, muierile începură să-şi potrivească poalele, 
cămăşile. Nici una nu se uita în ochii celeilalte; pe 
neaşteptate, Catita Țuricului începu să rîdă, un rîs 
ascuţit, fără veselie, plin de uşurare. 

Cordiş ajunse acasă la frate-său, cu respiraţia tăiată, 
năclăit de sînge pe față; Cula era la gară, iar cum- 
nată-sa, cînd îl văzu, se porni pe bocete, ca la mort, 
de se adună într-o clipă cîteva vecine care începură 
să se foiască în iurul lui Cordiş, să-l şteargă pe faţă, 
să-i toarne ţuică pe frunte. Mirosul alcoolului îi făcu 
rău. Începu să verse. 

— Moare, spuse una, tulvai doamne, ar trebui să 
mînăm după Cula. Dar cumnata, recăpătîndu-şi sîn- 
gele rece, clătină din cap. 

— Lăsaţi-l pe Cula la slujba lui... Dom’ văstor îi 
cam bat... L-oi culca în soba cea mare... Cordiş, alb 
ca varul şi tremurînd tot, se lăsă dezbrăcat ca un copil 
şi, îndată ce puse capul pe perna tare, umplută cu paie 
proaspete, adormi. Nu se trezi toată ziua, aşa că habar 
n-avu de ce se petrece în sat şi cum s-a sfîrşit mani- 
festația ţărănistă în care-şi pusese astă noapte atitea 
nădeidi. 

Putin timp după plecarea lui, în timp ce femeile erau 
acolo, în faţa şcolii, neştiind ce să facă, de la primărie 
porni prin sat Vasalie Milionu cu toba. Îl însoțea şi 
Bicaşul cu o trompetă veche şi verde de cocleală şi 
Ardeleanu, care se despărți de ei după cîţiva paşi. La 
prima încrucişare de ulite, Vasalie începu să bată toba, 
însă cu totul altfel decît o făcea de obicei, cînd avea 
o anumită măsură, aşa cum învățase pe vremea ar- 
matei, cînd fusese în muzica militară. Acum dădea din 
răsputeri în pielea de cîine, iar Bicaşul sufla lung în 
trompetă şi, cum nu se pricepea, nu izbutea să scoată 
decît un fel de muget lung, ascuţit, ca de sirenă. În 
cîteva minute ulițele se umplură de lume: oamenii 
ieşeau din case, punînd la repezeală pe ei laibărele; 
ca la un semn, toţi câinii, stîrniţi, începură să latre; 
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Vasalie nu se opri însă, parcă ar fi vrut să nu rămînă 
suflet de om în case, aşa cum îi poruncise Ardeleanu. 
Oamenii îşi pierdură răbdarea, începură să-l îmbol- 
dească : 

— Hai, mă, zi, mă, zi odată... 

În hărmălaia asurzitoare a tobei şi a trompetei, un 
bărbat slab, cu înfăţişare bolnăvicioasă, zbieră pe ne- 
aşteptate : 

— O început iară răzbeluuu, oamenilooor. 

Dar Vasalie, fără să se oprească, dădu numai din cap, 
în semn că nu. În sfîrşit, vîriî beţele în centura lată de 
piele şi-i făcu semn Bicaşului să nu mai trîmbiţeze. 
Acesta se opri, pe urmă, făcîndu-se alb la față, se clă- 
tină de cîteva ori şi se aşeză pe o piatră de hotar. 
Ameţise. 

O tăcere nefirească se lăsase asupra adunării. Vasalie 
scoase încet de tot o hîrtie din buzunar, o despături 
tacticos, tuşi, îşi dădu capul pe spate, îşi pironi privirea 
într-un punct al cerului şi, deodată, începu, cu vocea 
lătrătoare pe care luncanii i-o cunoşteau atît de bine: 

— Se-aduce la cunoştiinţă ! Astăzi ! Poate dimineaţa ! 
Poate după miazăzi! Vin în sat! Oamenii lu Papp! A 
baronului |! 

Aici se opri şi, cu o voce schimbată, s-ar fi zis că 
plină de îngrijorare, începu să citească, apăsînd pe fie- 
care cuvint: 

— Vin să ne spună tot felul de minciuni şi să ne 
îmbete de cap, ca să n-avem corajie să luăm pămîntul | 

— Vvvvuu, vui răsuflarea oamenilor. 

— Poate că vin şi oamenii baronului, să facă bătaie. 

— Să vie! strigă un flăcău roşcat şi plin de pistrui. 
Că-i luăm cu furcile ! 

— Comisia de împroprietărire cheamă pe toţi cei 
înscrişi pe listă, în fată, la primărie, la ora zece. 

— Venim! strigară cîţiva. Venim, da! Poţi şti că 
venim ! 

— Şi mai cheamă pe toți oamenii de cinste şi de 
omenie din sat, care iubesc satul, să vină ca să vadă ce 
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fel de oameni îs domnii care-şi zic în batjocură tă- 
rănişti. 

Şi din nou, aşa cum obişnuia: 

— Se aduce la cunoştinţă! Să veniţi! Să nu vă te- 
meti! Că or trecut! Acele zile! Cînd să se teamă! 
Oamenii | 

— Veniti, fraţilor, spuse moale şi Bicaşul, care-şi mai 
venise în fire şi se sculase de pe piatra de hotar. 


2 


Cu o zi înainte, prin ploaia măruntă şi deasă, 
Spinanţiu umblase de dimineaţă pînă seară prin că- 
tunul moţilor, cu Pinţea, care gonea ciinii cu un par 
după el. Intrase din casă în casă, se aşezase pe lavi- 
tele soi:oase, ametit din pricina mirosurilor înspăimîn- 
tătoare şi comunicase fiecărui cap de familie că domnul 
baron îi aşteaptă la conac, să stea de vorbă cu ei. După 
cîteva case, nu se mai gîndea la ce spune: îşi debita 
automat micul discurs şi, din pricina accentului arde- 
lenesc pe care se silea să-l aibă, îl dureau fălcile. Ba- 
ronul hotărîse că manifestaţia va fi condusă de Spinan- 
tiu; întocmiseră împreună discursul de demascare a 
comuniştilor (lui Spinanţiu nu-i plăcea: avea certitu- 
dinea că aici cuvintele nu mai aveau ce căuta şi numai 
o acţiune  hotărîtă, aşa cum preconiza Baniciu —- 
„cîteva piei găurite“ — ar putea opri pe luncani). Ud, 
acoperit de noroi, îngrețoşat, îl cuprinse o deznădejde 
rece, dureroasă fizic. Toate i se păreau fără rost, pînă 
şi viața lui, amantele cupide, lecturile, ambitiile de- 
şarte ale tatălui său, un protopop senil şi zgîrcit. Se 
întrebă dacă n-au avut dreptate prietenii lui care au 
fugit cu nemtii : acum erau pe undeva prin lagăre, dar 
în scurt timp, cînd viaţa europeană se va normaliza, 
îşi. vor găsi un loc, vor uita că au fost romîni. Acasă, 
în cabinetul lui elegant, de avocat fără prea multe pro- 
cese, se putea entuziasma sincer de misiunea lui, dar 
aici, vorbind cu aceşti oameni primari, ale căror sen- 
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timente se exprimau prin interjecţii neclare, ori păşind 
prin noroaiele seculare, se năştea în el, tenace, un sen- 
tinent de duşmănie activă ; nu era disprețul snob care 
se putea satisface prin cîteva observaţii spiritual-amă- 
rui, ci o ură efectivă, directă, personală. Îşi isprăvi „tur- 
neul“ pe la cinci după amiază. La şapte, urma ca mo- 
țoganii să vie la conac, dar cînd Spinanţiu ajunse acolo, 
cei pe care-i vizitase de dimineaţă veniseră deja ; stă- 
teau sub scări, în ploaie, fără să vorbească unii cu alţii. 
Baronul, încîntat, îi pîndea de la fereastra biroului, îşi 
freca mîinile şi-i spuse lui Spinanţiu : 

— Niculae, vezi ce energhie e în ei ? Solizi bărbaţi | 

Şi începu să-i explice ce se va petrece a doua zi: 
discursul lor va produce o asemenea furie comuniştilor, 
încît vor sări la bătaie. Atunci motii îi vor fărîma. În 
cazul cînd împotrivirea va fi totuşi mai serioasă, va 
interveni şi Baniciu, va izola pe şefi şi-i va neutraliza. 
Spinanţiu îl asculta, dînd mereu din cap. Îi era frică şi 
milă. Nu-şi dădea seama de ce şi asta-l deruta, îi dădea 
un fel de tremur nervos al întregii ființe. Baronul, îm- 
buiorat, se plimba prin odaie, îşi freca mîinile, mîngîia 
cu vîrful pantofului ascuţit covorul gros de lină. Nici- 
odată Spinanţiu nu-l văzuse aşa, dar, în loc ca entu- 
ziasmul acesta să-i dea încredere, năştea în el numai 
nişte reflecții sumbre : baronul îşi apără avutul. Asta 
era tot. Probabil vrea să-şi menajeze un refugiu, în caz 
de eşec politic. Se va retrage şi va muri aici, îşi va 
scrie memoriile şi-şi va definitiva proiectul de autono- 
mizate a Transilvaniei, cu harta, diferit colorată, a fie- 
cărui district, ori comitat, cu statistici din care va reieşi 
că Transilvania are un relief suficient de variat şi toate 
bogăţiile solului şi subsolului, astfel încît autonomia e 
posibilă. Ca rol politic: mediatoare între Romînia şi 
Ungaria. Principala sursă de venituri : să devină o nouă 
Elveţie. Deşi Papp nu le vorbise niciodată în amănunt 
despre această idee, toți membrii consiliului judeţean o 
cunoşteau ; o considerau însă un fel de passe-temps. 
Acum, privindu-l pe bătrîn cum se plimbă, cum îşi flu- 
tură cu amîndouă mîinile la spate pulpanele redingotei, 
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Spinanţiu. înţelese că Papp credea în ideea lui. Îi venea 
să plîngă de furie. Tatăl său — „„potropopul“ cum îi 
spunea dispreţuitor, deoarece bătiînul nu izbutise nici- 
odată să-şi pronunțe corect titlul — ar prefera să moară 
decît să-şi lichideze averea şi să-i dea lui jumătate, în 
aur, ca să poată emigra. Era convins că oriunde şi-ar 
fi putut face o carieră, luînd totul de la început, dar, 
cînd se gîndea la miile de dificultăţi mărunte, se înspăi- 
mînta şi căuta să găsească argumente care să justifice 
rămînerea lui în țară, activitatea la ţărănişti. În clipele 
acelea, Papp redevenea pentru el Omul miraculos, po- 
sesorul unor soluţii neaşteptate şi geniale, iar atitudinea 
Angliei şi Statelor Uite îi mai oferea prilejul să spere 
în ceva vag, frumos şi bine. 

Cînd cei şaptezeci de capi de familie se adunară, 
baronul dădu ordin să fie introduşi în hol. Oamenii se 
supuseră, fără mirare, fără să se sfiască; intrară şi se 
rînduiră în iurul pereţilor, ca la biserică. Nici unul nu-şi 
scoase clopul. În lumina gălbuie a lumînărilor şi a lăm- 
pilor de petrol păreau ciudati, te-ai fi aşteptat să-i vezi 
năvălind, spărgînd totul în jur, cu o furie primitivă; 
neraşi, zdrenţăroşi şi cenuşii, aşteptau ca baronul să le 
spună ce vrea de la ei. Bătrînul tinu o cuvîntare glu- 
meaţă (nici unul nu zîmbi măcar), le spuse că, mul- 
tumit de munca şi devotamentul lor, le-a ridicat leafa 
şi tainul de grîne (aici citi o listă plină de cifre şi soco- 
teli, care nu-i învioră cît de cît pe motogani), după 
care, în sfîrşit, le spuse că neruşinaţii de comunişti din 
Lunca vor să ia pămîntul, să-l împartă între ei, aşa că 
moţii vor rămîne pe drumuri. Aceeaşi nemişcare. Spi- 
nanţiu, din spatele baronului, se întrebă dacă oamenii 
aceştia înţeles limba romînă. După ce Papp le spuse 
că a doua zi va fi manifestaţie în Lunca şi-i aşteaptă 
pe toţi, dimineaţa la 6, ca să mai stea de vorbă, unul 
dintre ei, mai în vîrstă, se dezlipi de lîngă perete, veni 
încet. pînă la treptele pe care stătea Papp, îşi atinse 
clopul cu un deget bont şi zise, gros. 

— Vinim. Apoi se întoarse spre ceilalţi : Haideţi cătă 
casă. Sănătate bună, bace Romi... 
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Apelaţia îi plăcu atît de mult baronului, încît la cină 
nu vorbi decît despre asta, o repetă pe toate tonurile, 


spunînd că e cel mai mare omagiu ce i s-a făcut. Bău 


chiar un pahar de vin, rîzînd vinovat şi implorîndu-l 
pe Spinanţiu să nu spună nimic medicului curant. Avo- 
catul dormi greu şi avu visuri triste şi neclare; nu-şi 
dădu seama cît putea fi ceasul cînd Pintea îl scutură 
respectuos de umăr: 

— Vă cheamă escelenţia lui... Îs oamenii jos... Vai 
de mine, domnu Spinanţiu, ce mutre au... Le-am dat 
pălincă... 

În curte, în jurul unui butoi cu, ţuică, foiau moţii. 
Fiecare ţine în mînă o ceaşcă ruținită de tablă, un 
servitor le-o umplea şi ei o dădeau peste cap, apoi o 
întindeau din nou. Baronul se plimba printre ei şi făcea 
tot timpul gesturi, ca şi cum ar fi-vrut să-i atingă cu 
vîrful degetelor, dar se sfia. 

— Ştiţi „Trăiască Regele ?“ întrebă deodată. Şi cîţiva 
îi răspunseră, mormăind : 

— Îhî, cum drae nu? 

— Îl veti cînta în momentul intrării în sat. Apoi, 
spre Spinanţiu : totul e bine; La margine vă aşteaptă 
preotul, învățătorii, fruntaşii, copii cu flamuri. La sfîrşit, 
listele de pe care oamenii se vor fi şters le veţi arde, 
cu pompă. Pe urmă, vii iute 'napoi, ca să compunem 
articolul pentru gazetă: „O intrigă comunistă s-a pre- 
buşit“... Pinţea ! ai umplut sticlele ? 

— Da, să trăiţi! 

— Împarte-le 1... Oameni buni! Fraţilor! Plecarea ! 

— Puneţi-vă în rînd, zise moale Gozaru. Spinanţiu 
îl văzuse cu ochii lui golind cîteva căni de ţuică; era: 
ca şi cum ar fi băut apă şi totuşi ceva se schimbase 
pe faţa lui aspră, nerasă, butucănoasă, cu nasul mare 
şi buzele aspre, strîmbate : avea o frumuseţe sălbatică, 
neliniştitoare, poate de unde clipea vesel. 

— Îi belim pe luncani, spuse unul din rînd şi-şi 
suflă nasul în degete, apoi şi le şterse de poalele că- 
măgşii. 
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— Să vă ajute dumnezeu | strigă baronul. Spinanţiu 
văzu că bătrînul avea ochii plini de lacrimi şi bărbia-i 
tremura îngrijorător. O fraţii mei! mai adăugă Papp 
subțire. 

— Valea! zbieră atunci Gozaru, cumplit. Moţii por- 
niră în coloană. Opincile lor grosolane fleşcăiau prin 
noroiul abia zbicit. În clipa cînd ieşiră pe poarta de 
fier a conacului, Spinanţiu scoase din buzunar sticla de 
tuică şi trase un gît. Ca şi cum ar fi fost un semnal sau 
un ordin, toți moțoganii făcură la fel. Răsună, la uni- 
son, un gîlgîit scurt. Tuica era foarte tare. Spinanţiu 
se simţi şi el pătruns de un fel de beţie lăcrimoasă, de 
o emoție patriotică. Se apropie de Gozaru, care mergea 
şi el în rînd, şi-i puse mîna pe umăr. 

— Ce bai ai, domnule? îl întrebă acesta, rece. 

— Nimic... Şi spuse prosteşte: Comuniştii vor să 
ne distrugă. Gozaru se uită la el, de sus pînă jos şi zise: 

— Bine, domnule. 

Ajunseră pe şosea. Atunci, din rînduri, o voce subţire, 
femeiască, zgirîind urechile, începu : 


ă bine-ni taie cuţituuu 

ă l-am ascuţit amuuu ! 

ă nici jindariu nu-i dă hier 
Şi nu tune brişcan- el! 

Diri di şi diri di! 

Hîtu-i dunga ceterii ! 


ei pie! 


— Cum te cheamă ? se lipi Spinanţiu de Gozaru. 

— Gozaru mă chiamă. Poate nu-ți place ? 

— Ba da, mult. Nu vreţi să începem, „Trăiască 
Regele“ ? 

— Nu. Zi, mă, Avrame | 

— Ce, bace Gozarule ? 

— Diri di! 

Şi omul luă cîntecul de la început ; acum îl îngînau 
şi ceilalți, veseli. Spinanţiu voi să se simtă liniştit, să-şi 
spună că alături de aceşti „pui de lei“ nu i se putea 
întîmpla nimic ; se gîndi însă la discursul lui, vorbe în 
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vînt, prostii, şi se întrebă ce ecou vor deştepta ele în 
aceste suflete amorţite sau necunoscute. 

Se adresă iar lui Gozaru : 

— Frumos cîntec, dar, cînd intrăm în Lunca, trebuie 
să zicem „,Lrăiască Regele“ ori „Deşteaptă-te Romîne.' 

Omul îl privi cu un fel de mirare supărată şi nu-i 
răspunse. De la un timp, le strigă celorlalţi: 

— Mai beţi! Şi ei băură iarăşi, toţi deodată, fără 
să se oprească, încetinindu-şi doar pasul, puţin. 

De pe şosea, Lunca nu se vedea din pricina pomi- 
lor, dureros de verzi; numai turnul bisericii, roşu co- 
clit, părea un deget cu unghie ascuţită, ridicat a mi- 
rare. În jur, pusta părea vie: sute de ochiuri mărunte 
de apă sticleau în soare ca nişte oglinzi de oţel. Pămînt 
negru, rotocoale de iarbă crudă. Sîrmele de telegraf 
bizîiau stins. Altfel, o linişte fără margini... Şi paşii 
moţilor, pe şoseaua pietruită şi zvîntată, răsunau mă- 
cinînd mărunţel. Se opriseră din cântat. Se uitau în 
toate părţile, parcă miraţi de lărgimea locurilor. Mulţi 
dintre ei nu fuseseră niciodată la munte, în locurile 
aspre şi sălbatice şi sărace de unde veniseră strămoşii 
lor şi totuşi parcă aici, pe pusta largă, mîngiiată de 
vînt, se simțeau străini, oarecum sfioşi şi, în acelaşi 
timp, întărîtaţi. Spinanţiu îi simţea beţi, deşi pe nici 
unul nu se vedea nici un semn. „Eu sînt comandantul 
lor“, se gîndi, dar asta nu-i făcu nici. o plăcere. De 
aceea li spuse lui Gozaru : 

— Poate că, dacă am merge mai repede, ar fi mai 
bine. 

— Poate, răspunse moţoganul. „E tîmpit“, îşi spuse 
Spinanţiu. Nu se lăsă însă. 

— Văd cu nu-i prea iubiţi pe luncani, de... 

— De ce să-i iubim ? se miră atunci altcineva,. mai 
din spate. Îs „domni“. Au pămînt, noi nu... Și amu 
zic că ne ţipă de pe hodaie, să merem care încătrău. 

— Ţîpă ei pe cine-or mai ţîpat, mogoroci Gozaru. 
Şi deodată ieşi din rînd, veni drept la Spinanţiu şi. 
duhnindu-i în faţă mirosul de ţuică, de tutun prost, 
spuse rar, cu un fel de patimă încordată, greoaie : 
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— Noi ni-s zdrenţele lumii... nici la celălalt rezbel 
nu căpătarăm nimic, că zice că nu ni-s de aici. Zice că 
noi ni-s din altă parte... nu ştiu de unde zice că ni-s... 
şi amu să ne ţîpe... Nice odată... 

— Să trăieşti, iubite frate, zîmbi Spinanţiu. Să nu 
ne lăsăm, că altmintrelea (cuvîntul i se păru foarte ca- 
raghios, îl repetă) altmintrelea va fi rău de ţară... 

Tocmai atunci ajunseră la cotitura şoselei: de aici 
se vedea cimitirul, uliţa dreaptă a satului cu crucea 
din cap. La cruce, cîţiva oameni și copii cu steaguri. 
Spinanţiu făcu semn cu mîna, vesel, apoi se întoarse 
spre Gozaru : 

— Ei, şi acuma, hai să-i înădim un cîntec... 

— Păi, spargeţi-vă, mă, se întoarse Gozaru, că dum- 
nealui îi place hangu nost. Aia mă, cu „Vine Horia“, 
mă... 

Dar, posomorîţi dintr-o dată, moţii nu-l ascultară. 

Erau aproape de cruce. Aici îi aşteptau popa loja, 
în haine de sărbătoare, negre, cu pantalonii suflecaţi 
pînă aproape la genunchi să nu-i stropească din gre- 
şală cu noroi; notarul Meliuţă, dîrdîind ; avea o criză 
de malarie, dar popa nu-l lăsase în pace: „Nu avem 
dreptul... azi... luptă“... iar Meliuţă, slab din fire, n-avu- 
sese curajul să-i spună că funcţionarilor le este interzisă 
orice activitate politică, așa că-şi pusese smokingul, sin- 
gura haină mai de dă-i doamne, verzuie, acoperită 
parcă de un strat foarte subţire de mătasea broaştei şi 
venise ; Cloambeş, tăcut şi fleorţăit, cîţiva bătrîni afu- 
maţi bine şi, cîțiva paşi mai încolo, trist, îmbătiînit şi 
cu o căutătură neliniştită în ochii albaştri, încercănaţi 
şi cam opaci, Găvrila Ursului. Patru copii ţineau cu 
greu nişte steaguri decolorate de la primărie, cu pră- 
jinile groase şi grele. 

— Bună ziua, bună ziua, începu Spinanţiu, dar Picu 
nu-l lăsă să urmeze : 

— Or adunat comoniştii pe oameni. Stau cu furcile 
şi ne aşteaptă... Spinanţiu se zăpăci şi, cum privea de 
la unul la celălalt, ochii lui se opriră asupra lui Gă- 
vrilă. Acesta avea un suris şters, sau poate o strîmbătură 
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atît de ciudată, încît avocatului îi pieri graiul. Se în- 
toarse spre moţi şi şopti : 

— Fi: 

— Merem, dădu din mînă Gozaru. Îi batem. Dum- 
neavoastră ţineţi predica. 

— Aşa-i |! se însufleţi Spinanţiu... Nu putem da îna- 
poi... Mulţumesc, domnule părinte, domnule notar, că 
aţi ţinut să ne onoraţi cu prezenţa dumneavoastră... 
Nu-l văd pe domnul Cordiş... 

— Lipseşte, zise Picu, cu subînţeles. 

— Am onoarea să te salut, domnule Ursu... Sînt 
bucuros... 

Privirea lui Găvrilă era însă rece, absentă. 

— Ei, să ne rînduim, urmă Spinanţiu, agitîndu-se... 
Copilaşi dragi, treceţi în faţă... desfăşuraţi steagurile... 
Roşu, galben şi albastru, e frumos drapelul nostru, aţi 
învăţat asta la şcoală, nu ? Da ? Bine... Pe urmă dum- 
neavoastră, părinţii spirituali, fruntașii satului... pe urmă 
noi, eu şi dumnealor... Hai să ne rînduim... 

Supuşi, mai ales boşorogii, care se clătinau pe pi- 
cioare de plăcere şi de cinstea care li se făcea, se aşe- 
zară cîte patru, cu pumnii lipiţi de coapse, ca la ar- 
mată. Popa Ioja părea nerăbdător, jenat, iar Meliuţă 
clănțănea din dinţi. Numai Găvrilă rămase pe marginea 
şanţului, nemișcat. 

— Domnule Ursu... zise Spinanţiu, cam enervat. 

— Eu m-oi duce pe mărgini, zise Găvrilă, încet. Fu- 
sese însă hotărît ; nu mai încăpea altă discuţie. Spinan- 
tiu se enervă: „„Altul care face pe tîmpitul |!“ Voia să 
zică ceva, dar Picu i se alătură şi-i şopti : 

— O zis dom căpitanul că dacă e... adecă... prece- 
peti, să n-aveţi grije... că el... e aici... ştie tot, vede tot... 
Îi belim, dom'fiscarăş... Îmi pare rău, că nu veni şi 
măria lui... 

— Cu dumnezeu înainte, spuse Spinanţiu şi porniră. 

Găvrilă mergea pe marginea şoselei, prin iarba udă 
care-i înmuie pielea cizmelor. Trăgea cu coada ochiu- 
lui. Pe moţoganii din hodaie îi ştia. Vai de ei, calici, şi 
gata cu cuțitul. Vărsare de sînge, asta le trebuie... Şi 
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'baronul, şi avocatul, vai de ei | Vai de sat, vai de toată 
lumea... 

Ceva se rupsese în el şi-şi dădea seama. Își dăduse 
seama încă de astă noapte, la Cloambeş. El n-avea cu- 
vînt, Baniciu îl asculta numai pe Picu, se bătea pe 
burtă cu el, plănuiau cum să spînzure pe comunişti, 
cum să bată şi să sperie pe cei care s-au înscris pe listă. 
Azi dimineaţă auzise prin sat că, spre crăpatul zorilor, 
toate văduvele care se înscriseseră pe lista de împro- 
prietărire au fost bătute şi călcate în picioare. Satul nu 
ştia cine ar putea fi făptaşul, dar el ştia, şi asta-i făcea 
să-i sîngereze inima. Se simţea slab, bătrîn, prost, ne- 
trebnic, un fel de nimenea. Unde erau dorințele lui: 
pace și înţelegere — şi frica lui ? Frica mergea spre 
sat, cu picioarele moţilor, frica şi duşmănia între oa- 
meni şi popa în frunte, iar el, predicatorul baptist, pe 
margini. Îşi gonise feciorul numai ca să apere rînduiala 
. ŞI, acuma, mergea cu nişte oameni care poate peste un 
ceas ori două or să fie ucigaşi. Şi la baron, Picu fu- 
sese mai prețuit, iar profesorul gonit ca un cîine şi Gă- 
vrilă ştia că bietul om a avut dreptate. Ar fi vrut să-l 
vadă după aceea, să-i spună cîteva vorbe bune, dar a 
auzit că locuieşte la mecanic, la Ardeleanu, cu directo- 
rul pe care l-ar fi alungat doamna Emilia din casă. Unde 
era rînduiala în toate astea ? De zile întregi nu se mai 
putuse ruga, aşa cum ştia el s-o facă, de se simţea după 
aceea uşurat şi curat ca după o baie... Oftă. 

Intrară în sat. Pe cele dintîi ulite nu se vedea ţipenie 
de om. Copiii obosiţi aplecau steagurile mari. Pînza de- 
colorată se tîra cu un capăt pe jos. Lui Găvrilă îi era 
milă de bieţii copii. 
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În clipa cînd, fără să-şi dea seama cum, Emilia îi po- 
vesti vecinei, nevasta lui Cula, că George voia să risi- 
pească pămîntul, se simţi uluitor de uşurată. Parasca 
lui Cula, acarul, era urîtă, îmbătrînită înainte. de vreme, 
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fără un dinte în gură la patruzeci şi cinci de ani, dar cu 
ea puteai vorbi despre orice, pentru că avea ceva liniş- 
titor, un fel de-a asculta şi de a răspunde care dădea 
curaj. Asta o ştiau toate muierile de pe uliţă; veneau 
la ea cu tot felul de necazuri, o rugau să le împace cu 
bărbaţii când aceştia o luau aiurea, sau să aibă grijă de 
copiii care se jucau în uliţă, sau să vie să doftoricească 
o vacă bolnavă, fiindcă se pricepea. Emilia îi povesti 
totul şi, în timp ce vorbea, îşi aduse aminte că şi Cula 
era înscris în partid şi asta-i făcu plăcere : parcă o apro- 
pia şi mai mult de Parasca. 

— Ştii, Parască, doamne fereşte... să nu fie un ordin 
de la comuniști, ca toţi membri să-şi împartă averile... 
Vezi, ai grijă de Cula... 

— N-am grijă, doamnă. Cula îi cam prost... 

--- Da dacă îi sileşte ? 

--- Pe Cula nu-l poate sili... 

-— Da atunci cum s-o înscris ? 

— S-o luat după alţii, de la chefere... Şi să n-aveţi 
nici o grijă doamnă, dom‘ derector îi om cu şcoală, 
nu-i plugar... Cum să facă el... una ca asta ?.. 

Vorbeau peste gard, şi-şi ţineau amîndouă mîinile pe 
ostrețe. Emilia îi povesti şi despre fata lui Găvrilă. Pa- 
rasca ştia de la bărbatu său, care-i prinsese pe pod, la 
miezul nopţii. Nu credea. Se cam temea de director, 
nu-i plăcea de el, pentru că vorbea prea repede şi nu 
se înţelegea ce spune. Totuşi îl ştia om serios şi nu 
mai era fecior. 

— Cula îi cam lud, doamnă. Nu vă luaţi... Şi să ştiţi 
că Cula spune că dom derector îi un om mare... numa 
cumnatu meu, doamne, nu-i lua şi puţina minte ce mai 
are... îi umblă gura... Beţiv. Şi amu îi în casă, mort. 
Doarme... Cula îl iubeşte, că ştiţi cum îs fraţii — şi o 
nevastă nu se poate băga între ei, că o bate dumnezeu... 

Îşi sfîrşiră vorbele. Emilia intră în bucătărie. 

— Nu-ţi e ruşine ? o luă în primire bătrîna. Ca ți- 
ganii, să ştie satul că v-aţi despărţit. Ce te-ai apucat 

să vorbeşti cu Parasca? Doamne, fată, slabă minte 
ai tu... 
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Emilia roşi toată Şi-i fu ciudă pe mamă-sa, pentru Că 
o auzise. Nu se putea însă răsti la ea ; se simţea. vino- 
vată. 

— Lasă-l, spuse cu răutate, să ştie că sînt hotărită. 

— Vai de hotărîrea ta... La urmă tot cum a vrea el 
a fi... Eşti slabă... 

— Eu? Ştii ce ? Mai bine vezi-ţi de treaba dumi- 
tale | 

Bătrîna pufni de cîteva ori; nu se putea vedea de ce 
anume e supărată, nu-i dădea Emiliei de înțeles. Curînd 
Emilia se plictisi ; la şcoală veniseră atît de puţini copii, 
încît nu se puteau face lecții cu ei. Îi trimise acasă, răs- 
tită, pe urmă veni iar în bucătărie. Încercă să intre în 
vorbă cu Ana. Bătrîna bufnea şi mormăia, pînă cînd 
Emilia o întrebă : 

— Da ce ai? Nu-ţi place ceva? 

— Nu-mi place de tine... Te prosteşti pe cât bătri- 
neşti. Cuvintele acestea o jigniră peste măsură. Îi veni 
să plîngă. 

— Lasă, că m-a lua dumnezeu, spuse... Ai să mă în- 
gropi... să rămâi singură, că aşa vrei... 

— Ştii ce ? Mai bine ceteşte oarece din Scriptură... 

Nu-mi pun mintea cu tine... Ştii cum eşti tu, Milie? 
Nici doamnă, nici ţărancă, cum îi mai rău. Ştii să te 
porţi și ca o doamnă şi ca o plugăriţă... Da tu nu eşti 
nici una, nici alta... Tu eşti cam întîrziată la minte. 

— De ce mă ofensezi, mamă ? zise Emilia. Veni lîngă 
bătrînă şi o mîngîie pe umăr, pe creştet. 

Bătrîna tăcea, cu gura pungă. 

— Spune, mamă, ce rău îţi fac eu? 

— De ce te dai pe gura satului ? De ce ai vorbit cu 
Parasca ? 

— Aşa am avut puftă... 

— No, atunci dă-mi pace... Îi ajunge de rîsul satului 
şi tot tu ai să te duci după el... 

— Eu? Rău mă cunoşti... 

—. Ceteşte din Scripturi, spuse bătrîna, rîzînd încet. 
Ceteşte-mi oarece cu Arhangheli... 
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Emilia îşi pierdu răbdarea ; în cłipa aceasta îl ura pe 
George, pentru că din pricina lui se simțea umilită. 

— Spune, mamă, de ce crezi că am să mă duc 
după el? 

Atunci Ana avu un moment de nehotărîre. Dădu din 
cap şi-şi trase colţul broboadei pe frunte, mult. 

— Aşa de slabă, de zdreanţă, mă crezi ? Aşa de fără 
demnitate ? 

— Nu, răspunse bătrîna, oftînd. Dară tu nu precepi 
de ce face el ce face... 

— Pricepi dumneata ! se enervă Emilia. 

Ana tuşi de cîteva ori, cu milă. 

— Nu precep nici eu. Vezi că vine cineva. 

Emilia n-avu timpul să-şi schimbe expresia de mînie 
şi de nedumerire : pe ușă intrară zgomotoase preoteasa, 
notăreasa şi nevasta lui Cordiş. Doamna Arina se repezi 
la ea, o îmbrăţişă strîns, smiorcăi puțin., 

— Milie scumpă, am auzit dragă, am auzit... Cine ar 
fi crezut, draga mea, să ajungeţi aici, voi care eraţi aşa 
de potriviţi unul cu altul ? F 

— Poate că-i mai bine... Eşti tînără, eşti frumoasă, 
eşti situată, spuse notăreasa, o femee înaltă, foarte fru- 
moasă, creolă, cu priviri absente şi mişcări leneşe, plic- 
tisite. Nevasta lui Cordiş, pe care cele două o culeseseră 
cu sila din casă, tăcea. Era stînjenită şi de haina de 
duminică, dar mai ales de prezenţa Emiliei. Aceasta îi 
fusese învăţătoare şi se mai temea încă de ea, deşi după 
ce se măritase, Cordiş îi poruncise să facă ce-o şti şi 
s-o tutuiască pe Emilia, să se ţină pe picior de egali- 
tate cu ea. 

Zăpăcită, Emilia se uita de la una la alta şi nu găsea 
nimic să le spună ; nu înţelegea de unde putuseră afla. 
Preoteasa o rugă s-o ierte pentru ieşirea de duminica 
trecută. Ştii, dragă, că eu sînt cam tiroidiană, am nervii 
zdrenţuiţi, deşi n-am să mă plîng de părintele, e așa de 
buun... lartă-mă, nu ştiam în ce canon te zbați... 

— Nu face nimic, Arină... te cunosc eu, ştiu că nu 
eşti rea, în fond. Preoteasa surîse prietenoasă. 

— Am venit la tine, în vizită, să nu te mai simţi sin- 


474 


gură, după cele ce ai păţit, zise şi notăreasa. Rîse încet, 
ironic. Eu cu al meu, nici o grijă... E atît de fericit, 
maimuța mică, cînd îl las să se apropie de mine, odată 
pe săptămînă... Şi apoi, cine se uită la el ? Dracu... Al 
tău e şic, şic teribil... 

Emilia le pofti în sufragerie. După prima clipă de 
ciudă, acum îi părea aproape bine că veniseră ; altfel 
s-ar fi certat desigur cu mamă-sa, să-şi reverse durerea 
pe cineva. 

Sufrageria pe care n-o foloseau niciodată, era nepri- 
mitoare ; mirosea prea tare a curăţenie, a văruială proas- 
pătă, a rufe care stau neîntrebuinţate cu anii, presărate 
cu levănţică. Abia se aşeză, preoteasa scoase dintr-un 
săculeţ un ghem de lînă şi andrele şi începu să croşe- 
teze. Notăreasa văzu pe masă un paghet de ţigări al lui 
George și-și aprinse una. Fuma cu dezinvoltură şi ne- 
vasta lui Cordiș o privea cu ochi mari. Emilia o invi- 
diase totdeauna, în fundul sufletului, pentru nepăsarea 
ei ; era foarte risipitoare şi, deşi sesia primăriei era foarte 
mare, aproape patruzeci de iugăre, jumătate de an n-a- 
veau ce mînca şi se împrumutau la tot satul ; dar cînd 
notarul Meliuţă izbuteasă dea o lovitură aduceau de la 
oraş lăzi cu vinurile cele mai scumpe, tot felul de tru- 
fandale şi petreceau. Mai de mult, Emilia fusese puţin 
geloasă : îşi dădea seama că Irinei îi place prea mult 
George şi nu era de mirare cînd avea un bărbat de-o 
urîtenie înfiorătoare ; totuşi erau prietene bune, nu 
se certaseră niciodată : era şi greu cu Irina, pe care ni- 
mic nu izbutea s-o supere, n-avea nici un pic de mândrie 
şi-şi mărturisea în gura mare admiraţia ei faţă de Emi- 
lia, îi povestea toate nefericirile ei sentimentale. Se 
încurca cu toţi învățătorii tineri veniţi în sat şi izbutea 
să-i înspăimînte peste puţin timp cu pasiunea ei, cu su- 
punerea de sclavă, cu atenţiile exagerate. Cînd se întîm- 
pla cîte o furtună din astea, Meliuţă era beat tot 
timpul, posomorit și trist. Pe urmă se împăcau şi erau 
fericiţi câtva timp ca doi tineri căsătoriţi. 


— Aşa mă doare capul! spuse Irina. Mili, n-ai ceva 
de băut ? 
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— Ba da, sări Emilia. Cum să nu? Un lichior de 
vişine. L-am făcut eu... 

— Bei, Arina ? 

— Puțin... puţin de tot, n-am voie, medical. 

— Face bine, spuse Irina şi trase cu ochiul. Emilia 
o văzu. Avea un fel de nelinişte interioară : ştia că nu 
peste mult timp va veni vorba de George şi simţea ne- 
voia să se destăinuie acestor femei pe care nu le iubea, 
dar care gîndeau la fel cu ea. Dacă n-ar fi venit viţeaua 
asta de Cordişoaie... Băură cîte un pahar ; Arina le um- 
plu din nou. Emilia nu dormise aproape toată noaptea, 
era obosită ; alcoolul i se răspîndi în trup, ca argintul 
viu, odată cu o tristeţe grea. Ce bine ar ti fost să aibă 
acum o prietenă, să nu fi murit sora ei... Sau măcar să 
le fi iubit pe notăreasă, pe preoteasă. 

— Ei, Mili, ce s-a întîmplat, dragă ? Povesteşte-ne... 
zise Irina, cu o voce plicitisită. Emilia ştia însă că arde 
de nerăbdare ; îi cunoştea strălucirea fugară a ochilor. 
ori decâte ori venea vorba de George. 

— Nimic... Vrea să dea pământul, să-l împartă... 

— Să-l vîndă ? ! se miră preoteasa. Da de ce ? Părin- 
tele zice că vine inflaţie, că aşaga fost şi după celălalt 
război. 

— Nu. Vrea să-l dea. Gratis. 

Repede, preoteasa şi notăreasa schimbară o privire. 
Emilia înțelese. N-o credeau. Îşi închipuiau că vrea să 
le ascundă ceva, povestea cu Măria Ursului. Se enervă. 

— Hai, beţi-vă paharele... E: aşa cum vă spun. Ce-mi 
pasă mie că comuniştii i-au poruncit să se sărăcească 
singur ? spuneţi şi voi! Avem un copil, trebuie să-l 
creştem... 

— Da, doamnă, spuse nevasta lui Cordiş. 

— Da cum i-o venit ? 

— Nu ştiu, ştie-l dracu... Cred că... nu e normal... 

— Ah, cum vorbeşti aşa, sări preoteasa, miloasă. 
Domnul director e un om atît de fin, de cult... 

— Da, doamnă, dădu din cap nevasta lui Cordiş. 

Tăcură : Emilia ameţise şi-i era somn. Notăreasa în- 
cepu să povestească, molcom, cum aflase de moartea 
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eroică a învățătorului Giurgiu şi cît a fost de mirată că 
n-a suferit nimic. Oricît, era un cunoscut, stătuse la 
ei în casă aproape trei ani, un om politicos, cult, fin. 
Emilia n-o auzea. Drept în faţa ei era o fotografie a lui 
Dănuţ, la patru ani : serios, cu buzele strînse şi fruntea 
mare. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Păcat că n-ai un radio, zise notăreasa, împleticin- 
du-se, ne-am putea distra atît de bine... Ce rar ne în- 
tilnim noi, femeile, între noi... e ca la şcoală, la inter- 
nat, mai ţineţi minte ? 

— O, ce mult e de atunci... Mă uit la mine şi nu 
cred că am fost şi eu, odată, acolo, suspină preoteasa. 
E bun lichiorul tău. Cum îl faci ? 

Emilia ridică din umeri. 

— Îl fac, să fie. 

— E bun, e dulce. 

— Ar trebui, totuşi, să nu-l laşi pe George să se în- 
hăiteze cu comuniştii... zău, Mili, tu eşti aşa de ener- 
gică, de dominantă... Cînd mă gîndesc, nu-i aşa, că 
evită societatea prietenilor lui... şi cu Ardeleanu... Voi 
nu-l ştiţi, ce individ e! 

Ca prin ceaţă Emilia se gîndi că tot satul vorbise 
acum cîțiva ani, că notăreasa s-a încurcat cu mecani- 
cul, că venea noaptea pe furiş la el, în casa babei unde 
locuia. 

— Bine că s-a terminat războiul, oftă Arina. M-am 
temut atît de mult... 

— Las” că nu i-ar fi stricat părintelui un pic de mi- 
litărie... A început să aibă burticică, rîse notăreasa... 

— Mai bine burtă, decît... se opri... Nu te supăra, 
Mili. 

— Nu mă supăr... Ai dreptate... Am să divorţez. N-o 
să-l las să-mi strice viaţa, să distrugă viitorul copilului... 

— Ştii, în sfârşit, faci cum crezi, nimeni nu poate să 
te împingă... dar spunea părintele că... în curînd îi duce 
dracu pe comuniști şi o să umple închisorile cu ei, zău. 

Băură iar, pălăvrăgiră. Pe Emilia o apucase o durere 
cumplită de cap. Fiecare cuvînt pe care-l spuneau fe- 
meile acestea vulgare o lovea parcă în tîmplă. 
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— Am să divorțez, bîlbîi, da, am să-l las... 

Atunci uşa se deschise şi intră bătrîna. Mirosi şi în- 
cepu să rîdă, cu răutate. 

— Bine vă stă... doamnelor | Ca curvele, la băutură, 
de dimineaţa. 

— Eh, nană Ană, ni se duce tinereţea, spuse cu limba 
împleticită notăreasa. 

— Vai de voi, zise bătrîna. Vai de voi... Mai bine 
duceţi-vă acasă, să nu vă văd... Și tu, preoteasă? De 
tine mă mir, că te-am crezut mai de omenie... 

— Hai cu noi, nană Ană, hai să bei un pahar, se 
sculă notăreasa. O luă de umeri, o aduse cu sila la 
masă, îi umplu un pahar şi i-l puse în mînă. 

— Sănătate să dea dumnezeu | închină Ana. 

Pe neaşteptate, Emilia izbucni într-un plîns chinuit. 
Se ridică de pe scaun, clătinîndu-se şi se trînti pe pat, 
cu faţa în jos. Femeile săriră repede la ea, încurcându-se 
una pe alta. 

La masă, cu paharul în mînă, bătrîna clătina din cap, 
cu un fel de milă şi nedumerire. 

Din ulită se auzea un murmur lung, de oameni mulţi 
şi strigăte nedesluşite. 
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Cam la un stert de ceas după ce Vasalia Milionului 
„străbătuse satul, oamenii se adunară în faţa primăriei ; 
mulți veniseră cu furci şi cu coase. La început, toţi erau 
foarte veseli, glumeau pe socoteala baronului, pe care 
nici unul nu-l cunoștea, pe urmă, în aşteptare, între ei 
se făcu linişte. Nerăbdarea îi cuprinse. Se uitau în lun- 
gul şoselei, aşteptînd să se ivească imoţoganii şi, cum 
aproape jumătate din sat, cei înscrişi pe liste, familiile 
lor şi mulţi curioşi veniseră în păr, şoseaua pustie, stră- 
lucind neagră în soare, casele de pe margine, cu porţile 
închise, aveau ceva ciudat de neprietenos. Cei care ve- 
niseră „înarmați“ se rușşinară şi-şi rînduiră coasele şi 
furcile în lungul zidului roşiatic, de piatră, ce împrej- 
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muia curtea primăriei. Părea că, înainte de-a se duce 
la lucru, s-au oprit cu vreo treabă şi aşteaptă; Văduvele 
bătute azi noapte povesteau a suta oară cum veniseră 
oamenii cu feţele acoperite, şi cît de sălbatici au fost; 

ascultătorii îşi dădeau cu presupusul, cine anume din 
sat ar fi putut fi atît de cîinos, încît să se lege de nişie 
muieri singure. Nu se înțelegeau. 

In clădirea primăriei, în afară de Bicaş, care era şi 
un fel de paznic, nu se găsea nimeni. Notarul se făcuse 
nevăzut, nu se ştia unde poate fi. Ardeleanu, George şi 
Mitru stăteau în jurul telefonului, aşteptînd să capete 
legătura cu judeţeana de partid, iar Suslănescu, care se 
ţinea după ei, tăcut, privind mereu în jos, se întinsese 
pe bancheta de piele scorojită şi puturoasă. Îi era foarte 
rău şi nu voia să se plîngă : îşi simţea toate oasele, vii 
ca o rană. Era înduioşat de el însuşi. Ca printr-o ceață 
îi vedea pe ceilalţi mişcîndu- -se, le auzea cuvintele, dar 
ele alunecau deasupra lui şi i-ar fi trebuit o sforţare prea 
mare ca să le înţeleagă. Nici George nici Ardeleanu nu 
dormiseră toată noaptea, vorbiseră. Suslănescu nu știa 
despre ce: îşi amintea doar că fuseseră cuvinte, idei 
foarte frumoase — şi un fel de căldură, de simplitate. 

Din cinci în cinci minute Ardeleanu învirtea furios 
manivela telefonului şi un clinchetit vesel răsuna în bi- 
roul murdar. Nu răspundea nimeni. George, tăcut. se 
plimba în lung şi-n lat, fumînd. Se simţea foarte stin- 
gherit, ca în primele zile ale 'mobilizării, cînd, din pri- 
cină că-şi dădea seama că poate să facă aproape orice. 
nu ştia ce să facă. De cîteva ori, noaptea, voise să-i 
spună lui Ardeleanu totul, dar se oprise în ultima clipă : 
ceva îl despărțea totuşi de omul acesta, exact lucrurile 
pe care nu i le putea explica şi care nici pentru el în- 
suşi nu aveau un nume precis. La Emilia se gîndea ca 
de la o mare depărtare, mirat. În răstimpurile cînd nu 
trebuia să-i răspundă lui Ardeleanu, vedea, foarte pre- 
cis, frînturi de imagini : ea, el, tineri, sau chiar după ce 
s-a întors de pe front, totul învăluit în ceva nostalgic şi 
ireal. Ardeleanu era un om bun, naiv, practic. Nu se 
încurca în lucruri : cînd îi povestise nenorocirea Măriei, 
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stătuse puţin pe gînduri, apoi îi spuse cinstit : „Nu ştiu, 
acum nu-mi pasă de asta... Zău, îmi pare rău de ea...“ 
Nu putea exprima prea bine ce gîndea. George îl în- 
telese ; asta: avea şi o formulare : soarta individului... 
pe urmă noile legi sociale, în care ea îşi va găsi împli- 
nirea. Vag. Dar asta era. George ştia şi totuşi ar fi vrut 
s-o poată ajuta, acum. Atunci, formularea — în care 
credea, pe care o  gîndise de nenumărate ori, lucid, 
rece, căutînd toate argumentele pe càre le putuse găsi 
împotriva ei — ar fi fost un lucru foarte viu, propriu 
ca şi cum el, primul, ar fi găsit-o... Poate că şi com- 
plicaţiile lui erau acelaşi lucru, sub o altă faţă, mult mai 
gravă... Nu era adevărat. Era grav pentru el; pentru 
Emilia monstruos, de neînțeles. Nu-l duruseră atît cu- 
vintele ei — se credea deasupra acestor lucruri ci 
revelaţia distanţei. Contradicţia. Şi asta avea o formu- 
lare teoretică, dar îl enerva. Nu-l satisfăceau explica- 
tiile pe care şi le dădea, fragmentar, în clipele scurte 
cînd avea timp : că poziţia lui era imorală, şi că era ne- 
voie de sacrificiu. Se simţea străin de pămînt, de ,,pro- 
prietate“ şi acum îşi spunea că toată viaţa fusese aşa, 
fără să-şi dea seama, împlinind ritualuri. Sărac, nu s-ar 
fi simţit nefericit, nici umilit. Și în asta era ceva fals. 
Nu putea gîndi sărăcia. A altora, a lui Mitru de pildă, . 
îl umilea, dar numai raportată la bunăstarea lui, la pri- 
vilegii. Undeva, gîndirea lui se încurca, devenea ne- 
clară şi tocmai de aceea evita orice discuţie cu Arde- 
leanu. L-ar fi sîcîit orice explicaţie. Suslănescu şi 
„drama“ lui nu erau decît o justificare î în plus ; pentru 
Suslănescu, însă, capitală. Era fericit că se poate gîndi, 
cu un fel de nerăbdare, la lucruri mari: înțelegerea 
dintre oameni, fericirea, siguranţa. Poate că restul n-a- 
vea importanţă acum. Aşteptînd meetingul, în biroul 
familiar al notarului — nimic nu se schimbase aici, în 
afară de cîteva portrete al căror loc se vedea pe pere- 
tele cenuşiu — se simţea alt om. N-avea nerăbdarea 
care se putea desluşi în toate mişcările lui Ardeleanu, 
în tonul vocii lui, nici curiozitatea aproape copilărească 
a lui Mitru. Totul era clar : ca înaintea unei bătălii, dar 


480 


fără nervozitatea aceea, a cărei simplă amintire declanşa 
în el un fior de frică, fizic. 

| Pe geamul mic, nespus de murdar, se vedea un colţ 
de stradă, cîţiva oameni în mijlocul şoselei, fumînd. leşi 
repede din birou. În clipa cînd păşi în curte, în uliţă se 
auzi o hărmălaie, apoi strigăte : Iacă-tă-i | Viin ! Tulai, 
că-s mulţi... Cu steagul! Cîntă... 

Îl înconjurară pe George, agitaţi. Unii-şi luau coasele, 
furcile ; toţi îşi stinseră ţigările. George se gîndi mirat 
că în tîrg se bătuseră cu ungurii ica orbeţii, iar aici erau 
neliniştiţi. Se vedea. Aveau ceva de apărat, de aceea ? 
Sau... în conştiinţa lor... ? 

— Tovarăşi ! strigă sec, mmilităreşte. Linişte | Ascultă 
la mine, bace Petre, n-avem timp. 

— Ascult, să trăiţi | zise omul — şi stătu drepţi. 

— Jumătate dintre dumneavoastră, treceţi pe partea 
cealaltă a uliţei... Aşa... hai, bace Culcușe, ia coman 
| — Häptac! zbieră bătrînul. El, care de obicei era 
roşu ca o sfeclă opărită, pălise, vocea-i tremura... 

— Vă înşiraţi pe marginea şoselei, cam pînă la 
şcoală... Aşa cum v-am mai spus... Nu răspundeţi, chiar 
dacă ei se leagă de voi, s-a înțeles ? 

— Dom’ derector, întrebă bicaşul din spate, să nu scot 
taurii şi să-i azmut pe ei ? Într-o minută îi păfug... 
| — Taci din gură |! ţipă George. Era furios pentru că 
oamenii se zăpăciseră şi, din celălalt capăt al satului, 
procesiunea înainta. Steagurile aduceau a prapori. Pă- 
rea o înmormîntare, mai ales din pricina cîntecului tă- 
-. răgănat, ce se auzea în răstimpuri, nedesluşit. 

1 — Hai, mişcaţi-vă. Bace Culcuşe, ce stai, ai adormit ? 

— Hăptac |! strigă Culcușea. 

leşise şi Ardeleanu şi încerca să împingă oamenii, să 
.se înşire pe marginea stîngă a șoselei. Cît era de mare 
se pierdea între ei, îl astupau, nu-l luau în seamă. Fe- 
meile începură să ţipe. 

Ardeleanu se gîndi că poate greşiseră creind această 
atmosferă de panică. În sfîrşit, oamenii se rînduiră pe 
amândouă părţile şoselei, de la şcoală pînă la primărie ; 
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grosul se înghesuia pe imașul din faţă, iar de pe ulițele 
lăturalnice veneau alţi ţărani, în fugă. Ardeleanu se 
urcă pe o piatră de hotar şi începu să urle: 

— Oameni buni! Îi lăsăm să vie pe imaş... atunci în- 
cepe adunarea noastră | Să vedem ce vor... Hei, mă, ăia, 
cîntăreţii ! Unde sînteţi ? | 

— Aici, răspunseră vreo opt oameni, mai bătrîni şi 
mai tineri, care stăteau  ciopor în spatele lui. 

— Ştiţi cum să strigaţi ? 

— Ştim ! Petru Groza şi poporul! 

— Să strigaţi ! 

— Om striga | 

— Ei, şi acuma, gura, muierilor ! 

— 'Tulvai, tulvai Miroanea meu, cum murişi tu în 
rezbel ! începu să plîngă Lung Saveta. Catiţa 'Ţuricului 
se foia printre oameni, îi îmbărbăta, înjura ca un plu- 
tonier, nici ea nu ştia pe cine ; era supărată. 

Suslănescu veni şi el ; îl găsi cu greu pe George, prin 
mulțime. Îi ardeau mîinile, ochii, tremura. Se agăţă de 
el şi spuse, încet, obosit, trist: 

— Cît te admir... dacă ai şti... 

— De ce? se întoarse George mirat, pe urmă-i păru 
rău. Îi întinse mîna : Nu trebuie... lasă... dumneata eşti 
prea impresionabil... Să ştii, e aşa de simplu... Trebuie 
să spulberăm o manifestaţie a ţărăniştilor. Asta se nu- 
meşte în limbaj de partid „transformarea manifestaţiei “. 
Vom izbuti. E simplu... 

— De ce mă minţi ? întrebă încet de tot Suslănescu. 
N-ai de ce... Să ştii, nu sînt fericit că sînt, aici... Nici 
dincolo... cu ei, n-aş fi fost, chiar dacă nu m-ar fi res- 
pins... Dar aici, trebuie... Pe urmă, fără şir, îmbrăţişînd 
cu un gest nesigur mulțimea: Sînt frumoşi... ştiu ce 
vor... 

— Nu idealiza. Sînt interesaţi acum. Un interes de 
clasă... Fii calm. Ce vrei, Mitrule ? 
= — Dom'derector, da dacă încep ei cu bătaia ?... 

— Nu încep! 

— Da dacă ? 
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— N-auzi că-i spun că n-o să înceapă ? N-o să fie 
nici o bătaie... De ce nu stai, tovarăşe, la locul tău ? 
— M-or întrebat oamenii, că ce să facă dacă... 

— Să fie liniştiţi... să nu se lege... Du-te! 

Slab, neras, infirm, îi părea măreț lui Suslănescu şi 
cu toate acestea ştia că şi George joacă un fel de teatru. 
Fără să-şi dea seama. Mai tîrziu, ceea ce se întîmplă 
aici, va avea un nume în istorie. Într-un fel sau într- 
altul. lar faptul că el, istoric, se găsea aici i se părea 
comic, răpea ceva evenimentelor, le punea — subiec- 
tiv — în rîndul întîmplărilor personale. Era bolnav, 
avea temperatură. Avusese pe vremea studenţiei un 
infiltrat foarte romantic. Paloare, sensibilităţi, grija 
politicoasă a prietenilor. Acum, din pricina febrei, ve- 
dea măreț, mulţimea, „duşmanii“ apropiindu-se ; erau 
în dreptul 'crîşmei lui Laboş acum. În ceea ce-i mişca 
pe aceşti „duşmani“ crezuse că crede ani de-a rîndul, 
şi acum era dincoace şi se simţea mult mai în siguranţă, 
nu pentru că aceştia erau mai mulţi, sau aveau drep- 
tate, sau erau mai bine organizaţi, ci pentru că, dacă 
ar fi fost bătuţi, el n-ar fi suferit după aceea, în sin- 
gurătate... Oamenii înşiraţi în lungul şoselei nu puteau 
sta liniștiți, aşa cum li se poruncise ; fiecare se apleca 
înainte, împiedecîndu-l pe vecin să vadă şi rîndul un- 
duia, ca şi cum toţi oamenii ar fi fost înşiraţi pe o 
sfoară şi cineva o scutura de un capăt. 

Se întoarse. Aici, la primărie, se sfîrşea satul; de 
aici începea pusta. Cerul senin, cîţiva nori se frecau 
de boltă, o pace teribilă. Moţoganii, apropiindu-se, se 
auzeau cîntînd, groaznic, nu se înţelegea ce. 

— Petru Groza şi poporul! Petru Groza şi poporul ! 
începură să urle oamenii aleşi de Ardeleanu. Pe imaş, 
femeile se porniră şi ele, dar nu se înţelegea ce spun. 
În faţa şcolii, popa şi notarul ieşiră repede din rînduri 
şi intrară în curte fugind. Picu şi Cloambeş luaseră 
steagurile de la copii şi le fîlfiiau deasupra capului. Pe 
margine, aproape atingînd pe oamenii înşiraţi acolo, 
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venea încet, cu pasul lui măsurat, CGăvrila Ursului, cu 
mîinile în buzunare şi capul în pămînt. 

__Dincoace, pe neaşteptate, Gligor a Hahăului începu. 
să rîdă ca un zărghit. Cînd George se întoarse spre 
el îşi nun fata cu palmele, fără să se poată opri. 

— Ce ai ? îl întrebă cineva. 

— Mi-s bucuros, răspunse el şi se potoli. 

Moţii cântau mereu, ,„Bine-mi taie cuţitu“ ! Spinanţiu 
tremura tot; nu ştia de cine-i era mai frică, de cei ce 
veneau în urma. lui, de cei din faţă şi, peste cîteva mi- 
nute, trebuia să vorbească. În clipa când trecură prin 
faţa primăriei, înainte de a coti spre imaş, Spinanţiu 
îşi scoase pălăria şi salută pe toată lumea, apoi făcu 
un semn cu mîna spre pînza filfiitoare a steagurilor 
tricolore şi decolorate. 

— Uraa! uraa! zbieră Picu. 

Ardeleanu fugi, aplecat de şale, spre „agitatori“, le 
şopti ceva — şi eï începură : 

— Vrem pă-mâînt | că ne-am lup-tat! Vrem pă-mânt | 
că ne-am lup-tat | 

Pe imaş, coloana se opri. Picu şi Giov înfipseră 

în pămînt steagurile, bătrînii se rînduiră într-un semi- 
cerc în fața moţilor, iar cei care se luaseră după ei se 
aşezără mai la o parte, mulţi pe jos. În timpul acesta, 
oamenii care făcuseră gardă în lungul şoselei veniseră 
şi ei şi, la un semn al lui George, se postară într-un 
fel de arc. Spinanţiu se enervă. Nu se gîndise că ar fi 
mult mai bine să vorbească de pe ceva înalt. Aşa se 
pierdea. Păşi în faţa coloanei şi începu : 

— Fraţi ţărani | 

— Frate eşti cu domnii. nu cu noi! răcni Mitru şi 
un cor de glasuri îi răspunse: 

— Aşa-i | 

— Lăsaţi-mă să vorbesc, ori vi-e frică de adevăr ? | 
ţipă din toate puterile Spinanţiu. Glasul i se pierdea. 
Nu era un orator bun în aer liber. 

— Vrem pământ, că ne-am luptat |! strigă Catiţa Țu- 
ricului, ca o trompetă. Mitru se întoarse : 
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— Mai taci, nană| Unde te-ai luptat? În pat, c 
Dbărbatu ? 

— Fraţi ţărani, iubiţi romîni| urmă Spinanţiu. În 
ultima vreme, aici, în satul dumneavoastră, s-au petre- 
cut multe lucruri care... Se fîstîci, îngrozit. Totul era 
pierdut de la început. Ei erau vreo sută şi aici se adu- 
maseră peste trei sute de bărbaţi şi femei; Baniciu cu 
Blotor se strecuraseră prin grădini, erau undeva prin 
apropiere, dar ce puteau face? Să tragă în mulţime, 
la întîmplare ? „Tu-ţi parastasul mătii, de rahat bă- 
trîn |“ se gîndi, uşor ameţit. De ce n-ai venit tu? Lu- 
cruri care... 

— Vrem pămînt | 

— Petru Groza şi poporul! 

— Bine, zise Ardeleanu, undeva printre oameni, 
foarte bine. 

Nici Picu nu era în apele lui. Stătea lîngă steag şi, 
drept în faţa; lui, o mulţime de ochi. Parcă ar fi fost 
gol, plin de bube. Cloambeş se mistuise. Se temea de 
Mitru, poate. Îl cuprinse ciuda. Și Găvrila Ursului, tras 
deoparte, tot cu mîinile în buzunare, se uită, curge-i-ar 
ochii amîndoi. Şi boul ăsta cu glas subţire, ce îndrugă ? 

— ... fraţi români, dacă ne lăsăm duşi de nas de co- 
munişti, ajungem rău, că ei vreau să ne momească... 

— Cu ce? Cu pămînt? Momiţi-ne tu cu pămînt, 
se răsti Pavăl Bituşea, care ieşise în faţă de tot, singur 
şi era tare fericit că-l vede toată lumea. 

— Am să vă lămuresc. Pămîntul nostru iubit româ- 
nesc care de veacuri... udat... cu sînge... 

— Fugi iute în primărie şi adă un scaun, îl împinse 
Ardeleanu pe un flăcău de lîngă el, dar repede, mă | 

Rîdea, era bine; Jurca o să fie mulţumit. Oamenii 
încep să-şi piardă răbdarea. Îi făcu un semn lui George 
şi, cînd flăcăul veni cu scaunul, Ardeleanu, liniştit, îl 
luă, veni aproape pînă în faţa lui Spinanţiu, îl puse 
jos, se urcă pe el, şi, făcîndu-şi palmele pîlnie, strigă: 

— Oameni buni | Domnul director Teodorescu... 

— Trăiască |! ţipă Pavăl Bituşea. 

— 0 să vă spună el... Poftiţi, 
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George se urcă liniştit pe scaun. De jos, Spinanţiu se 
'uită la el, cu gura căscată, uluit. 

— Reforma agrară hotărîtă de guvernul democratic 
prevede că orice moşie, pînă la cincizeci de hectare se 
expropriază. Moşia ,„„Hodaia“ are patru sute treizeci şi 
opt de iugăre. Ea nu mai este a cetăţeanului Romulus 
Papp, ci a foştilor soldaţi, a văduvelor de război şi a 
săracilor din satul Lunca, în a cărui hotar se găseşte. 

— Urraaa |! zbieră Ardeleanu şi, după el, toţi. 

— Toate vorbele sînt de prisos! Listele s-au în- 
tocmit ; astăzi vom trimite după un inginer hotarnic 
să facă măsurătorile. Se intră cu plugurile în moşia 
baronului | 

Atunci se petrecu ceva neaşteptat. Din rîndurile mo- 
ților care ascultau mohoriîţi, aşteptînd un semn să se 
repeadă cu cuţitele, se desprinse Gozaru. Se repezi cu 
tot trupul în scaunul pe care era George, îl răsturnă şi 
George sbură la cîțiva pași, în pieptul lui Pavăl care-l 
prinse să nu cadă. Gozaru îsi rupse cămaşa, dezvelin- 
du-şi pieptul păros, cu muşchii încolăciţi ca trînghiile. 
Era leoancă de sudoare, avea ochii tulburi şi vocea 
spartă, parcă-i scormonea o ghiară gitleiul. 

— A luncanilor ? De ce? Şi noi? Slugi ? De ce? 
A voastră ? cine snteţi voi ? Ne mîncă păduchii! Bo- 
lile ! Nu-i nici popă! Ha ? Dece? Voi? Vă îmbuibaţi! 
De ce, ha ? urlă el spre Spinaţiu. Si noi ? Unde să me- 
tem ? Pe lume, să culduim ? Bată-vă dumnezeu, lun- 
cani | Unde să merem ? Unde ? Unde să mereeem ? 

Gozaru îşi rupea cămaşa, fişii, îi curgeau balele din 
gură. Răcnea mereu, pe acelaşi ton : 

— Unde să merem ?. Unde ? Cu pruncii? Ha? Să 
fim slugi la voi? Ha? Unde să merem cu pruncii ? 

Ardeleanu şi George schimbară o privire fulgeră- 
toare : amîndoi erau albi ca varul. În clipa următoare 
putea să înceapă bătaia. Gozaru se zbuciuma pe loc, 
opincile lui făcuseră două gropi în pămîntul moale al 
imaşului. 

— Nu luaţi pămînt! Mă, moţoganilor! Mă, pă eil 
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Cu nişte mișcări încete, moţoganii îşi scoaseră cuţi- 
tele unii din carîmb, alţii din brîu. Spinanţiu sări la o 
parte, din calea lor. 

În secunda de tăcere care urmă se auzi un țipăt 
subţire : 

— Nu! Apoi Găvrilă se repezi în fața lui Gozaru, 
care horcăia încă : 

— De ce? Unde să mergem cu pruncii ? 

Dintr-o mişcare, Ardeleanu puse scaunul pe picioare, 
se urcă pe el şi strigă: 

— Şi dumneavoastră primiţi pămînt | 

Ciîţiva moţi şi porniseră ; ţineau cuţitele cu tăişul în 
sus, şi degetul mare pe tăiş. 

— Primiţi pămînt! strigă Ardeleanu, cu un fel de. 
deznădejde în glas, primiţi pămînt, ca şi luncanii ! Pri- 
miţi pămînt | 

Gozaru părea că se potolise, era ud de sudoare pe 
obraz. 

— Unde să merem cu pruncii, domnule ? 

— Toţi veţi fi trecuţi pe listă! urmă Ardeleanu şi 
vocea lui, de obicei foarte răsunătoare, era acum chi- 
nuită. 

Făcuse o greşeală de neiertat, nu cunoştea condi- 
tiile locului, nu se interesase. Şi Teodorescu ! Se ceartă 
cu nevasta în loc să... 

Moţii se opriseră. 

— Veţi fi trecuţi pe listă acum, în minuta astal 
urmă Ardeleanu. 

Atunci, din miilocul luncanilor izbucniră strigăte fu- 
rioase ; se duşmăneau cu moţii din hodaie, îi dispre- 
tuiau şi gîndul că din loturile lor va fi ruptă o bucată 
pentru aceşti venetici îi scoase din fire. Ciţiva agitară 
furcile. 

— Da ce? Ei nu-s de aici, nu-s în hotarul comunei... 

— Nu se poate | 

— Nu-i dreptate... 

— Să stăm de vorbă |! urla Catiţa Turicului... Mitru 
Mot! Mă! Că te-am ales preşedinte... Ce stai cu mă- 
laiu-n gură | Ce stai? 
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Posomorît, Mitru se uita în pămînt. George se în- 
toarse spre luncani, furios. Întâlni privirile lor duşmă- 
noase, guri căscate, pumni ridicaţi. În clipa aceea îi 
uri atît de tare, încât ar fi fost în stare să tragă în ei... 
Acelaşi lucru murdar, nedemn şi la Emilia... 

— Gura | strigă, dar nu se auzi. 

În mintea lui Mitru se încălecau cu o iuțeală de ne- 
închipuit nişte socoteli : cam cu cât se micşora lotul lui 
dacă primeau şi moţoganii pămînt, ce însemna asta 
pentru el, pentru casa lui care trebuia să se ridice pînă 
în ne Dai a era lîngă el. Îl înhăţă de umăr cu 
putere şi-i Strigă în ureche: 

— Vorbeşte tul Vorbeşte, n-auzi? O singură se- 
cundă ochii negri ai lui Mitru putură înfrunta privirea 
aceea cenuşie, tăioasă, scormonitoare ; apoi simţi că se 
rupe ceva în el şi, într-adevăr, îl duru trupul pe dină- 
untru. Se scutură ca de apă, se smulse din mîna lui 
George şi, întorcîndu-se spre luncani, zbieră : 

— Nu vă pică obrazul de ruşine ? Nesătuilor ! Dacă 
n-ar fi partidul nostru comunist ați primi un căcat şi 
mai faceţi gură ? Partidul nostru comunist vă dă pă- 
mînt şi voi faceţi gură ? Pentru partidul nostru toţi oa- 
menii îs pe o formă! Nu te strîmba, Catiţa Ţuricului, 
că-ți dau un picior în foale, uită-te la ea, şi te arunc 
afară din comisie | Ce ? Vreţi să fie ei slugile voastre ? 
Ei nu-s fraţi, nu-s plugari ? Nu-s bătuţi de dumnezeu ? 

Se întoarse spre George să vadă dacă zice bine : faţa 
acestuia era ca de piatră, oasele-i jucau sub pielea obra- 
zului. Mitru se sperie de el. Ceva mai încolo, Arde- 
leanu respira greu, ca după o goană lungă. 

-— Sînt fraţi | Şi de ei şi-o bătut joc baronul, ca de 
mine Cloambeş | Noi ni-s de vină, că nu ne-am gîndit 
la ei. Acuma, în perțu aista îi trecem pe listă! Făcu 
stînga împrejur, merse la Gozaru şi-l luă în braţe. Ce- 
lălat tremura ca varga în mîinile lui şi Mitru auzea 
cum ceva-i cloncăne în gît. În sfîrşit, Gozaru se smulse, 
se întoarse şi spuse încet oamenilor lui: Cîntaţi. 


Ei începură „,lrăiască Regele“. 


Neam mami: 
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Pe imaş era o vînzoleală de parcă år fi izbucnit în- 
căierarea. Se strîngeau toţi în jurul lui Mitru, care 
scosese listele, le întinsese pe scaun şi, în genunchi, 
scria cu un capăt de creion chimic numele moţilor. Ei 
veneau pe rînd, îşi scoteau clopul, îşi făceau cruce şi 
răspundeau nespus de sfioşi la întrebările lui Mitru. 
Nici unul nu ştia carte: îşi udau buricul degetului 
mare, Mitru îl freca cu vîrful creionului, apoi îl apăsau 
pe hîrtie. 

Brad Ion. 

Brad Ion. 

Brad Ion. 

Curz loan. 

Curz Petre. 

Avram; Iancu. 

Jurj Ioan şi alții. 

Alături de imaş era o casă mare, galbenă. O despărțea 
un şanţ adînc, plin de buruieni tinere. Găvrila Ursului 
era acolo, ghemuit şi plîngea, îşi frămînta obrazul cu 
unghiile şi durerea asta nu-i era de ajuns. Îl putea ve- 
dea cineva, ciucit aici. Nu-i păsa. Pe urmă se linişti, 
“suspinele îi încetară și, cu ochii curaţi, se uită la oa- 
meni : erau tot acolo, într-un loc, iar pe buza şanțului, 
Gligor a Hahăului. Găvrilă roşi, se ridică în picioare 
Şi murmură : 

— M-o apucat o oarece durere. 
© Gligor îşi scoase clopul, măsurat. 

— Bună ziua, bace Găvrilă. De ce ţi-i dumetale 
greață de oamenii săraci ? 

ı — Cum poţi vorbi aşa, dragu bacii ?... se sperie 
'Găwvrilă. Doamne, apără-ne... Gligor cobori în şanţ. Era 
cu 'clopul în mână. 

' — Dumeta ai avut noroc ; poate şi mai multă minte. 
De ce nu vrei să căpătăm şi noi pămînt ? Cînd Găvrilă 
vru să zică ceva, Gligor se încruntă. Nu se încrunta 
niciodată şi îl duru pielea frunţii. Simţea mult curaj în 
el. De ce te dai cu boierii, cînd nu-ţi are nime baiu ? 
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Dom” derector te-o întrebat: n-ai vrea să fii primar ? 
Ai zis că nu. De ce, bace Găvrilă ? Care-i dragostea 
dumetale față de sat ? Mie, să ştii, îmi pare rău. 

— Gligore, dumeta eşti tînăr. Nu mă judeca pe 
mine... Pe mine nime nu mă poate judeca, că puţini 
mă cunosc, 

— Îmi pare bine atunci, spuse Gligor, că nu ți-i 
scîrbă de omul fără avere. Mie mi-i dragă Măria du- 
metale, să ştii. Îţi spun, dacă zici că nu ţi-i greață de 
omul sărac. Mi-i dragă, da. Amu oi primi şi eu pămînt 
şi o ieu şi-ntr-o cămeşe, dacă ţii cu dinţii de pămîntul 
dumetale. Că nici lui Ezechil n-ai vrut să-i dai partea 
lui şi el s-o dus în lume. Îi ascuns undeva şi mi se pare 
că o bătut azi noapte muierile văduve care s-or înscris 
pe listă. 

Vorbea întins, fără să se poticnească şi avea ochi 
curaţi. Nu se uita însă la Găvrilă, ci pe deasupra lui, 
la zidul galben al casei. Cum celălalt nu spunea nimic, 
Gligor începu. să surtdă, cu subînţeles. 

— Ştii, urmă, nu-i om în sat să nu ştie că Măria 
dumetale o trăit cu Petrea Marcului, da mie nu-mi 
pasă. Atunci mi-o păsat şi, dacă nu-l tăia altcineva, 
poate că- l ttăiam eu, aşa mălai mare, cum mă vezi. Mie 
nu-mi „pasă că o trăit cu el. Nu, nu-mi pasă. Şi iar 'se 
uită să vadă ce zice Găvrilă. Acesta părea să nu-l fi 
auzit. Gligor se miră cât părea de tînăr. Poate nu ştia 
ce să-i răspundă. Se bucură. Îl luase pe neaşteptate, îl 
încurcase şi lui Găvrilă nu-i era greață de el, altfel 
l-ar fi suduit, sau şi-ar fi bătut joc. 

— Lumea cea veche se duce, bace Găvrilă! zise 
atunci, foarte tare, dîndu-şi capul pe spate, încântat. 
Că nici nu era bună. 

» Nici acum Găvrilă nu zise nimic. Se uita doar la 
Gligor cu ochii mari deschişi, şi parcă nu-l vedea. 
) — Bace Găvrilă... 

— Nu acuma, Gligore, nu acuma. Să pofteşti la mine, 
să stăm de vorbă, aşa cum se cuvine... Aşa cum se cu- 
vine, şopti, nu-i aşa ? Să vii. 

Faţa mare a lui Gligor înflori parcă. Zîmbi larg. 
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— Adică, zici că să viu? Cînd ? 

— Cînd vrei... Găvrilă îi întinse o mînă mică, moale 
şi asudată. Şi ceea ce zic răii de Măria mea, îi min- 
ciună. 

— Minciună, bace Găvrilă. 

— Sănătate bună... Găvrila Ursului ieşi din şanţ, se 
opri şi, de sus, se aplecă spre Gligor : 

— Dacă-l vezi... pe Ezechilu meu... spune-i să vină 
acasă, 

Gligor mai rămase un timp, nu prea mult, în şanţ. 
Mirosea tare a ierburi grase, călcate în picioare, a nă- 
mol verzui. Nu-i venea să creadă că Găvrilă îl primea. 
Parcă-l chinuia ceva ; nu se simţea prea bine. leşi din 
şanţ şi veni cu paşi mari spre mulțimea care se înghe- 
suia încă în jurul scaunului lui Mitru. Ştia că Măria 
se va supune tatălui ei, chiar fără voie. Asta avea bun 
Găvrilă : ştia să poruncească pruncilor, nici unul nu 
îndrăznea să crîcnească în faţa lui. Şi, la urma urme- 
lor, de ce să se ia Găvrilă după toânele unei fetişcane 
fără minte ? 

Abia gîndurile acestea îl liniştiră. Cînd se vîrî între 
oameni zîmbea şi părea, ca totdeauna, cam prostănac. 
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Cînd Picu se ivi în curtea conacului, călărind pe de- 
şelate şi răcnind ca un zănatic, vreo cîteva femei care 
grăpau aleea de prundiş fugiră din calea lui, ţipînd 
speriate ; Pinţea alergă să vadă ce s-a întîmplat: dădu 
mai întîi cu ochii de calul ud de spumă, cu picioarele 
subţiri tremurînd, apoi de Picu, crăcănat, frecîndu-şi 
furca picioarelor şi gemînd încet. Scuturat de cal îşi 
muşca 'buzele, însîngerîndu-şi-le. 

— Du-mă la barău! Nu te holba, aţi dat-o dracu- 
lui ! scrâşni el. Mişcă, mă, să nu mă răstesc la tine! 

Speriat, Pinţea biîigui ceva : domnul baron doarme, 
sau citeşte, nici el nu ştiu ce spuse. Picu ridică pumnul. 
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: — Mă, n-auzi ? Una, două, că-i rău! Vine să vă 

deie foc | | 

' Pintea nu mai zise nimic. Porni înainte, urmat de 
Picu, bătu cu sfială la ușa baronului, apoi îl împinse 
pe ţăran înăuntru. Papp colora o hartă, meticulos. Ți- 
nea vîrful limbii între dinţi. 

i — Ce-i? se miră el, văzîndu-l pe Picu în faţa lui. 

— Fugiiiţi |! ţipă acesta pe neaşteptate, plîngăreţ. 
Vine moţoganii, să vă deie foc! Fugiiiţi! I-o momit 
comoniştii. Fugiţi, vă spun... Mare nănorocire s-o adu- 
nat pe capu dumneavoastră... Nu știu cum îţi scăpa 
din ea... 

— Ce vorbeşti, frate Marchiş! îşi ţuguie baronul 
buzele pămîntii. Ce sînt aceste voarbe nearticulate ? 

— Vine ei, acuma, să vă articuleze, spuse Picu, 
umil, prefăcîndu-se foarte agitat şi uitîndu-se spre 
uşă, ca şi cum s-ar fi aşteptat să dea buzna moţii, din- 
tr-o clipă într-alta. 

Baronul se sperie. Picu îşi dădu seama îndată si, 
luîndu-si fruntea în palme, începu s-6 clatine de la 
stînga la dreapta. cu disperare. 

— Nu precep ! Lămureşte-mă |! porunci bătrînul. 

— D-apoi ce lămurire mai încape ? Luaţi-vă ce pu- 
teţi lua, suiti-vă în otomobilă şi fugiţi... vă rog cu la- 
crimi în ochi, că altfel vă omoară şi se duce nădejdea 
noastră... 

— Cine să mă omoare pe Mine ? se ridică pe jumă- 
tate de pe scaun, Papp. Nu stii ce spui. 

Picu îşi împreună mîinile. În colţul ochilor îi apăru- 
seră lacrimi. 

— Faceţi bine, să nu perdem vremea... Am venit cu 
calul, că-i slab, nehrănit şi n-o putut fugi mai repede 
Şi... ei... vin... 

— Cine ? Te rog să te linişteşti... 

Picu răsuflă adînc. 

— D-apoi, mănifestaţia s-o dus dracului... Nu vă su- 
părareţi pe mine, că eu sînt om prost dar cu sinceri- 
tate... da domnu Spinanţie, îi cu multă şcoală... da nu 
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ştie vorbi cu plugarii... Şi oamenii erau aţiţați... Cu 
furcile aşteptau, vai şi-amar... Şi moţoganii dumnea- 
voastră, că eu am spus că-s neşte loaze, că cît bine le- 
aţi făcut, numai dumnezeu ştie şi recunoştinţă, ioc! 
Cînd le-o spus bolşovicu, Ardeleanu, că şi ei capătă 
pămînt din moşiuţa dumneavoastră, de loc s-or dat de 
partea comoniştilor... Mitru Moţ i-o scris pe listă, aşa 
că şi ei capătă... 

— Ei! 

— Mă jur pe ochii mei din cap |! Şi derectorul ciungu, 
s-o apucat să facă nişte socoteli, că cu cît... să mă ier- 
taţi, i-aţi păgubit dumneavoastră din 1920 şi cît li se 
cuvine să le daţi... Calicii stăteau, deşertau ieguţele, 
tăceau. Îs ca boii, să mă iertaţi. Numa că cuvîntă. Şi, 
cînd derectorul le-o făcut socoteala, unul mai bătrîn o 
zis : Haideţi, să ne cerem socoteala ! Şi s-or pornit în- 
coaci, cu comoniştii din Lunca şi cu alţi oameni... 

— Şi Baniciu, ce păzeşte, mama lui ? ! zise baronul 
furios. 

Lui Picu îi veni să rîdă. Uite că şi domnii mari ştiu 
să suduie. 

— Dom’ Baniciu o fost acolo, cu Blotor, sub răstoacă 
în tufişuri ; cu otomatele... da în cine să fi tras ? O zis 
să vă dau beletu ista. 

Papp luă hiîrtia şi o citi, ţinînd-o foarte aproape de 
ochi : 

„Mierleală. SP. cretin. "Ţăranii montați. Aici nu vorbe. 
Cîteva gloanţe. Eu pr. zis gata. Aștept aprobarea dv. dacă 
din pt. de v. al politicii ce cu onoare conduceţi e bine. În 
acest caz, potolesc mulţi. 

B. 


Papp rupse hîrtia în bucățele mici de tot. Degetele 
lungi, fine, îi tremurau. Pe urmă, pe neaşteptate, se 
făcu palid, o sudoare rece îi îmbroboni fruntea, tîm- 
plele. Se lăsă să cadă pe scaun şi-şi culcă ceafa pe 
spătar. 
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Zimno Tulvai, doarne, moare | strigă Picu ŞI, ocolind 
biroul, veni lîngă el, unde se opri în poziţie de drepţi. 
Nu -muriţi, faceţi bine, se rugă. Obrazul subțire, pre- 
lung ca o pară, al baronului, se făcuse verzui, lentilele 
pince-nez-ului aveau o lucire stinsă, moartă. 

— N-am nimic, şopti, printre buzele crispate. Fii 
liniştit, lasă-mă puţin... 

— Ce să vă aduc, sufletu meu ? scînci Picu, cu ce 
să vă folosesc ? 

— Sst, taci. Mâinile atîrnau fără vlagă, osoase. Picu 
se lăsă în genunchi lîngă scaun şi, luînd dreapta baro- 
nului, o sărută cu evlavie. Asta-l dădu gata pe bătrîn. 
Două lacrimi gălbui i se scurseră de-a lungul obrajilor. 

— O, aceste simţiminte vor să le distrugă veneticii, 
şopti. Mulţumesc, frate... mi-ai redat încrederea în 
omenire... 

Pe urmă furia îl năpădi din nou, îi umflă vinele 
frunţii, 

— Am să le vorbesc ! Am să le ţin o cuvîntare ! Spi- 
nanţiu, sacrament, der T cufel soll ihm- buserieren ! 

„— Faceţi bine, nu... Noi îi cunoaştem pe moțogani... 
cînd îs beţi, îs ca lupii... păzeşte, doamne, să nu se în- 
tîmple ceva nenorocire... 

— Am să plec! Am să vin cu armata! Am să le 
bag în minte reşpectul, dacă altfel nu se poate ! 

— Asta-i foarte bine... Ştiţi, vreu să intre cu plugu-: 
rile în pământ... poate luni, poate marţi... Şi dacă intră, 
atunci... s-o dus. Țăranul, măria voastră, ştii... unde 
“pune gura... nu mai mişcă... Sîntem răi... 

Baronul se uită lung la el. Picu avea o faţă hîdă, des- 
figurată de lovituri şi de boală. Oase mari, diforme. 
Papp se scutură ca de un fior. 

— Măria voastră, spuse atunci Picu, socotind că a 
venit clipa, puteţi scăpa moşia... 

Baronul păru să nu-l audă. Scutură un clopoțel, ner- 
vos, pînă cînd Pinţea apăru. Îi porunci să-l caute pe 
şofer, să-i spună să pregătească maşina de drum. 

— Escelenţa voastră pleacă ? 
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— Binevoieşte a nu mă inoportuna cu cestiuni, 
acuma. Plec. Dumeta vei rămîne aici. Am perdut mo- 
şia. Dumeta vei apăra conacul. Cincizeci de iugăre îmi 
rămîn. Asta e tot. 

Pinţea se rezemă de uşe. Îşi făcu cruce. 

— Marş şi esecută ce-am spus ! ţipă baronul. Marş! 
Ai să primeşti instrucţiuni | 

Pe urmă se repezi la birou şi începu să adune febril 
hîrtiile, hărţile, statisticile şi să le înghesuie într-o 
geantă burduhănoasă. Cînd le vîrî pe toate, cumpăni 
geanta în mînă şi o aruncă într-un colț al odăii, cu 
scîrbă. Picu îl urmărea atent, cu ochi strălucitori. 

— Măria Voastră... puteţi rămîne cu mai mult... nu 
numai cu cincizeci de iugăre... Pînă vin vremurile 
noastre... Pînă facem alegeri... Că răspund eu cu capul, 
că cîştigăm sută la sută... 

— Ce spui ? | se miră Papp. Te-ai zăpăcit, Marchiş ? 

-  Picu se întrebă dacă ar trebui sau nu să se mai pună 
o dată în genunchi. Hotărî că nu. Veni în faţa baronu- 
lui şi. privindu-l în ochi, cu voce domoală, începu: 

— Puteţi scăpa mai mult de cincizeci de iugăre... 
Facem un act, cum că mi le-aţi vîndut mie... că mi-aţi 
vîndut, să zicem, încă cincizeci, sau cît credeţi... Iară 
peste mine nu trece nime... Mă pun cu mitraliera pe 
pământu meu şi omor tot satu. 

Papp îşi privi un timp vîrful pantofilor, surîse, apoi 
cu o mişcare bruscă îl înhăţă pe Picu de bărbie, cu 
degete puternice, ca nişte clești. Îl tîrî aproape pînă 
lîngă fereastră şi, aici, îşi apropie obrazul de faţa lui, 
gata să-l atingă. Picu simţi în nări un miros greu, ca 
de mort, şi încă un miros, de trandafir. Măriţi de len- 

tile, ochii baronului erau rotunzi şi aveau culoarea 
gheții de pe baltă. 

— Marchiş, tată, pe vremea cînd tu aveai burta 
umflată de lubeniţe, eu l-am contrazis în Parlamentul 
din Peşta pe contele Appony Albert, carele, după bu- 
nul dumnezeu, a avut mintea cea mai luminată din 
lume... Ai preceput această parabolă ? 
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— Am preceput, zise Picu cu hotărîre. Voi spune că 
eu am destul pămînt al meu, că mi-s ofticos și că la 
toamnă zice doptoru că mă curăţ. Faceţi bine şi mă 
lăsaţi de barbă, că mă doare, de cînd mi-o zdrobiră 
ungurocii cu care m-am bătut. Sănătate bună să vă 
dee dumnezeu... | 

— Ei, frate Marchiş, rîse Papp, înveselit, stai, stai... 
Ai puţină pacinţă. 

Picu se opri. Papp se întoarse cu spatele le el şi se 
uită multă vreme în perete. Atunci, stins, se auzi un 
murmur de mulţime, de afară. Peste puţin intră Pin- 
tea, roşu, agitat : 

— Maşina-i afară. Dom? Dumitraşcu zice să vă 
grăbiţi... 

— Încuie poarta ! zise sec baronul. Mişcă-te ! Frate 
Marchiş, mult aş da eu să pot ceti acuma în tine. 

— Şi eu aş da mult! răspunse Picu, destul de răstit. 
Simţea un gol în stomac, îi ardeau obrajii şi dădea 
laudă lui dumnezeu că nu băuse nimic. Baronul se duse 
la fereastră, se uită afară. Pe alee veneau buluc moţii, 
urlînd. 

— Păcat că nu-i Spinanţie aici, zise Papp. Ar fi 
putut să ne ajute... 

— La ce ? rînji Picu. Poate să plîngă... No, cu bine, 
domnu Papp, mă duc, că aiştia-s puşi pe rele mari... 
şi am o fată, n-aş fi avut-o. 

Papp se aşeză la birou, scoase dintr-o mapă o hîrtie. 
În clipa aceea: Picu se temu că va începe să rîdă. Îl 
durea tot trupul. Baronul scrise cîteva rînduri, apoi 
îi întinse foaia. 

— O dai domnului Baniciu. Sînt neşte ordine. 

De afară se auzea ceva nedesluşit. Baronul scria mai 
departe, aplecat pe spate. Părea că se uită în altă parte, 
parcă n-ar fi vrut să vadă ce scrie. Cînd Pinţea, palid. 
vîrî capul pe uşe, Papp îi spuse rece: 

— Teşi | 

— Da... maşina-i afară... Poate o s-o strice, doamne 
păzeşte... 
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— Dumitraşcu n-are revolverul la el ? leşi ! Şi scrise 
mai departe. 
— Este în regulă, spuse de la un timp. Ascultă: 


„Între suptiscăliții Romulus Papp şi Teodor Marchiş, a 
intervenit următorul act de vînzare-cumpărare : suptiscă- 
litul Romulus Papp vinde suptiscălitului Teodor Marchiş 
din satul Lunca 100 iugăre din latifundiul cunoscut sub 
numele ,„,„Hodaia“ care se află...“ 


Picu nu ma! auzi nimic. Odaia începu să se învârtă 
cu el. Îi venea să rîdă atît de tare că-l dureau muşchii 
fălcilor. 

— A doua hirtie, zise baronul. 


„Suptiscălitul Teodor Marchiş recunosc prin prezenta 
că, neplătind nici un leu asupra celor 100 de iugăre, 
n-am nici un drept asupra lor şi le voi restitui proprieta- 
rului lor leghitim atunci cînd acesta mi-o va cere. Cînd 
circumstanţele politice vor fi de aşa natură.“ 


— Vină şi iscăleşte. 

Picu iscăli amîndouă hîrtiile, împătură una şi o vîri 
sub cămaşe, pe piele, unde o secundă îi simţi răcoarea 
plăcută, ca de frunză. În clipa aceea o piatră sparse 
'un geam şi căzu în mijlocul odăii. 

— Să mergem, spuse Papp. Maşina e în dos. Dumeta 
faci cum crezi, să ajungi în Lunca. Lui Spinanţie îi 
spui să vie cu trenul, cînd o putea, că n-am vreme să 
mă duc după el în sat. 

În hol aştepta Pinţea, cu geamantanele. 'Tremura 
tot. 

— N-ai de ce să te temi, iubite al meu pretene, 
zise Papp. Vei fi răsplătit pentru devotament. Bună 
ziua. Marchiş, ţine-mi pardesiul. 

Se îmbrăcă încet, îşi încheie toţi nasturii, apoi întinse 
mîna lui Picu. Acesta i-o strînse tare, plugăreşte. Papp 
începu să rîdă, mulţumit. 

— Frate Marchiş, eşti un om cinstit... Eu nu mă în- 
şel niciodată... Dacă mi-ai fi sărutat mina... he, he, 
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însemna că eşti un mincinos... Bine, lasă... Să vii cît 
poţi mai repede, la mine, să legalizăm actul. L-am, da- 
tat cu trei luni înainte. Nelegalizat, n-are nici o va- 
loare... Am eu avocaţii mei. La bună vedere... 

Străbătură o bucătărie mare, apoi ieşiră pe o uşe 
dosnică. Pinţea aranjă bagajele în maşină, Papp flutură 
mîna. Închise portiera: cu grije. 

— Amice, îi spuse lui Dumitraşcu, porneşti în cea 
mai mare viteză şi treci peste oricine vrea să te 
oprească. Ai pistolu la îndemînă ? 

— Da. Ne regulară ? 

— Nu, zise Papp, e cu totul temporar, mein lieber. 

Nici două zile. 
" Maşina puternică demară, ocoli conacul. În fața trep- 
telor, moţii, în masă compactă, strigau ceva, aruncând 
cu, pietre în geam. Maşina dădu buzna în ei, aruncân- 
du-i în lături, ca pe nişte manechine, apoi intră pe alee. 
O singură piatră nimeri caroseria, la spate. În faţa porţii 
se întîlniră cu un grup care venea foarte repede, 
aproape în pas alergător: Papp recunoscu pe Suslă- 
nescu, un militar infirm (trebuia să fie directorul), un 
om mai gras, cu mustață cenuşie, — pesemne agi- 
tatorul. 

Maşina ajunse pe şosea. 

— Trebuia să-i fi.slobozit un glonte, spuse calm şo- 
ferul. 

— Nu e nevoie... Sînt ca şi aranjaţi. Toţi. 

Peste cîteva minute, privind în oglindă, Dumitraşcu 
văzu că Papp adormise. Ochelarii îi căzuseră de pe 
nas şi-i pendulau pe burtă. Cerul se acoperise iarăşi de 
nori şi curînd începu să plouă mărunt. 


Duminică seara, Laboş, ajutat de nevastă-sa, fiindcă 
el se încurca, număra mai mulţi bani decât în toate zi- 
lele săptămînii la un loc şi nu se mira: tineretul joacă, 
asudă, se repede să bea un spriţ şi n-are vreme să 
simtă cît e apă, cît e vin. Noroc de frăgarul cel mare 
de lîngă arteziană, chiar alături de zidul crîşmei; în 
jurul trunchiului, Laboş a pus să se întocmească un fel 
db bancă pe care se suiau muzicanţii, iar la peretele gal- 
ben al crîşmei o laviţă foarte lungă, ca să aibă mumele 
de unde-şi pîndi fetele. Iarna, în schimb, fierbea de 
ciudă, deoarece hora se ţinea în grajdul cel mare al lui 
Marcu Petrii Simii, în celălalt capăt al satului: Marcu 
aducea de la tîrg zeci de sticle de bere şi vin, aşa că 
în afară de obişnuiţii cîrciumei, nimeni nu venea la 
Laboş. Voise să-şi prefacă şi el grajdul în „sală“, dar 
n-a mers ; satul se obişnuise aşa: vara la frăgarul lui 
Laboş, iarna în grajdul Marcului unde, de praf, nu se 
vedea om cu om şi flăcăii puteau pipăi fetele în toată 
voia, 

Alături de frăgar, pe un tăpşan înclinat, se afla locul 
unde jucau flăcăiaşii care nu împliniseră încă cincispre- 
zece ani. De la ei nici dracu nu aştepta cîştig ; lor le 
ardea numai să se frece de fete şi, din cînd în cînd, 
vreun feciorel, care adunase cu chiu cu vai cîțiva bani, 
venea la muzicanți şi-l ruga pe Puţu, cel cu trîmbiţa: 
„Iaca, fă bine şi zi mai tare, să auzim şi noi.“ 
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În duminica asta, după slujbă, în care popa loja tinu 
o predică încurcată, vorbind de neam, de rege, dar şi 
de democraţie (se speriase groaznica cu o zi înainte; 
cînd văzuse cum s-a stricat manifestaţia şi nu voia să 
se pună rău cu satul), lumea se adună mai devreme, să 
poată vorbi în linişte despre cele ce se întîmplaseră: 
acum, după ce primejdia trecuse, se mirau de înţelep- 
ciunea directorului şi a lui Ardeleanu. Fără ei, de bună 
seamă că ar fi început să se taie cu moţii şi ar fi ieşit 
rău, că ăia erau încăpăținaţi şi mai degrabă s-ar fi 
lăsat tăiaţi pînă la unul, decit să fugă. Pavăl Bituşea 
se şi aşezase în capul unei mese şi începuse o cuvîn- 
tare. 

— Da, fraţilor, Mitru s-o dus la oraş după inginer, 
Nu voia să se ducă, zicea că se pierde pe acolo, dar 
însă tovarăşul Ardeleanu, mecanicul nostru mult iubit, 
s-o răstit la el! Du-te, zice, ia legătura cu partidul | 
Mitru că nu şi nu. Atunci, i-o spus şi tovarăşul direc- 
tor şi Mitru n-o mai zis o iotă. O stat drepţi şi o zis: 
Am înţăles. Poate încă azi, aşa zicea tovarăşul mecanic 
Ardeleanu, vine cu inginerul hotarnic. Ăla face măsu- 
rătorile şi ne băgăm cu plugurile în moşie. He, hei, cu 
plugurile, măi ! | 

Vreo doi îl şi întrebară cum ar face să se înscrie în 
partid. Pavăl se gîndi multă vreme, apoi le spuse să 
mai aştepte. În partid nu intră oricine, e nevoie numai 
de oameni unul şi unul. 

— Poate de hoți! sări Laboş, de la tejghea. Tu taci, 
Pavăle, că ştie o lume ce-ai făcut în tîrg... Taci... 

Pavăl începu să rîdă cam albastru. Nu peste multă 
vreme sosi şi Cordiş, plin de vînătăi pe faţă, la braţ cu 
frate-său, Cula. Ceru voie, umilit, să se aşeze la masa 
ţăranilor şi plăti un rînd pentru toată lumea. Fusese în 
vizită la Teodorescu acasă, stătuse de vorbă cu Emi- 
lia, îl lăudase pe George din răsputeri şi acum voia să 
se pună bine cu oamenii, dar cei mai mulţi îl priveau 
cu neîncredere şi el simţi asta. 

Afară, Puţu-Ţiganul, cu obrajii gata să-i plesnească. 
sufla în trîmbiţa lui galbenă. Bobocuţ, băiatul lui cel 
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mai mare, scărpina înflăcărat cele trei coarde ale viorii, 
iar Sprenţi, ginere său lovea în tobă. În jurul fră- 
garului se ridicase un nor de praf din care răsăreau 
feţe asudate, cizme tropotind, fuste învălurindu-se în 
jurul pulpelor rotunde ale fetelor. Pe laviţă mamele 
sporovăiau, fiecare ascultîndu-se pe sine. Catita Turi- 
cului, nelipsită din asemenea locuri unde era mulţime, 
povestea cum a fost bătută de „oameni mascaţi pe 
obraz“, îşi arăta cu mâîndrie vînătăile şi se lăuda că 
luase parte la izgonirea baronului. Copiii, în cămăși 
lungi pînă la călcie, se vîrau în mijlocul horei şi în 
fiecare clipă se auzeau zbieretele cîte unuia călcat pe 
picioarele goale, sau îmbutuşit zdravăn. 

La marginea băncii, ca o mogîldeată de ceară, stă- 
tea nevasta lui Picu şi alături Rigo, fata ei, rîsul satu- 
lui. Picu venise în zori, mort de beat, le sculase din 
somn şi le poruncise să-i aştearnă masă, să-i frigă pui şi 
să-i facă supă. Se uitase la Rigo cu un fel de milă care 

o „înspăimîntă de moarte pe fată, obişnuită numai cu 
bătaia şi-i spuse, chemînd-o lîngă el şi pişcînd-o de 
coapse : 

— Mă, nănorocită, mă.. Am făcut din tine cea mai 
bogată fată din sat, nănorocită ce eşti... la stai tu în 
genunţi înaintea mea şi-mi mulțămeşte. Rigo se puse 
în genunchi, dar nu găsi nici un cuvînt potrivit. Picu 
o privi cu scîrbă, apoi o scuipă. 

— Du-te, să nu te mai văd. Se înfurie că mîncarea 
nu era gata în cinci minute şi-şi bătu nevasta, înju- 
rînd-o că nu-i făcuse un băiat, un fecior zdravăn şi deş- 
tept ca şi el, să aibă cine moşteni averea lui. Nevasta 
se temu că bărbatul a înnebunit şi începu să plîngă, 
ţinînd isonul lui Rigo. Atunci Picu le goni pe amîndouă 
din casă, în curte. Dimineaţa a venit la ei domnul Spi- 
nanţiu şi Picu a întors toată casa cu dosul în sus pen- 
tru el. A chemat-o pe Rigo şi i-a spus, răstit, uitîndu-se 
în altă parte: 

— Să te porţi frumos. Îţi fac norocul, vacă — şi nu 
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Pentru Rigo, fiecare duminică era un chin fără mar- 
- gini, dar pentru nimic în lume n-ar fi lipsit de la horă. 
Avea cea mai frumoasă rochie de brocart verde, cu flori 
late, aurii şi pe pieptul mare, lăptos, i se înşira o salbă 
de ludovici. Nimeni n-o cerea la joc. Ea stătea pe bancă, 
alături de mă-sa, pînă seara tîrziu, cînd perechile se 
risipeau înlănţuite, iar cei mai zurbagii feciori chefuiau 
şi se băteau ca orbeţii ; stătea nemişcată, cu mîinile în 
poală şi bătea pămîntul cu vîrfurile cizmelor roşii, sub 
cele douăsprezece poale care-i acopereau picioarele. De 
la o vreme nu se mai gîndea la nimic, nu vedea pe ni- 
meni, deşi era cu ochii deschişi: auzea numai muzica 
şi o învăluia un fel de beţie mohorîtă. Rareori îşi putea 
aduce aminte de cîte ori i se întîmplase una ca asta în 
viaţă : cîte un fecior care băuse în crîşmă şi rămăsese 
fără fată, se oprea în faţa ei, o trăgea de mînă şi o 
ducea în joc. În jurul ei feciorii şi fetele începeau să 
facă — muu... muu... hu huu... dar ea nu simţea nimic. 
Se strîngea toată în fecior şi o treceau sudori calde şi 
reci. Pe urmă, cînd acesta îi întorcea spatele fără o 
vorbă, duşmănos, îl ura de moarte pe taică-său. De 
cîtva timp se gîndea să-l opărească în somn cu o vadră 
de apă clocotită ; îi spusese şi mă-sii ce vrea să facă şi 
aceasta a început să plîngă şi s-o roage să mai aştepte 
că tot îl ia dracul azi mîine. Pe urmă, cînd se uitau 
una 'la alta, ştiau amîndouă că le trece prin cap acelaşi 
gînd ; bătrîna se înfiora şi-şi făcea cruce; frica ei o 
bucura pe Rigo şi se tinea după mă-sa mereu, să-i vadă 
ochii, să citească spaima şi rugămintea mută din ei. 

„lacă-tă-o şi pe Măria Ursului... Cum de-o lasă la 
horă taică-său, sfîntu, pocăitu, milogu ? Face pe sfînta 
fecioară şi toată lumea ştie că s-a ţinut cu Petrea Mar- 
cului şi că nu-s cîteva zile de cînd a prins-o Cula Cordiş 
cu directorul, cu ciungul, sub pod, cu poalele ridicate 
în cap. Toată lumea ştie şi feciorii se îmbulzesc în jurul 
ei, ca muştele pe baligă, bată-i dumnezeu ! Trag la ave- 
rea Găvrilii, la aia trag... Parcă-i mai multă decît a ei, 
dar, ştie-i dumnezeu... Numai. Gligor a Hahăului stă 
de-o parte şi-şi strînge pumnii în buzunare. Parcă-şi dă 
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Găvrilă fata după un calic, se gîndi cu mulțumire Rigo. 
Paşte, murgule, iarbă verde... Are fața albă, Măria, şi 
zice că nu foloseşte lapte de castraveți. A întrebat-o 
într-o dimineaţă la artizană şi a zis că nu foloseşte. Se 
laudă, curva. Se laudă. bat-o dumnezeu, mînce-o sfren- 
ţia, să-i cadă nasul jos, ca la baba Fogmegoaia, aceea 
de a trăit cu satana pînă ce într-o noapte satana a 
prins-o cu un jandarm şi i-a muşcat nasul, cu dinţii lui 
ca briciul.“ 

Măria se oprise departe de frăgar, pe podeţul de 
lemn de peste şosea, şi surîdea nimănui. Tatăl ei o ru- 
gase să vie la horă, poate-l găseşte aici pe Ezechil şi 
să-l cheme să se întoarcă la el acasă, să fie liniştit, cà 
nu se poate să nu se înţeleagă ei doi. Îi spusese toate 
astea Măriei, în şoaptă, cu o linişte şi o tristeţe neobiş- 
nuite şi atunci, în clipa aceea, ei îi veni să-i povestească 
totul. N-o putuse face pentru că, prima dată în viața 
ei, tată-său i se părea un om ca toţi oamenii, poate mai 
slab decât ceilalţi. Dimineaţa, la templu, citise pilda fiu- 
lui risipitor şi Măria o ştia pe dinafară, deoarece Gă- 
vrilă le-o spunea de multe ori şi în casă. „Şi a zis cel 
mai tînăr dintre ei tatălui său: Tată, dă-mi partea de 
avuţie ce mi se cade. Şi le-a împărţit avuţia...“ Aici Gă- 
vrilă închisese ochii şi prin toată adunarea trecu ceva, 
ca un fior; pe faţa albă a lui Găvrilă curgeau sudori 
bogate. Nu şi le ştergea. Tăcu mult timp şi pe urmă 
citi cu voce liniştită, străină, toată pilda. Apoi, ca de 
obicei, se cîntă un. psalm. David, feciorul lui Găvrilă, 
care cînta la armoniu, simţise şi el zbuciumul tatălui şi 
cîntă aşa de frumos, încît din nou oamenii simţiră că în 
casa lui Găvrilă s-au petrecut lucruri neobişnuite. Cînd 
veni rîndul predicii, Găvrilă se sui la amvon şi începu : 

— Astăzi, eu n-am să vă spun nimic vouă despre 
Fiu, despre Fiul risipitor, ce despre Tatăl lui. Căci pă- 
catele fiilor din păcatele părinţilor se trag, din cele 
ştiute sau ascunse tuturora. O, vai ţie, tată, care nu ţi-ai 
ştiut păzi fiul de ispită, care l-ai depărtat de tine prin 
dărnicia ta prostească, prin supunerea ta faţă de el. 
Dar însă. vai şi ţie, tată, care n-ai răsădit întru fiul tău 
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dragostea, căci zice apostolul: fără dragoste sîntem 
aramă lucitoare şi chimval .răsunător. 

Se oprise pe neaşteptate, el care vorbea cel puţin 
două ceasuri şi, deschizind scriptura, citi: „Luaţi jugul 
meu asupra voastră şi învăţaţi-vă de la mine că sînt 
blînd şi smerit cu inima şi veţi afla hodină sufletelor 
voastre. Că jugul meu este bun şi povara mea este 
uşoară. Aşa au zis domnul. Doamne, dă dară hodină 
sufletelor noastre, învaţă-ne.“ 

Cîteva muieri plîngeau. Nu înțelegeau nimic, idar 
plîngeau ca şi cum Găvrilă şi-ar fi luat rămas bun de 
la ele. Se gîndeau la mulţi oameni care muriseră. 

„.Şi Măria, oprită pe podeţ, se uita drept la frăgarul 
înconjurat de praf şi nu-l vedea. Era frumos, soarele 
se culca încet, devreme, prin pomi se furişau raze, şi 
o căldură bună îi mîngîia umerii. Ezechil nu era acolo. 
Ştia că dacă va veni, o să-l poată duce acasă. Iresări. 
lon Sofron Poţocu se aprise în faţa ei, mieros: era 
urît, puţin ghebos, cu mîini subţiri. şi lungi şi se ţinea 
după ea de doi ani de zile. Gurile rele spuneau că el 
l-ar fi înjunghiat pe Petrea în noaptea acea fără lună, 
dar Măria nu credea. Nu credea nici că Petrea a fost 
omorît : asta nu se putea, deşi era adevărat. 

Poţocu o luă de mînă, uşor, cu grije, el care era 
spurcat la gură şi-i plăcea să spună numai porcării fe- 
telor, să le ruşineze şi să rîdă de ele. 

— Vină, mîndră, vină să te joc! 

Cînd intrară în horă, feciorii se dădură puţin în lă- 
turi, să le facă loc. Mai toţi erau „,feldii“ lui Ion, care 
le plătea de băut cît doreau. că avea veşnic bani, îl ştia 
duce de nas cum voia pe taică-său, Sofron, fostul 
primar, | 

Măria juca lin ; mîinile lui Ion, puse uşor pe mijlocul 
ei, îi simțeau fiecare mlădiere a trupului şi, cînd o ră- 
sucea cu pricepere, tîțele ei tari îi atingeau uşor pieptul 
coşcovit ; atunci. îi venea să urle şi s-o sfâşie. Incercă 
să spună ceva, dar Măria parcă nu-l auzea : obrajii i se 
îmbujoraseră. Îşi trecu repede, ca un şarpe, vîrful limbii 
peste buzele roşii. Poţocu ştia că n-o poate dovedi la 
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joc; el se ostenea foarte repede, îl treceau' năduşelile 
şi-l biruia o tusă seacă. | 

Gligor se apropiase, mereu cu mîinile în buzunare şi 
stătea nemişcat, uitîndu-se la ei cu un zîmbet prostesc. 
„Nu-i nimic, se gîndea, nu-i nimic.“ Dar în fundul su- 
fletului îi era ciudă pe Măria: joacă, uite, cu ucigaşul 
lui Petrea şi se bucură de plăcerea jocului. Femeile 
n-au suflet; îs un fel de mîţe rele. Ion Poţocu aruncă 
lui Puţu cîteva sute, să zică mai departe şi toţi feciorii 
strigară în cinstea lui. Asta-l făcu să se umfle în pene 
şi să-i mai treacă slăbiile. 

Gligor, întîmplător, dădu cu ochii de Rigo: fata se 
uita drept la el şi rînjea urît. O clipă vru să se ducă la 
ea, s-o cheme la joc. Se opri la timp şi-i zîmbi, cu toată 
gura. „Prostule“ făcură buzele fetei, drăgăstos de data 
asta. Îi plăcea trupul lui mare, pietros. Dar Gligor nu 
mai avea ochi pentru ea. Se întorsese iar spre horă. 

În crîşmă, Cordiş plătise al doilea rînd. Suferea. Altă- 
dată, după atîta băutură, ar fi spus: Ei, şi să mai lă- 
săm lumea, să zicem un cîntec de-al nosť. Acum nu 
îndrăznea. Îl asculta pe Pavăl cum se laudă şi cum îi 
laudă pe comunişti şi ştia că o face în contra lui, parcă 
i-ar fi dat cu tifla. Îl aproba din cap, îi repeta cuvintele 
şi celălalt prindea şi mai mult curaj. Cula se pilise şi 
moţăia. Aşa era el: cînd nu era de servici, dormea tot 
timpul, frînt. 

Pe geamul mic, din spatele lor, se vedea fundul curţii 
lui Laboş, răstoaca plină de apă verde, strălucitoare, 
răchitişurile tinere, roşcate. Deasupra apei pluteau 
scame alburii. Lui Cordiş îi venea să plîngă. Ar fi vrut 
să spună: „Nu-i pe lume sat ca al nosť“, şi n-avea 
curaj. 

Puţu ridică trompeta în semn că vrea să se odih- 
nească. Feciorii îl suduiră, fetele ţipară. Puţu se întinse 
pe bancă şi Bobocuţ începu să-i facă vînt cu pălăria 
verde, soioasă. 

Fetele se luară de braţ şi, în şiruri lungi, începură să 
se plimbe pe uliţă în jos, să le mai iasă praful din nări; 
feciorii umplură crîşma. Numai Gligor veni lîngă Măria 


505 


şi, cînd ed vru să se ducă cu celelalte fete, o luă de braţ, 
atît de tare încît ea îşi înăbuşi un strigăt. 

— Stai aici, zise el, de ce joci cu Poţocu? 

-— Nu mi-i voie ? 

— Ai putea avea atîta obraz, să nu joci cu el, spuse 
Gligor cu răutate. 

— Gligore, vezi-ţi lungul nasului, se supără Măria. 
Cu ea nimeni nu vorbea în felul acesta. 

— Mi-eşti dragă şi am să te iau. Am vorbit cu bacea 
Găvrilă. 

Înlemnită. ea se întoarse spre el. Trebui să se uite în 
sus, era prea înalt. Roşeala o năpădi atît de tare, că-şi 
duse amîndouă palmele la obraji. Gligor se uita mereu 
înainte, peste acoperişul casei din faţă, unde, pe coş, 
clămpănea o barză costelivă. Atunci se opri lîngă ei 
Marcu Petrii Simii, întinse mîna şi o mîngîie pe Măria 
pe cap: 

— Ei, fată dragă, azi erai nora mea... dacă dum- 
nezeu nu-mi lua feciorul... smiorcăi -el. Că, doamne, tare 
te-am iubit eu pe tine şi tare-am vrut să-mi fii noră. 

Altă dată Măria ar fi căzut jos la asemenea cuvinte, 
sau ar fi plîns. Acum îl privi pe Marcu cu ochi curaţi 
şi se simţi stingherită din pricina lui Gligor. 

— Dumnezeu să-l ierte, bace Marcule. Şi se uită în 
altă pârte. Marcu, jignit, se depărtă bodogănind. Nu- 
mai el ştia de dragostea celor doi, pe care o încurajase, 
deoarece nădăjduia să pună mîna pe ceva pămînt de la 
Găvrilă, cu care se duşmănea de vreo zece ani, din- 
tr-o nimica. Îi plăcea şi fata: era bună, frumoasă, cin- 
stită. Pînă acum vorbiseră ide nenumărate ori despre 
Petrea. Măria venea la ei să plîngă cu toţii împreună 
şi uite, l-a uitat. 

Măria se întoarse spre Gligor : 

— Să nu-mi mai spui niciodată aşa ceva. Auzi, nici- 
odată. 

Se depărtă de lîngă el. Gligor voi să se ia după ea, 
pe urmă se răzgîndi. „Las că-ţi bagă Găvrilă minţile 
în cap, fîşneaţă |“ îşi spuse, furios. 
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Putu începu din nou să cînte. Tocmai atunci, de peste 
drum, din casa lui Cloambeş ieşi Picu, îmbrăcat în 
negru, apoi Spinanţiu, cu ochelari de soare pe nas; la 
urmă Cloambeş şi nevastă-sa. Grupul străbătu uliţa cea 
mare şi se apropie de frăgarul unde Puţu încremenise 
de curiozitate. Spinanţiu îşi scoase pălăria şi, înclinîn- 
du-se, spuse cu glas subţire: 

— Bună ziua, petrecere frumoasă, fraţilor | 

Feciorii, dintre care cea mai mare parte fuseseră ieri 
pe imaş, la adunare, tăceau fîsticiţi şi numai cîţiva răs- 
punseră cu jumătate de gură. 

— Petrec tinerii, zise Cloambeş. Îndată lăcrimă : aici 
ar fi fost şi al nosť dacă nu-l omorau păgînii. Al nosť, 
să ştiţi, o fost în Gărzile lu domnu Maniu, spuse el 
încet. Aurelia plînse puţin. i 

— Da, datinele, splendidele noastre datini, mur- 
mură Spinanţiu. 

— Îmtocmai, zise Picu. Cum aţi binevoit a spune... 

“În realitate, Spinanţiu se temea. Fuga baronului îl 
năucise. Nu mai înțelegea nimic şi trecea de la furie 
la deznădejde. Se hotărîse : îndată ce ajunge la oraş îşi 
dă demisia din partid cu zgomot şi se înscrie la social 
democrați. Ceea ce făcuse Papp era monstruos. Să-l 
lase aici, în satul acesta, unde oamenii îl urau ! Nu pu- 
tea pleca înapoi cu trenul, n-avea curaj, aşa că aştepta 
să trimită Papp maşina după el; totuşi, atît ide nesimţit 
nu putea fi încît să-l părăsească definitiv. Ce? El era 
de vină că nu reuşise manifestaţia ? Papp era de vină. 
Profesorul Suslănescu avusese dreptate. Dacă era vorba 
de viitorul politic, baronul ar fi trebuit să-şi împartă 
moşia, să facă o festivitate imensă — şi luncanii nu l-ar 
fi uitat niciodată. Acum, faptul că ieşise la horă se da- 
tora lui Baniciu care primise, prin Picu, un bilet de 
la baron: „Fă cum crezi. Ai mînă liberă.“ Baniciu 
rîsese mult, bine dispus. 

—- Dacă mă lăsa pe mine, rezolvam, spuse încîntat. 
Acuma, micuţțule, o să faci foarte bine şi o să te pre- 
zinţi la horă, cu camaradul Picu, o să vorbeşti cu oa- 
menii prieteneşte o să plăteşti de băut, ca şi cum nimic 
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nu s-ar fi întîmplat. Dacă poţi, plasează nişte chestii po- 
litice, dar fin. La noapte o să fie un dans nemaipomenit 
şi e bine să fii văzut între oameni. 

— Ce dans, ce vorbiţi ? se sperie Spinanţiu. Dacă 
aveţi intenţia să... în sfârşit, eu nu mă bag, dar e mult 
mai bine ca eu să nu fiu văzut. 

— Nu! Cum am zis. Şi nu te uita aşa la mine, răcni 
pe neaşteptate Baniciu, că te tund ca pe o oaie! Cru- 
cea şi dumnezeul mătii de avocăţel. O luaţi cu vorbe, 
cu palavre şi pe urmă să dreg eu | Nici o vorbă, că-ţi 
fac. boiangerie la nas ! 

— Bine, bine, acceptase Spinanţiu speriat. Nu-i ne- 
voie să fii grosier, pentru asta... În regulă... 

— Eşti bun... rîse Baniciu. Eşti bun şi deştept. La 
horă, nene, cu ţăranii, în mijlocul poporului, altfel vi-i 
fură comuniştii şi pe urmă puteți să vă repulaţi între 
voi. 

— Haide, Puţule |! strigă Picu. Domnu atvocat vrea 
să vă vadă flăcăi... s 

— Haidee! strigă cineva. 

— Da ce ni-s noi, bohoţi, să se mire la noi? strigă 
pe neaşteptate Gligor şi Spinanţiu încremeni. Bine că 
tiganul începuse cîntecul, aşa că în curînd norul de 
praf se ridicase iar în jurul frăgarului. Spinanţiu îl urma 
pe Picu, salutînd mereu. 

— Asta-i muierea mea, zise Picu tare. Şi asta mi-i 
fata... l 

Spinanţiu se înclină şi le strînse mîinile asudate, pe 
urmă, fără să se gîndească prea mult, se aplecă în fața 
lui Rigo, care se uita în pămînt, topită. 

— Nu vreţi... în sfîrşit, domnişoară, să-mi acordați 
un dans ? 

Rigo îşi ridică fața şi rămase cu gura căscată. Picu 
roşi ca un curcan şi zbieră : 

— N-auzi ? Domnu atvocat zice că să joci cu 'domnu 
atvocat | 

Pe banca muierilor se lăsă o linişte nefirească. Ne- 
vasta lui Picu, înlemnită, se uita în jur fără să vadă şi 
să priceapă nimic. Atunci Rigo sări în picioare şi-şi po- 
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trivi fustele, bătindu-le cu palma. Buzele-i miirinurau 
ceva, nici ea nu ştia ce. 

Cînd dansatorii văzură cu cine joacă domnul, mulţi 
se opriră pe loc. Ciţiva chicotiră şi Spinanţiu se dădu 
la toţi dracii pentru imprudenţa lui. Departe de Picu, 
a cărui violenţă îl liniştea, îi era frică şi mirosul de 
praf, de trupuri asudate, de picioare, îl făcu să pălească. 
Întinse mîinile, cuprinse mijlocul fetei şi ea îi strînse 
umerii cît putu şi-şi puse sînii grei, plini, pe pieptul 
lui. Spinanţiu începu să dea din picioare; din stînga 
şi din dreapta feciorii îl izbeau, îl călcau pe pantofii de 
antilopă. Vedea, ca într-un panopticum, feţele lor roşii, 
cefele groase, unde, frunţile înguste, ochii tulburi, roşii. 
Rigo, dezlănţuită, sărea, se frămînta, îl răsucea ca pe 
un fus. Nu-i păsa că se aud rîsete, mugete, nu-i păsa 
de nimic. Se jură, în gînd, că nu mai vine niciodată la 
horă acum după ce a fost fericită în văzul lumii. Spi- 
nanţiu se lăsă în voia ei. Avea senzaţia că, brusc, se 


împuţise, contaminat de duhorile din jur. Feciorii arun- 


cau mereu bani ţiganilor. Fără să-şi ia trompeta de la 
gură, Puţu îi prindea cu mîna cealaltă. Pe Spinanţiu îl 
dureau urechile, parcă-i sîngera creierul. Problema tă- 
rănească ? O mitralieră, o ladă cu cartuşe, de fiecare 
sat, asta-i | 

S-a terminat. leşi zdrobit şi încercă să zîmbească. 

— Fetiţa dumneavoastră dansează ca o balerină, îi 
spuse lui Picu. Acesta nu se supără. 

— Aşa-i. Îi cam curvă, spuse gânditor. O pişcă pe 
Rigo de bărbie şi-i făcu cu ochiul. Ai? Oi vedea ce 
mulțămită mi-i şti da, mai încolo, nu acuma. 

Rigo nu-l auzi. Se repezi şi, luînd mîna lui Spinanţiu, 
o sărută. Acesta se pierdu de tot, trase aer în piept ca 
şi cum s-ar fi înecat. 

— Îi bine crescută, rîse Picu mulţumit. l-am dat o 
creştere foarte drăguță. Îl podidi tusea şi aprinse o ti- 
gară, s-o potolească. 

La începutul dansului, Ion Poţocu umblase s-o caute 
pe Măria. Gligor îi tăie calea şi, cu vocea lui obişnuită, 
moale, îi spuse : 
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— Mă, Poţoace, păseşte-ţi tu alte fete, mä, drâgă... 

Poţocu înlemni. Se uită lung la Gligor. Poate înne- 
bunise, nu ştia că el are cei mai mulţi prieteni din sat ? 

— Da, da, Poţoace, repetă Gligor, apăsînd asupra 
poreclei, fă aşa cum te sfătuiesc eu. Ca un părinte-ţi 
sînt. 

— Gligore, vrei să te găuresc, poate ? 

— Du-te-n treaba ta, îl sfătui Gligor, plictisit. 

— Bine, zise liniştit Poţocu. Acuma ascultă şi tu: 
Cară-te frumos acasă şi te culcă că altfel, la spartul 
horei, te împung. Gligor începu să rîdă, întunecat. 

— Meri din calea mea, că te pişc de nas şi ţi-l rup 
jos, Poţoace, taică. Meri, dragă... Şi fă cum zic eu, că 
mi-s mai cuminte. | 

Poţocu îi întoarse spatele. Peste puţin timp îşi adună 
toţi prietenii la o parte şi, cu capetele apropiate, în- 
cepură să şuşotească. 

Măria umbla încoace şi-ncolo, întrebînd pe toată 
lumea dacă nu-l văzuseră cumva pe Ezechil. Nimeni nu 
ştia de el: cîțiva -îi spuseră că au auzit de la cineva că 
s-ar fi dus din sat, acum trei zile, dumnezeu ştie unde. 

Picu îl lăsă pe Spinanţiu cu muierile, spunîndu-i că 
dacă mai vrea să joace cu fata lui el n-are nimic îm- 
potrivă. Fata nu prea are chef să joace, dar de plăcerea 
lui o să se supună. Intră în crîşmă şi, văzîndu-l pe Cor- 
diş, îi făcu semn să intre în odaia „domnilor. 

Aici nu venise încă nimeni. Era răcoare, plăcut. 

— Eu nu mă pun împotriva satului ! îi spuse Cordiş, 
de la început. Picu îl privi lung, cu ochii lui răi. 

— Ţi-i frică, ce ? Nici ieri nu venişi... 

— M-or bătut muierile. am fost beteag. 

— Am auzit. l 

— Unde locuieşte acuma derectorul ? se aplecă de- 
odată Picu spre el şi-l prinse de mîneca hainei cu de- 
gete de fier. 

— Nu ştiu, ce-mi pasă mie unde locuieşte el? 

— Am auzit cum că la baba Fogmegoaia, cu Arde- 
Jleanu şi cu jidovul... 


510 


a 


— Poate fi... 

Picu începu să rîdă. 

— Dascăle, eşti prost și fricos... 

— Cum îţi permiţi|! strigă Cordiş, făcîndu-se vînăt. 
Aşa-i | Aşa-mi trebuie, dacă mă bag între voi şi nu 
păstrez dinstanţa | 

— Taci, dracului! Uite ce faci: te duci la derecto- 
reasă şi afli de la ea dacă Todorescu îi la mecanic. Şi 
vii să-mi Spui. 

— Da cine eşti tu, să-mi poronceşti mie, Picule? 
Ţi-ai luat nasul la purtare. Ia te uită la el, că... 

— Vorrba | A zis dom” căpitan să te duci. 

Cordiş începu să se scarpine pe frunte. 

— Cu mine să vorbeşti respectuos, spuse moale, 
fără convingere. 

— Bine, domn învăţător, faceţi bine şi duceţi-vă, vă 
rog, foarte mult şi tare... 

— Asta-i altceva... Tu nu eşti om rău, Picule, da prea 
ti-ai luat nasul la purtare. Da ce vrea dom? căpitan? 
Mă duc, sigur... acuma chiar... 

Cînd Cordiş ajuse în uşe, Picu îl opri: 

— lertaţi, vă rog. Duceţi-vă, eu aşa am vrut să zic. 

Şi, după ce Cordiş ieşi, îşi spuse: „Îmi place de 
mine. Doamne, dă-mi sănătate !“ 

Ca să scape de Poţocu şi de Gligor, Măria trecu de 
cealaltă parte a uliţei şi se aşeză pe banca din faţa casei 
lui Cloambeş. Era obosită, o supăra şi praful şi mu- 
zica. Pînă nu de multă vreme, cum venea duminica în- 
cepea să tremure de dorul horei, să poată juca cu Pe- 
trea. Pleca de acasă pe furiş, cu inima ticăind, se 
strecura prin albia secată a răstocii. Bucuria-i era în- 
jumătăţită de frică : dar dacă cineva o spune lui Găvrilă 
că a fost la horă ? Acum se mira singură, cît de străine 
i se par toate astea şi fără rost. Ar fi vrut să fie singură 
pe cîmp, s-o bată vîntul, să-şi scoată cizmuliţele şi să 
umble desculță prin iarbă... Să se culce pe spate, pe 
malul Teuzului şi să se uite la norii roşii ai înserării. 
Auzi parcă vocea groasă a directorului şi ceva dulce şi 
cald o năpădi pe dinăuntru — nici ea nu ştia ce — şi 
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i se făcu ruşine. Se gîndi că dacă el i-ar fi spus, ca 
odinioară Petrea, să meargă cu el în lume, s-ar fi dus, 
fără să se uite înapoi. Săracu, îi olog, da atîta de bun ! 
Dacă n-ar fi fost războiui, ar fi vorbit cu Găvrilă şi, 
azi, ea era învăţătoare... 

Ezechil nu era nicăieri... Îi părea bine aproape. Fără 
el în casă, nu se temea. 

— De ce ai zis să nu-ți spun că mi-eşti dragă şi că 
vreau să te iau ? Ţi-i scîrbă de mine ? auzi vocea rugă- 
toare a lui Gligor. 

— Tu nu mă poţi lua, Gligor, spuse încet. 

— Da de ce? Te iau, Mărie, că mă mistui... Se aşeză 
grijuliu: la celălalt capăt al băncii şi-şi strînse mîinile 
mari între genunchi. Mărie, eu capăt pămînt, acuma. 
Miine, ori poimiine. Nu-mi trebuieşte nimic de la 
taică-tău. Mii-s lucraş bun... şi mi-s destul de frumos... 
Îs mare, zdravăn... Te-oi ţine bine, nu-i răbda de foame. 
Nu te-oi bate. Eu ştiu că... Se înecă şi roşi. 

— Ce ştii ? şopti ea. 

— Ştiu că... ţi-o fost drag fie iertatu. Îşi întoarse spre 
ea fața mare: Da ce putem face, dacă o repauzat? 
Am vorbit cu tică-tău. O zis că... | 

— Ce-o zis ? | 

— O zis că... bine. O zis că nu i-i scârbă de mine. 
= — Nici mie, Gligore, doamne iartă-mă, de ce să-mi 
fie ? 

— Atunci cînd punem actele ? 

— Gligore, dragă, eu mi-s însărcinată, spuse atunci 
Măria, foarte limpede şi nu se mai uită la el. Ai să-mi 
spui curvă, toată viaţa. 

Dincolo de drum, flăcăii chiuiau. Cîţiva se şi păru- 
iseră, dintr-un nimic, aşa cum se întîmpla în fiecare 
duminică şi se spălau la artizană de sînge. Pavăl Bituşea 
intrase în joc şi nu se auzea decât vocea lui: 

Bată-te dumnezeu, nană, 
Şi cîrpa ta cea cu pană! 
Și cîrpa şi zadia ! 

Că mîncaşi inima mea | 
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Pe uliţa mare se plimbau flăcăii cu fetele. Se ţineau 
de batistă. Aşteptau să se însereze, să se strecoare prin 
stufărişul răstocii. 

Clopotul bisericii bătea de vecernie. babele se gră- 
beau. 

—- Minţeşti, şuşoti Gligor. 

Măria ridică din umeri. 
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Se înserează. Cerul e uscat, încremenit, depărtările 
pustii, vinete ; Laboş a scos cîteva lămpaşe şi le-a atîr- 
nat de crengile frăgarului ; roiuri de ţînţari flutură în 
jur, ca o pînză verzuie, subţire. Cu cele din urmă pu- 
teri, Puţu suflă în trîmbiţă, împrăştiind o ploaie de 
scuipat ; Bobocuţ a făcut scurtă la mînă, îi curg lacri- 
mile şi în timp ce trage arcuşul pe strune, vorbeşte cu 
tată-său : 

, — Mai bine m-ai ti omorît cînd m-am născut, să mă 
fi îpat în fîntînă. Să mă fi dat la porci. Să mă fi pus 
pe foc... 

Dacă s-ar opri acum, flăcăii i-ar sparge vioara. Cîntă 
şi înjură. Miine iese cu porcii şi poate dormi cît vrea. 
Şi nici banii nu-s răi... Se adună destui, duminică seara. 

Au venit şi:o mulţime de moţogani şi moţogance ti- 
nere : unul care părea un fel de şef s-a înclinat cu pă- 
lăriuţa în mînă în faţa luncanilor şi le-a spus: 

— Am venit să jucăm şi noi. Plătim. Faceţi bine şi 
nu vă legaţi de noi, că ni-s tare bucuroşi. Ne dă pămînt 
şi nouă.. 

Sînt bine simţiţi. Nu se bagă, joacă la margine, în- 
tr-un fel ciudat, poate de unde au opinci şi nu cizme. 

— Bată-ți dumnezeu trîmbiţa, tată, că mi-ai spart 
urechile. Şi cînţi prost, nu ştii cînta, ce te bagi? geme 
fără încetare Bobocuţ. Puţu nu-l aude. În fiecare dumi- 
nică seara, deşi nu bea nici un pahar, e surd ca. pere- 
tele şi beat de atîta suflat, se clatină pe picioare ; dacă 
nu l-ar duce cei doi feciori, ar cădea în şanţ. Abia joi, 
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pe la prînz, începe să audă şi atunci e foarte bucuros, 
rîde toată ziua. 

Cîţiva feciori au venit la Gligor şi i-au spus să 
meargă acasă, pe furiş, pentru că prietenii Poţocului 
vor să-l taie. Gligor nici nu i-a auzit. S-a învîrtit printre 
feciori şi fete, ameţit, pe urmă s-a dus la Rigo şi a ce- 
rut-o la joc. Ea l-a privit semeaţă : 

— Nu joc cu tine. Eşti marhă mare, nu ştii juca. 

— No, atunci mă iartă. Serbus. 

În crîşmă, prin fumăraie, oamenii cîntă : 


Pe marginea gropii mele 
Sămănaţi-mi viorele... 


Vasalie a Milionului a venit de la primărie şi a spus 
că a vorbit cu Mitru Moţ, la telefon: zice că soseşte 
astă seară cu inginerul şi cu un şef al partidului. Oa- 
menii s-au bucurat: în cîteva zile pot să se bage cu 
plugurile în moşie. 

De la templul pocăiţilor se aud acordurile armoniului, 
prelungi şi triste : templul e crîşma şi hora lor. 

Seara, pe pustă, e o tăcere atît de mare că se aude 
uneori fluieratul unui tren de foarte departe, ori ţipătul 
cucuvelei din turnul bisericii, ori radioul părintelui, 
dacă uită vreun geam deschis. 

Dinspre pădure se naşte o lună ca un dovleac; alu- 
necă puţin deasupra pomilor, îi părăseşte şi se ridică. 

Putu începe marşul de plecare ; cîţiva feciori se re- 
ped la el, îi umplu buzunarele cu bani şi-l ameninţă că, 
dacă nu mai cîntă, îl aruncă în răstoacă. Bobocuţ nu 
mai poate vorbi. Geme: 

— Aoleu, la ce mă făcuşi ? La ce, la ce, la ce, la ce, 
di, ri, ri, şi di, ri, ri, şi di, ri, ri... 


În clipa cînd Măria, văzînd că Ezechil nu se iveşte, 
voi să pornească spre casă, Gligor îi aţinu calea. 

Nu-l vedea, erau în afara luminii de la frăgar; îl 
simţea numai giîfîind, ca după o alergătură. 
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— Mărie, mie nu-mi pasă. Oi spune că-i a meu. Nu 
l-oi bate niciodată. | 

Ei i se făcu milă. Se gîndi, mirată, că-i era milă şi 
de taică-său şi de Gligor. Întinse mîna şi puse palma 
pe pieptul lat al feciorului ; inima lui bătea aşa de 
aproape, de parcă o ţinea între degetele ei. 

— Gligore, eu vreau să mă duc la oraş... Poate că... 
Eu aş vrea să ajung dăscăliţă. 

— Aha, precep. Vrei să fi doamnă. 

— Nu. Dăscăliţă. 

— Cine ţi-o băgat asta în cap, tu, fată? 

— Domn derector... 

— Aha, spuse el, cu respect. Şi cînd te duci ? 

— Nu mă duc niciodată, Gligore. Îi numa un gînd. 

— Şi ce faci cu pruncu ? În care lună eşti ? 

— Întorc în a treia. Cu pruncu ? Nu ştiu acuma, 
Gligore. Să văd ce zice tăicuţa. 

— Nu te temi de el? 

— Nu. De ce să mă tem? Îi bun. 

— Poate că-i bun. I se rupea inima şi se silea să 
vorbească, să mai întîrzie Măria lîngă el. 

— Mărie, tu om ca mine nu găseşti... 

— Ştiu, Gligore, idragă. 

El îşi aprinse o ţigară, cu mare greutate. 

— Dară nu găseşti, spuse amărit. Îs ca gunoiul. Pli- 
nă-i lumea. 

Nu-şi dădea seama de ce nu pleacă fata, ce mai are 
de împărţit cu el. Nu-i era drag. Poate că se tulburase 
la minte din pricina morţii lui Petrea. 

Într-un tîrziu ea îi întinse mîna. 

— Vină pe la noi, Gligore... 

El tresări. 

— Îţi mulțămesc pentru această voarbă. Oi veni 
mîine. Du-te cu dumnezeu, sănătate bună. 

Se întoarse la frăgar să se mai uite la feciori şi la 
fete. Atunci îl înconjurară prietenii lui Ion. 

Acesta păşi înainte, se crăcănă şi începu să-şi croiască 
tureacul cizmei cu vîna de bou. 
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— Ce-ai zis tu, azi, către mine, Gligore? întrebă, 
răutăcios. Cum ai ştiut tu zice? 

Gligor se uită la el, parcă nu-l cunoştea, pe urmă-şi 

“aduse aminte şi rîse. 

— Cum ai ştiut tu' vorbi cu mine? Ştii tu cine 
mi-s io? 

Atunci se petrecu un lucru neaşteptat: Gligor urlă 
atît de tare, că încremeniră toţi, iar muzicanţii se opriră. 
Nici nu era un glas omenesc. 

— Mă, Poţocule|! Tu vezi mînurile mele? Le ve- 
deţi, mă, feldii Poţocului ? Cîţi vi-s voi P? Opt? Nouă? 
Mereţi dinaintea mea, că vă omor pe toţi! Mă, Poţo- 
cule, uită-te, mă, la mînurile mele ! 

În lumina chioară a lămpaşelor acoperite de ţînţari, 
Gligor părea uriaş. Întindea sub nasul Poţocului un 
pumn cât un cap de copil. 

Vocea-i scăzu, dintr-o dată. Urmă în felul lui obişnuit : 

— Dragă Ioane. Eu te prind într-un pumn. Te prind 
de gît şi te răsucesc şi-i dobor pe toţi cu tine. Dă-mi 
pace, că mi-s cătrănit şi vreau să mă duc acasă. 

Poţocu întoarse capul, fulgerător. Trei din prieteni 
se şi mistuiseră. Şi el se speriase de zbieretul acela ca 
de taur. ` 

— Bine, zise şi încercă să rîdă. N-am nimic cu tine... 
Mă, îi veni un gînd, nu vrei tu să fii feldi cu mine? 
Dă mîna şi hai să bem. 

— Mîna ţi-o dau, de băut nu beu. Bună sara, bine 
că ţi-o dat dumnezeu minte, să nu te agaţi de mine. 

Îl dădu la o parte pe Ion, înlemnit, şi se îndepărtă 
cu paşi mari. Voia să stea de vorbă cu Ardeleanu, ca 
în fiecare seară. Mecanicul îi citea din cărţi ; el nu pri- 
cepea nimic, dar se făcea că pricepe. | 


3 
Duminică, după prînz, Suslănescu scuipă sînge. Îl 
podidise o tuse chinuitoare, seacă, fără sfârşit, şi de- 


odată avu senzaţia unei mari uşurări. Ceva cald, străin 
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şi totuşi intim îi umplu gîtlejul, ca o băutură catifelată. 
Îşi simţi bărbia umedă şi, cînd îşi luă palmele de acolo, 
le văzu roşii de sînge. George şi Ardeleanu erau cu 
spatele la el, la o măsuţă, aplecaţi asupra hărţii satului : 
voiau să înceapă înscrierile în partid şi alegeau punctele 
strategice de pe fiecare stradă. Îl auziră strigînd înă- 
buşit şi se întoarseră. Suslănescu se clătina, cu faţa şi 
mîinile năclăite întise spre ei. 

— Ce-i asta ? întrebă cu o voce ciudată, gîlgîitoare. 
Uitaţi-vă... Ce-am păţit? 

Abia acum, cînd sîngele începu să se răcească pe 
pielea lui, nedumerirea lui se schimbă în spaimă, îi urâţi 
brusc fața palidă, nerasă. 

Cei doi săriră, îl dezbrăcară, îl spălară, îl culcară în 
pat, cu mişcări stîngace, greoaie. El le spunea tot 
timpul : „Lăsaţi, de ce 2... S-o fi rupt o arteră“ şi-n tot 
timpul acesta se gîndea că asta se întîmplă cu el. 
Aştepta zadarnic durerea ; în mintea lui sîngele era 
„.asociat cu suferința ascuţită, cu o inconştienţă subită, 
ca prăbuşirea bruscă într-un coşmar şi acum nu simţea 
nimic. Îşi deschise ochii: George era în picioare, lîngă 
pat şi, pentru că părea sincer nefericit, Suslănescu îi 
surîse cu bunătate. 

— Ai răcit... în noaptea aceea... pe cîmp, spuse pe- 
nibil, numai pentru că trebuia să spună ceva. 

— O, da de unde! Nu atunci... sînt bolnav mai de 
mult... Acuma a plesnit. Se strîmbă, ştrengăreşte: Am 
rupt-o-n fericire. Nu-şi aducea aminte cînd auzise ex- 
'presia asta golănească, poate în timpul refugiului. Fu 
nespus ‘de fericit că i-a venit acum. Işi dădu seama că 
George îl priveşte cu milă. Nu bravez, spuse rece... E... 
ciudat. 

— Trebuie să plecaţi numaidecît de aici | interveni 
Ardeleanu. E serios, cum să nu fie... Începu să se plimbe 
cu paşi mari prin odăiţă. Cu trenul nu se poate, e o 
nenorocire... Trebuie să vă vadă un doctor, să vă inter- 
nați în spital... Tu-i mama ei de treabă... Cum facem, 
dom’ director ? 

George nu răspunse. Suslănescu, rîse : 
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— Dumneata eşti un om practic, Ardeleanu. E mi- 
nunat. Da, ai dreptate... trebuie să plec. Păcat. 

— Poate, cu maşina... Mitru a telefonat că vine şi 
tovarăşul Jurca şi atunci... | 

— E splendid... O maşină comunistă, ducînd un bol- 
nav... Face de-un articol la ziar, înainte. de alegeri, 
nu? Se ruşină. lertaţi-mă... n-am vrut să spun ceva 
urît... Se înecă şi faţa i se congestionă. 

— Încearcă să nu tuşeşti, spuse repede George. Re- 
ține-te... 

Suslănescu dădu din cap, ascultător. Îşi muşcă `bu- 
„zele. Îi vîjiiau urechile, parcă ceva-l gîdila în piept. Pe 
urmă se linişti. 

— O victorie, spuse gifîit. George îi puse mîna pe 
frunte : avea palma aspră şi rece; ca sub o mînsiiere, 
Suslănescu închise ochii. ‚Doamne, dumnezeule, se 
gîndi. Fraternitatea virilă, tandreţea stîngace a acestor 
oameni... ce lucruri necunoscute“. Voia să fie singur şi 
pentru asta nu trebui decît să închidă ochii şi să res- 
pire încet, regulat. | 

— Sst! făcu Ardeleanu, să-l lăsăm să se odihnească... 
leşiră amîndoi, în virful picioarelor. 

Îşi simţea corpul uşor, ca într-o baie dezmorţită şi-l 
putea gîndi, detaşat ; trecîndu-şi palmele peste -pieptul 
slab le apăsă îndelung, încercînd să ghicească tactil pro- 
cesul misterios de distrugere dinăuntru. Nu credea, era 
fericit că nu crede, ca de-o dovadă neaşteptată de curaj, 
de vitalitate. „Ce-ar mai trebui să mi se întîmple, ca să 
mă descopăr — se întrebă — şi ce valoare ar avea des- 
coperirea asta ?““ Nu ştia măcar dacă doreşte să dea un 
sens acestei descoperiri ; era adevărată, era a lui, cei- 
lalţi şi le aveau pe ale lor, tot atît de importante, unice 
şi primordiale. În realitate, singurul lucru adevărat era 
carnea lui, care murea fără să sufere şi, dincolo de 
asta, întrebări de o tristă banalitate, care nu-i aparti- 
neau şi nu-l angajau cu nimic. Îi venea să rîdă de lipsa 
lui de curiozitate, de indiferența cu care-şi privea vii- 
torul, numai pentru că scuipase puţin sînge, o canti- 
tate infimă care se refăcea în clipa asta. Îşi aducea 


518 


aminte că, după eliminarea lui Andrei Sabin din liceu, 
voise să se sinucidă ; n-o făcuse şi găsise zeci de justifi- 
cări, în afară de ună singură, cea adevărată : avea drep- 
tul să trăiască, nu pentru că viaţa avea un sens şi el 
era obligat să-l descopere, ci dintr-un optimism pe care 
şi-l ignorase şi care l-ar fi făcut să se simtă meschin 
şi animalic cu cîteva luni înainte. 

Prin geamul mic al odăiţei pătrundea, de afară, o 
lumină prăfuită, confuză ; mobilele modeste, cărţile în- 
şirate în lungul pereţilor, căpătară un luciu nou şi viu. 
Îi părea rău ca n-a înţeles niciodată muzica: acum, 
dacă şi-ar fi putut lega starea aceasta sufletească de 
un crîmpei de melodie, ea l-ar fi ajutat să reziste mai 
tîrziu, în spital, cînd spaima egoistă a celorlalţi şi lupta 
inutilă împotriva morţii îl va cuprinde şi pe el. 

În clipa asta ar fi vrut să aibă alături de el nu pe 
George (îl simţea depărtat, opac, din pricina războiu- 
lui prin care trecuse, a frămîntărilor lui sociale care as- 
cundeau, era sigur de asta, o frică tot atît de mare, 
poate mai profundă şi mai deznădăjduită decît neliniş- 
tile lui din clipa cînd începuse să se gîndească pe sine 
pînă acum) — ci pe părintele Potra : să stea de vorbă 
cu el despre dumnezeu, despre credinţă şi despre toate 
alegoriile poetice ale religiei, născute din teamă şi din 
febră, din dorinţa violentă a oamenilor de-a se simţi 
unii pe alţii, de-a se dărui, ca să nu mai fie singuri. 

Mai tîrziu, cînd afară începu să se însereze, George 
se strecură înăuntru să-l vadă ce face. Suslănescu, cu 
ochii mari deschişi, părea să aştepte ceva.. Îi făcu un 
semn să se apropie şi să se aşeze pe marginea patului. 

— Cum te simţi ? întrebă Geogre şi din nou îi puse 
mîna pe frunte. 

— Bine, mulţumesc... 

— Ştii, nu e atît de grav. În lagăr am avut un ca- 
marad... tuberculos. Se îmbolnăvise în timpul asediu- 
lui... În lagăr s-a vindecat... Desigur, nu de tot, dar, 
în fine... simţitoare ameliorare şi... 

— Da, am să mă vindec, evident. Vreau. 

— Te las. Odihneşte-te... Miine te transportăm, te 
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internezi şi, peste cîteva luni, eşti în stare să-ţi reiei 
activitatea... 
e 

Suslănescu se scutură ca de un fior. N-avea nevoie 
de asemenea cuvinte ; îl pîndi pe George: părea bă- 
trîn, trist. Scoase mîna de sub pătură şi o puse pe mîna 
lui. ÎInstinctiv, celălalt voi să şi-o retragă. Se reţinu în 
ultima clipă ; Suslănescu oftă. Ştia că de acum înainte 
va face gestul acesta pur de mii de ori şi ceilalţi îl vor 
primi cu indiferenţă : pentru că bolnavii. oricît de plic- 
ticoşi sînt, nu trebuie iritaţi. 

— Nu face nimic, îi spuse lui George, care părea 
jenat. 

— lartă-mă... 

— Nu e nimic... Eu nu ţi-am fost prea simpatic, nu-i 
aşa ? 

George: se întoarse spre el: 

— Spune-mi, de ce te chinui dumneata singur? 
Crezi că are vreun rost ? 

— Mai de mult, îmi făcea o oarecare plăcere. Mă 
izola de ceilalţi... era şi un fel de-a le-o lua înainte. (Pe 
sub pernă îşi mîngîia mereu pieptul, cu o uşoară sen- 
zaţie de repulsie). Cred că, cu timpul m-aş fi acrit. 
Acum, desigur, e altceva... 

— De ce? întrebă George, mai interesat decât voia 
să pară. 

— După tot ce ne-ai povestit, atunci, mai întrebi ? 

— A, făcu George, desigur. 

Suslănescu se simţea foarte indulgent; se gîndea: 
„Parcă nu e indiferent cum realizezi mizeria propriei 
tale fiinţe... El a făcut războiul, de aceea i se pare că 
înțelegerea lui-are o anumită măreție.“ 

— Dacă ne-am putea înţelege, cel puţin acum, zise 
încet, cald. Nici n-ar fi nevoie de prea multă osteneală... 
Ştii, cred că nu mai vreau să mă înscriu în partid... 

— N-ai vrut niciodată... era o simplă pornire... 

Umerii obrajilor lui Suslănescu se acoperiseră de două 
pete roşii. Spuse, gîfîind : | 

— Pornirea a rămas şi acum... Cînd îmi aduc 
aminte... de umilinţa aceea, aş fi în stare să ucid... Ase- 
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menea monstruozităţi trebuiesc stîrpite, sînt de acord... 
Sînt mii de lucruri mărunte, practice, care trebuiesc 
realizate pentru demnitatea umană... aşa cum faci dum- 
neata cu Ardeleanu. 

— Atunci ? zise George. | 

— Pentru asta nu e neapărată nevoie de mine... şi, 
pe urmă, eu m-aş pierde în aceste mărunţişuri... n-aş 
putea cultiva nealterate... în sfîrşit, nişte idei. Totul e 
confuz. 

— Vrei să te las singur ? 

— Nu. Aş vrea să-mi explici... de ce ai plecat de 
acasă ? 

— E prea lung, Alexandre... Nici eu nu ştiu prea 
bine. Am să mă întorc, de altfel. Sînt infirm şi... 

— Ştii bine că nu eşti. Dar ai să suferi... (voia să 
spună „ai să te prăbuşeşti“) pentru că vrei să realizezi 
o unitate absolută între voinţa şi actele dumitale, o ar- 
monie... Crezi că are importanţă faptul că dumneata 
ai pămînt şi eşti comunist, în acelaşi timp? 

— Pentru mine, are... 

— Dar pentru ceilalţi ? Oamenii de aici nu vor uita 
niciodată ce ai făcut pentru ei... iar pentru alţi oameni 
dumneata nu exişti, indiferent ce-ai face... Şi, pe urmă, 
să-ți spun ceva : chiar dacă ai fi făcut din interes perso- 
nal ce-ai făcut, nici asta n-ar fi avut nici o importanţă. 

George se ridică nervos : 

— VUiţi un lucru, spuse aspru, că eu n-am făcut ni- 
mic. Nici revoluţia, nici împroprietărirea... că ele sînt 
rezultatul unei activităţi comune... de care vreau să fiu 
demn. Asta e tot. Nu se poate raporta totul la eu, mine, 
mie... De aceea te chinui dumneata. 

— Probabil... Dar asta e realitatea mea. 

— Atunci n-ai înţeles nimic, ridică din umeri George. 
Îmi pare rău... Ar trebui să-ţi spun cuvinte mari... nu 
mă interesează cuvintele... 

Suslănescu îi întinse mîna : 

— Îţi mulţumesc... e clar. Dumneata crezi... de aceea 
eşti fericit... Nu mă întrerupe... Fericiţi sînt cei ce cred, 
scrie şi în Biblie... lar să crezi în om e măreț, după ce 
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ai făcut războiul şi ai citit cel puţin o carte de istorie. 
Da, e bine. Comunismul e un entuziasm ştiinţific... Da, 
şi, într-adevăr, soarta mea individuală n-are nici o im- 
portanță, nici a dumitale... Dar asta mi se pare cam 
trist... După toate prin cîte am trecut, iubesc totuşi va- 
lorile sterile... Valorile poetice. Acelea care mă exaltă 
pe mine, chiar dacă nu merit, chiar dacă sînt o zdreanţă. 
Le-am căutat şi nu le-am găsit. Dumneata ai impresia 
că le-ai găsit tocmai acolo unde nu sînt şi s-ar putea, 
dacă ai noroc, să păstrezi impresia asta pînă la moarte. 

George îl bătu uşor pe umeri : 

— Eşti foarte încăpăţinat... Ar trebui să luăm totul 
de la început, să ne spunem. lucruri pe care le ştim 
amândoi foarte bine... despre motorul istoriei, despre pro- 
letariat, despre necesitatea istorică a preluării puterii... 
Ai să-mi răspunzi că toate astea n-o să stirpească mi- 
crobii din plămînii dumitale... eu am să-ţi răspund că 
important este să realizăm un astfel de sistem de asi- 
gurări sociale, încît să prevenim bolile ; ai să-mi răs- 
punzi că asta este o chestie practică, măruntă... 

— Şi ce-ar trebui să fac, după dumneata, ca să ne 
putem, înțelege... nu dumneata şi cu mine... ci eu cu 
ceilalți. 

— Să renunţi la proprietatea dumitale, oricît te-ar 
costa. Indiferent de ce-ar zice alţii, chiar cei pe care-i 
iubeşti... 

— Marxist vorbind, să renunţ la tot ceea ce, pe plan 
suprastructural, proprietatea particulară asupra mijloa- 
celor de producţie a generat în mine, nu? Ar trebui 
să devin altul. Mi-ar fi frică de mine... Ar trebui să hu- 
lesc ce-am adorat şi invers... în fond n-am adorat ni- 
mic. Tăcu, închise ochii... Îţi urez multă fericire, şopti. 

— Vrei să dormi? 

— Nu. Sînt trist. Să fii demn de ceilalţi... ce frumos 
sumă... Asta se poate realiza însă şi prin ipocrizie, prin: 
o doză bună de cabotinism, nu crezi ? 

— Bazele pe care este organizat partidul comunist, 
spuse George grav, exclud asta. 

Suslănescu se ridică în capul oaselor, îl privi atent. 
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— À, da, spuse, clipind din ochi cu veselie. Natura 
umană nu e eternă. Are un caracter istoric, 

— Nu crezi asta ? 

— Ba da, ba da, cum să nu... 

Afară se însera albastru. | 
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Cinară tîrziu. Baba Fogmegoaia, despre care satul 
spunea că fusese ţiitoarea dracului în tinereţea ei, era 
zăpăcită că are atîta lume în casă şi le făcea toate pe 
dos. Se şi temea să stea cu atîţia bărbaţi şi dormea la 
o vecină. Suslănescu avea iar febră mare; nu putu 
mînca nimic, i se părea tot timpul că se scufundă în-. 
tr-o apă caldă şi roşie ca sîngele ; era leoarcă de su- 
doare şi, cu mîinile ca de cîrpă, își pipăia mereu piep- 
tul. I se părea cu Ardeleanu e nemulţumit de faptul că 
el era aici şi voia să se scuze tot timpul. După ce mîn- 
cară, George ieşi în curte să fumeze; de departe se 
auzea zvonul stins al horei, ţipete. 

— Eu am să mă duc acasă, spuse încet. 

— E mai bine, tovarăşe director... 

Ardeleanu nu-l întrebase miciodată de ce s-a mutat 
la el, poate din sfială. George voise să-i spună de 
cîteva ori, dar nu ştia cum să se facă înţeles şi n-avea 
nici un chef să explice nimic. a 

Ardeleanu avea prea mult bun simţ deşi, din punct 
de vedere politic, i-ar fi dat dreptate. Asta, propriu zis, 
nu-l interesa. Simţise la Ardeleanu un respect deosebit 
pentru căsnicia lui ; era mai bine să-l lase să bănuiască 
o neînțelegere oarecare. 

Aşa cum stăteau alături, privind întunericul plin 
de umbre vinete, pîndi obrazul mare al celuilalt : cînd 
trăgea din ţigară i se luminau buzele mari, mustaţa 
aspră, prost potrivită ; părea bătrîn, 

— Cîţi ani ai, Ardeleanu ? 

— Patruzeci şi doi... 
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— A, da? Îi păru rău că-l întrebase şi într-un sens, 
tăcerea asta greoaie dintre ei doi îl supăra ; era sigur 
că ar fi avut ce să-şi spună, trebuia doar început. 

— Eşti membru de partid de mult? 

— Din 37. Din octomvrie. 

— Nu eşti căsătorit ? 

— Nu răspunse Ardeleanu, leneş. Lui George i se 
păru că simte o uşoară stînjeneală în vocea lui şi nu mai 
insistă ; pe neaşteptate îl năpădi o senzaţie de amără- 
ciune : spaţiul dintre ei nu putea fi umplut cu cuvinte, 
erau încă singuri amîndoi, stîngaci, nu intuiau efortul 
care ar trebui făcut, ca să se apere de singurătate; 
poate de aceea le era mai uşor să vorbească despre tot 
felul de lucruri exterioare. Nu ştia nici măcar dacă ar 
fi bine să-i spună acum că-l chinuie nişte incertitudini... 
„Acum sau altă dată, lui sau altora. Oftă fără voia lui 
şi Ardeleanu se întoarse spre el, dar tocmai atunci intră 
pe: poartă Gligor a Hahăului, aşa că nu-şi spuseră 
nimic. Gligor văzu jarul celor două ţigări, veni lîngă 
ei, îşi aprinse şi el una şi fumară tăcuţi ; abia după un 
timp flăcăul îşi dădu seama că. a fost necioplit. 

— Bună sara, să dea dumnezeu... 

— Vii de la horă ? întrebă Ardeleanu. Cum a fost ? 

— Nicicum. Nişte luzi care-şi zdrumică măruntaiele. 
Eu m-am uitat, răspunse Gligor cu gîndul în altă parte. 
„Are s-o silească Găvrilă, n-a fi după capul ei cel prost... 
Mă duc la ei mîine şi-i spun lui Găvrilă că fata e «în 
stare» şi dacă nu se mărită iute o rîde tot satul...“ Ştia 
că mîine, la lumina zilei n-o să aibă curajul să se ducă 
şi asta-l înfuria mai tare. 

— Or vorbit oamenii despre pămînt ? se interesă Ar- 
deleanu. 

— Nu ştiu, că nu fusei în crîşmă. Nu mă bag în 
crîşmă căci nu-i obicei frumos. Trase aer adînc în piept, 
şi pe neaşteptate spuse cu o voce schimbată: Vreau să 
vă spun ceva, nu ştiu dacă nu vi-ţi supăra. Eu mă însor. 

— Bravo Gligore, zise George. Cu cine? 

— Cu fata Găvrilii Ursului, răspunse el arțăgos. Am 
vorbit cu el de mai multe ori, mai de mult. Mi-o dă. 
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Poţi şti că mi-o dă, repetă şi încercă să rîdă, dar nu 
izbuti. | 

— Cu chiaburiţa ? întrebă Ardeleanu. Îl prinse pe 
Gligor de mînă : Da alta n-ai fost în stare să-ţi găseşti ? 
Tocmai aici, la reacționari tragi ? 

— Da de ce să-mi găsesc alta ? Asta-mi place. Îi 
faină. Îi cu stare. Şi... îi place de mine... Încă mai de 
mult... de cînd ne-am ridicat... 

Ardeleanu îşi aprinse o nouă ţigară; după felul cum 
aruncă chibritul, departe, făcîndu-l să sfîrîie subţire, 
George îşi dădu seama, mirat, că Ardeleanu e într-ade- 
văr necăjit din pricina asta ; lucrul i se păru comic; 
pe urmă, brusc, o vagă nelinişte îl pătrunse : oare Gli- 
gor ştia de starea fetei, sau vorbea numai aşa, ori era 
cam pilit. | 

— Haideţi să intrăm în casă, zise. S-a făcut răcoare. 

Intrară. Suslănescu, cu faţa la perete, dormea greu. 
Micşorară fitilul lămpii. George ştia că ar trebui să 
plece acasă, dar n-avea putere; îi bătea inima, neli- 
niştită ; ce-o să-i spună Emiliei ? Ea va crede că ve- 
nirea lui acasă înseamnă că a renunţat. Ardeleanu pă- 
rea foarte serios, | 

— Gligore, faci rău, spuse gînditor. 

— Da de ce fac rău ? se supără feciorul. Spune-mi, 
de ce fac rău? Ce, dacă m-am scris la partid, musai 
să-mi poronceşti dumeta pe cine să ieu? 

— Tragi la bogăţie, Gligore, n-am ştiut. | 

— Trage aia, a nevoii... Nu mă vezi cum îs? Îmi 
trebuieşte nevastă, mi-s ca cînele, singur. Fă bine şi 
mă precepe. Fata-i bună, cinstită... se opri să vadă ce 
zice celălalt şi, pe sub masă, îşi strînse pumnii. 

—  Găvrilă îi duşman! începu Ardeleanu. Nu l-ai 
văzut ? l-am spus să primească să fie primar democrat 
— şi el? Cu 'Maniu, eu Papp... Tu mi-ai povestit că, 
odată, cînd ai vorbit despre reformă, o sărit la tine, 
el, blîndu ! Şi cu cît ne-om întări noi, cu atîta o să ne 
fie mai duşman... Şi tu te bagi între ei? N-ai văzut 
cine-i ? Şi-o gonit feciorul, numa să nu-i dea partea lui 
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de avere | Ai să te strici între ei, Gligore, tu care eşti 
aşa de cinstit, de bun... Omule, şi apoi fata... 

— Să faci bine să nu zici o vorbă asupra ei. Cunosc 
eu mai bine... Dacă nu trebuiesc în partid, cu muierea 
mea, mă duc... 

— O iubeşti ? întrebă încet George. 

Gligor se întoarse, mirat că era şi el aici. 

— Nu ştiu. Îmi trebuieşte... Cunosc eu toate... şi 
că dumneavoastră i-ati spus să se facă dăscăliţă... Rise 
batiocoritor : că nu-s altele de dăscăliţe... Amu s-a apuca 
de şcoală, cu un prunc în brate !... 

Se opri, speriat că se dăduse de gol. 

— A, aici aţi ajuns ? surîse Ardeleanu. Atunci eu 
nu mai zic nimica. 

— Aici am ajuns, cu ajutorul lui dumnezeu | spuse 
Gligor, silindu-se să zîmbească larg, în felul lui cam 
prostesc. Dar George văzu că pe sub masă îşi strînge 
din toate puterile mîinile între genunchi şi că fruntea 
i s-a acoperit de sudoare. Îl privi atent, ca şi cum nu 
l-ar fi cunoscut. Era ceva schimbat în toată înfăţişarea 
lui Gligor, nu-şi putea da seama anume ce şi se simţi 
oarecum intimidat de fixitatea dură a privirilor lui. 

— Mie nu-mi trebuieşte pămîntul Găvrilii, că ţine 
de el ca cîinele.cel rău. Eu oi avea pămînt... O iau 
că-i cuminte, că-i bună şi n-o avut nici un fel de noroc, 
bat-o focu ei... . 

În lumina chioară a lămpii, lui George începură să 
i se închidă ochii de somn; tîrziu, Ardeleanu se uită 
la ceas: 

— Oameni buni, a trecut de douăsprezece... e timpul 
să ne culcăm... Am vorbit cu Fogmegoaia, ne lasă în 
pod, e fîn, nu-i frig, luăm o pătură, două... 

— lertaţi-mă, spuse atunci Suslănescu, vă fac un de- 
rani teribil... Mă simt... 

— Nu-i nimic domnule profesor, sîntem învăţaţi... 
Gligore, du-te şi tu şi te culcă... 

— Nu mă duc, spuse Gligor, senin. Nu mi-i somn. 
Poate-mi cetiţi ceva din cărţi, că doamne, tare-mi 
place. 
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George căscă, obosit. Se pîndi că ar fi mai bine să 
se ducă acasă, să-i spună Emiliei: lasă, e atît de fără 
sens... Se ridică greoi, se duse la geam şi-şi lipi frun- 
tea de sticla rece : atunci, prin curtea vag luminată de 
lună, văzu o umbră lungă întinzîndu-se de la poartă 
pînă la zidul casei, bălăbănindu-se pe jos, o clipă, dis- 
părînd. 

— A intrat cineva în curte, spuse. Poate s-a întors 
Mitru. 

— N-am auzit maşina, se învioră Ardeleanu şi se 
îndreptă spre uşă. 

— Stai |! zise George, stai puţin. Văzuse, într-o frîn- 
tură de secundă, pe cineva sărind gardul şi străbătînd 
din cîteva salturi curtea. Ardeleanu, cu mîna pe clanţă 
îl privea mirat. De afară se auziră paşi furişaţi, apoi 
un obraz se lipi de geam şi se trase îndată înapoi. 

— Baniciu! ţipă Suslănescu. Căpitanul | 

Mai mult reflex, George suflă în lampă. În întune- 
ricul brusc, li se auziră respiraţiile greoaie. 

— Cine? şuşoti Ardeleanu. 

— Un şef legionar... omul baronului... se ascundea 
aici, la un ţăran... 

— De ce paştile mă-tii n-ai spus 9 scrîşni Ardeleanu. 

Dincolo, la uşa odăiţei în care dormea Fogmegoaia, 
se auzi o izbitură puternică, un zgomot de lemn crăpat. 
Dintr-un salt Ardeleanu fu la uşă şi puse zăvorul, exact 
în clipa cînd o mînă apăsa de dincolo pe clanţă. 

— leşiţi pe uşa cealaltă! şopti. Ne omoară aici. 
Ai armă, Teodorescu ? 

— Nu... E acasă. 

Cineva se azvîrli cu toată greutatea în uşă. 

— Tulvai, tulvai! ţipă spart Fogmegoaia. 

— Taci, că-ți crăp capul! răsună o voce aspră de 
dincolo. | 

— leşim... o luăm la fugă, ne împrăştiem prin ogrăzi, 
şuşoti Ardeleanu, rapid. Haidem ! 

În clipa cînd Gligor deschidea uşa cealaltă, un om 
scund se repezi să le taie calea. Gligor îl lovi cu amîn- 
doi pumnii, simţi trosnitura înfundată a oaselor. 
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Suslănescu sări din pat, ud de sudoare. Picioarele 
i se muiară, căzu în genunchi, lovindu-se cu fruntea de 
stinghia patului. Apoi întinzîndu-se pe burtă, se stre- 
cură dedesubt. Praful adunat acolo se făcea mocirlă sub 
mîinile lui ude. În clipa aceea uşa trosni, căzu cu zgo- 
mot peste masă. Zăngănitul .cioburilor fierbinţi ale 
lămpii, răsuflarea gîfîită a cîtorva oameni, raza albăs- 
trie a unei lanterne. 

— Pe aici! răcni Baniciu şi străbătu din doi paşi 
odaia. Se împiedică de trupul lui Ezechil care gemea, 
acoperindu-şi fata cu mîinile. 

— Acuma săr gardul... uite-i! gemu, împrăştiind o 
duhoare de tuică. Mă dor ochii... 

— Mişcă-te, scoală-te, îl smuci Baniciu. 

În patru labe Ezechil începu să-şi caute revolverul 
prin praful negru. Picu năvălind în odaie, dădu peste 
el, îl înjură şi-i spuse să se grăbească, dacă nu vrea 
ca „ăia“ să intre în vreo casă. În cîteva salturi stră- 
bătură ogrădiţa Fogmegoaiei, se cățărară peste gardul 
de spini, zgîriindu-se şi săriră într-o curte netedă ; din- 
colo, cei trei tocmai urcau peste gard şi se vedeau 
limpede pe cerul luminat de lună. Baniciu se opri scurt. 
îşi culcă revolverul pe cotul mâinii stîngi şi trase două 
focuri, dar inima-i bătea prea tare din pricina alergă- 
turii şi nu nimeri. În clipa următoare toţi cîinii din îm- 
prejurimi se porniră să latre; undeva se deschise o 
poartă şi o voce răgușită şi supărată întrebă: 

— Care tragi, bat-te dumnezeu ? 

În vecini se aprinse o lampă, la un geam se ivi un 
cap zbîrlit, | 

— Haideţi ! zbieră Baniciu şi, aplecat de spate, alergă 
pînă la gardul înalt pe care nu putu să-l sară.. Ezechil, 
care smiorcăia pe nas şi-şi ştergea'cu mîneca obrazul 
de sînge, îi făcu o scară cu palmele apoi se săltă şi el. 

Casa vecinului Fogmegoaiei dădea în dolmă ; auzeau 
paşii înfundaţi ai celorlalţi, de partea cealaltă şi bruşii 
de pămînt care se scurgeau odată cu ei. 

— I-am prins |! ţipă Baniciu sărind de pe gard. 
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Dolma se încolăcea ca un şarpe gras, urmînd credin- 
cioasă toate meandrele Teuzului, spre pădure, unde se 
isprăvea, Ezechil voi s-o urce, dar Baniciu, liniştit din- 
tr-odată îl opri. 

— Nu te sui. Mergem pe partea asta şi cînd ajungem 
în dreptul lor o trecem şi-i luăm ca din oală. La trap! 

Şi începu să fugă, cu paşi regulaţi, cu coatele lipite 
de corp. 

— Să nu scape în pădure, gîfîi Picu, care se ţinea 
cu greu după ei; îi ardeau plămânii şi se temea: dacă 
i-ar fi prins în casă ar fi fost altceva, dar âşa... Cu cît 
se depărta de sat, parcă auzea mai tare lătrăturile cîini- 
lor şi de la un timp parcă şi bătaia în dungă a clopo- 
tului. Fugind, Blotor vorbea vesel: 

— Dacă se bagă-n pădure... e bine... cunosc pădu- 
tea... tu-i lemnu ei... 

Baniciu alerga neobosit în frunte, cu părul în vînt. 
Respira normal, nu-şi pierduse forma: simţea în tot 
trupul o atîtare nebună, vecină cu plăcerea. Din cînd 
în cînd trăgea cu urechea: dincolo, ceilalţi nu puteau 
fi departe... 
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Fogmegoaia,  despletită, în cămaşă, cu picioarele 
goale, ieşi în stradă, se puse jos, să aibă mai multă 
putere şi începu să zbiere ca tăiată. Nu era nevoie 
deoarece, auzind împuşcăturile, oamenii începuseră să 
iasă din case, înspăimîntaţi şi gălăgioşi. O înconjurară, 
o ridicară. intrară în casă, unde-l descoperiră pe Sus- 
lănescu, acoperit de sînge de sus pînă jos. Acesta se 
zăpăci. cînd oamenii umplură odăiţa şi nu izbuti decît 
cu foarte mare greutate să le spună ce se întîmplase. 
pe urmă leşină. 

Pavăl Bituşea care locuia prin apropiere o luă la fugă 
spre biserică, să tragă clopotul şi străbătînd uliţa, striga 
cît îl ţinea gura : i 

— Sculaţi luncanilor ! Tulvai doamne, sculaţi-vă ! 
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Dădea cu pumnul în geamuri, spare cîteva, tăindu-se 
tot. Curînd îşi pierdu puterile. Îi vijiia capul. Cînd 
ajunse pe ulita mare, plină de oameni, văzu nu departe 
de biserică o maşină mică, verde ; în lumina farurilor 
oamenii apăreau şi dispăreau ca umbrele. Nu se putea 
înţelege nimic, deoarece toţi strigau. Nu putu ajunge 
la maşină, din pricina cioporului din jurul ei şi începu 
să lovească pe unde nimerea cu picioarele, să zgirie, 
pînă îşi făcu loc. Fără nici un şir îi povesti lui Mitru. 
care stătea prostit înăuntru, lîngă un tînăr cu ochelari, 
că nişte necunoscuţi îi omoară pe director şi pe Arde- 
leanu, undeva la marginea satului. 

Atunci, ca împins de-un arc, Mitru se repezi cu capul 
înainte, străbătu cercul de oameni şi ajuns la larg, 
zbieră : 

> Bituşe | Du-te la primărie. scoate armăsarii... Fra- 
ților după ei... 

— Or luat pe dolmă în sus, către pădure! ţipă Bi- 
tuşea. Îi şi Gligor acolo. 

— Maşina poate merge pe acolo ? întrebă tînărul. 

Mitru nu-l auzi. Sări şanțul şi fugi pînă la casa 
popii Ioja. Luminile erau stinse. Lovi cu pumnul în 
geam. şi zbieră ceva, nişte sudălmi, pînă cînd se ivi 
obrazul buhăit de somn al popii. | 

— Cheia de la biserică mugi Mitru. lutel 

— Da de ce îţi trebueşte ? 

— Taci şi dă cheia că te omor! Vă judec pe toţi... 
tulvai doamne, dacă păţeşte ceva dom derector... 
tulvai... 

— Da ce pățeşte ?... 

— Dă cheia |! răcni Mitru şi întinse mîna spre faţa 
lui ca- şi cum ar fi vrut să-i rupă nasul. 

Popa se ivi peste o clipă şi-i întinse cheia mare, ru- 
ginită. Mitru strigă celor adunaţi în jurul maşinii: 

— Luaţi caii fraţilor! Luaţi şi armele, care aveţil 

Descuie cu greu poarta bisericii — îi tremurau de- 
getele — năvăli înăuntru. Nu vedea nimic. Pe pipăite 
nimeri scara putredă care ducea în pod, o urcă în 
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patru labe, lovindu-şi fruntea de trepte şi în sfîrşit 
ajunse. Prin beznă începu să dea cu mîinile în toate 
părțile, pînă apucă funia unui clopot. 

Dangătul plîngăreţ, în dungă, îl asurzi. Pe urmă fu- 
nia clopotului cel mure îl smuci pe neaşteptate în sus, 
îl aruncă 'cu putere în perete. N-o lăsă din mîini, nici 
n-ar fi putut, degetele-i fuseseră apucate de um zgîrci. 
care le ţinea încleştate. Trase aşa, un timp, pînă cînd 
socoti că e de ajuns. Se repezi pe scări în jos, se îm- 
piedică, şi se rostogoli cu capul înainte. Îi trecu prin 
minte un singur gînd: „Nu mă doare“, apoi se trezi 
în uliţă. Ciîţiva oameni sosiseră cu caii, peste o clipă 
se ivi şi Pavăl cu cei patru armăsari ai primăriei şi 
cu Bicaşul, care se ţinea de cămaşa lui şi se ruga: 

— Nu-ţi dau caii, nu-ţi poci da caii, mă nănoroceşti, 
dacă pățesc ceva, mi-s om sărac, am prunci, Pavăle, 
nu-ți dau caii, îs blăstămaţi, te muşcă, cum vrei să te 
sui pe ei, fără căpestre, Pavăle, fă bine... 

Mitru smuci automatul din mîna cuiva — nu văzu 
din a cui — apoi sări pe spatele lui „lonel“, un ar- 
măsar negru, tînăr. 

— Cîţi sînteți ? întrebă. 

— Vreo nouă. 

— Dă-i drumuu ! Spre pădure ! 

Oamenii din miilocul drumului, abia avură vreme să 
sară în lături. Un copil, lovit de armăsar, ţipă pre- 
lung. 

Pe urmă, după tăcerea ce se lăsase, se uzi din nou 
dangătul clopotului. Altcineva se suise să-l tragă, în- 
tr-o dungă, fără oprire, prelung. Din case ieşeau mereu 
alti oameni. 


Emilia citea în bucătărie, bătrina se culcase cînd 
'răsună clopotul. 

— Arde undeva, spuse Ana, trage clopotul în dungă. 
“Doamne, multe necazuri pe săracii oameni. 
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— Taci, mamă, şopti Emilia. Cînd fusese mică. ar- 
sese o casă în sat şi ea împreună cu alţi copii s-a dus 
să vadă ; cînd țăranii au izbutit să stingă focul, au scos 
dinăumtru două bucăţi de cărbune, cu formă ome- 
nească : le-a simţit mirosul groaznic de carne piîrlită şi 
de atunci nu putea auzi clopotul în dungă, fără s-o 
scuture frica şi scîrba. 

Mai stătură aşa, un timp, apoi Emilia se sculă. 

— Mă culc, mamă. Mă simt rău, mă doare capul. 

Dar nu aiunse să se dezbrace că în curte năvăliră 
o mulțime de oameni şi de femei, sparseră aproape uşa 
bucătăriei. Parasca, nevasta lui Cula, se repezi la Emi- 
lia şi o luă în brate, plingînd. 

— Tulvai doamnă, vai şi amar... Îl omoară pe dom- 
nul derector. 

Emilia o privi mirată. Nu înțelegea nimic. Pe neaş- 
teptate se făcu palidă ca varul şi se rezemă de masă. 

_—:' Cine ? îngăimă. 

Toţi cei ce intraseră se porniră să vorbească deodată, 
hărmălăind. Muierile se văietau, ţinîndu-şi capul cu 
amîndouă mîinile, una se făcuse ghem şi-şi bătea ge- 
nuchii cu fruntea. 

— Linişte ! ţipă Emilia, cu o voce albă, ca la şcoală. 

— Doamnă... or... venit... nişte tîlhari... or puşcat 
după ei... amu îi fugăresc către pădure... îi omoară... 
Tulvai doamne... pentru pămînt, doamnă... 

— Îs oamenii lui Papp, ori a dracului... Îi omoară... 
pe scumpul nosť dom derector... 

Emilia se repezi la Parasca, o înhăţă de piept şi în- 
cepu s-o scuture, cu sălbăticie : 

— Ce-i? Spune... mama voastră |! 

De lîngă uşă, ascuns de cei ce stăteau în faţa lui, 
un flăcăiaş povesti ce auzise. Emilia ascultă un timp, 
apoi se repezi spre odaia bătrînei. Se izbi de Ana 
care încerca să se dea jos din pat gemînd, o luă în 
brațe şi hohoti: 

— Mamă... eu l-am omorît... Eu! Eu! Eul 
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— Doamnă |! Dragă doamnă ! strigă Parasca din bu- 
cătărie, s-o dus Mitru şi oamenii, cu caii, cu armăsarii 
de la primărie... Îi ajung, dragă doamnă... să mă bată 
dumnezeu şi pe pruncii mei, dacă nu-i ajung, că nu-s 
aceia mai iuți ca caii... 

Emilia înhăţă de pe umerii bătrînei o cîrpă mare, 
neagră de lînă, se repezi printre oameni şi o luă la 
fugă prin curte, ajunse în stradă şi alergînd mereu, 
începu să strige : 

— Oameni buni! Nu-l lăsaţi! Nu-l lăsaţi! Haideţi 
oameni buni! Oameni buni! El îi directorul şcolii! 
Bărbatul meu, luncanilor, bată-vă dumnezeu pe toti! 

Îi curgeau lacrimile pe faţă, pierdu cîrpa, un pan- 
tof îi căzu şi simţi pe talpa goală, subţire, tăişul pie- 
trelor ascuţite ale şoselei. 

— Scăpaţi-l |! tipa mereu, cu vocea din ce în ce mai 
pierdută. Cum puteţi sta! Pentru numele lui dum- 
nezeu | Nu-l lăsaţi să-l omoare |! 

Cîţiva încercară s-o potolească, dar ea îi lovi cu 
pumnul în faţă şi fugi mai departe, de-a lungul uliţei 
colcăind de oameni care se izbeau orbeşte unii de ceilalţi. 
Clopotul trăgea mereu. Se opri o secundă şi atunci, de 
departe, se auziră cîteva împuşcături seci. Linişte. Din 
nou clopotul. 

Urlînd, Emilia ajunse pînă în faţa bisericii, unde nu 
putu trece mai departe. Înăuntru cineva aprinsese cîteva 
lumînări şi oamenii intrau şi ieşeau fără rost. În maşină 
tînărul cu ochelari, ghemuit pe pernele de piele, pri- 
vea năuc salturile pe care le făceau ţăranii trecînd 
prin tăişul de lumină al farurilor. 

' Emilia îngenunchie în praf, dar nu putu scoate o 
vorbă. Din uliţă, se uita cu ochi mari, goi, la icoanele 
slab luminate din biserică, ciudat de mici, văzute de 
aici. Popa, în izmene, stătea prostit în poarta casei 
şi scîncea. Dinăuntru răsuna vocea ascuţită a preotesei : 

— Hai, Dobrică, vină Dobrică, să nu paţi ceva... 

„Eu l-am omorît... eu l-am omorît“, repeta Emilia. 
Cuvintele nu-i spuneau nimic. Se uită în jur, năucă. 
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Pădurea nu putea fi departe. În răstimpuri o pală 
de aer rece îi lovea în obraz; în jurul lor tot cîmpul 
părea să vuiască ; auzeau acest zgomot şi sîngele în 
urechi, câ o sirenă. La început se ţinuseră alături, apoi 
Ardeleanu, mai greoi, rămăsese în urmă. George îl 
simţea, deşi nu se putea întoarce: ar fi căzut. Limba 
i se umflase şi ciotul mîinii stîngi îl durea ca o rană 
deschisă. Înţelegea planul urmăritorilor : voiau să le-o 
ia înainte, pe partea cealaltă a dolmei, să le taie ca- 
lea. înainte ca ei să ajungă la pădurice. O clipă se gîndi 
să încerce să treacă Teuzul, dar îşi. dădu seama că 
ceilalţi ar fi auzit clipocitul apei, s-ar fi urcat îndată 
pe dolmă şi i-ar fi împuşcat uşor. Spre pădurice apa 
se îngusta, putea fi trecută dintr-o săritură. Gligor fugea 
în faţă, icnea greoi la fiecare pas, dar mu încetinea. 
George îl ajunse şi gîfîi : 

— În pădure... ne risipim... Nu ne... mai prind... 

— Aşteptati-mă |! se auzi din urmă ţipătul răguşit al 
lui Ardeleanu şi îndată, de dincolo de dolmă, un flu- 
erat scurt. 

Pe neaşteptate Gligor se împiedică şi căzu ; George 
îl lovi cu piciorul în spate, puternic. Ştia că dacă ce- 
lălalt mai stă o singură clipă întins nu se mai scoală. 
Pe urmă, cînd Gligor începu din nou să alerge, se 
gîndi că poate ar fi mai bine să se întindă toţi trei 
la pămînt, să se lase depăşiţi. Nu putea însă risca. 

Curînd o boare rece îi răcori obrazul încins, ud. 
În faţă se ghiceau umbrele pădurii. Încercă să se gră- 
bească. Nu putu. Din pricina miîinii stîngi, n-avea echi- 
libru ; nu ştia încă să fugă fără o mînă. 

“În spate se auzi o detunătură de armă. Cineva, la 
vreo două sute de metri în urmă, se urcase pe dolmă 
şi trăgea, la întîmplare, în lungul ei. Glontele le tiui 
pe la ureche, muzical. Teuzul se strîmtase, curgea mai 
repede, le acoperea zgomotul paşilor. Gligor îl sări pri- 
mul, dar nu mai avea putere. Căzu greoi în apă şi, 
'de spaimă, începu să se zbată şi să zbiere. Ardeleanu 
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se prăbuşi şi el cu faţa în apa puţin adîncă şi, în pa- 
tru labe, alunecînd în noroi, ajunse la malul celălalt, 
unde nu mai putu să se urce. Îşi încleştă degetele în 
iarba care se rupea. Îl tîra apa. Foarte aproape îi 
auziră pe ceilalţi, urcîndu-se pe dolmă, pe urmă lu- 
mina firavă a unei lanterne se pierdu printre frunze. 
Ajunşi dincolo, uzi, stătură o clipă. Ardeleanu bol- 
borosea: 

— Gata... tu-i lumina... ne-au prins. 

George voi să-i roage să meargă înainte. După cîţiva 
paşi s-ar fi înfundat în pădure şi s-ar fi risipit, dar nu 
putu vorbi. I se părea că i se umflase: capul, urechile-i 
vîjiiau, să plesnească. 

Teuzul clipoci din nou, ceva mai jos. Treceau ceilalţi. 
Cineva încerca să lumineze cu lanterna. 

Ardeleanu se dezmetici primul. Le făcu semn să 
pornească. După primii paşi însă genunchii i se îndoiră 
şi căzu. Pe jos numai frunze moarte, de crengi uscate 
care trosneau. Lui George îi venea să tipe de furie: 
trosnetul acesta mărunt, sec, i se părea insuportabil. 

Urmăritorii începură să tragă la întîmplare, printre 
pomi. Gloanţele se înfigeau în trunchiuri cu un mic 
zgomot sec, altele fîşiiau printre frunze, sau bufneau 
scurt în pămînt. 

George nu vedea nimic, se izbea de pomi. Pe stratul 
de frunze nu se putea fugi şi, cu cît îşi încetinea goana, 
simţea oboseala şi o căldură ciudată, binefăcătoare, cu- 
prinzându-l. Ştia că şi ceilalţi simt. la fel şi îi urî pen- 
tru faptul că n-au obosit, că n-au renunţat. O clipă se 
gîndi că acuma e totuna şi voi să se întoarcă, să le 
facă faţă. Ştia că asta înseamnă sfîrşitul. Intrară orbeşte 
într-un tufăriş tînăr, cu crengi subţiri, spinoase, care 
le agăţară hainele. Durerea zpîrieturilor îi învioră pu- 
tin. Se smuciră furioşi. Gligor înjură chiar. „Cineva... 
trebuie să cedeze... îşi spuse George. Ori ei, ori noi... 


„Nu se poate să ne prăbuşim în aceeaşi clipă...“ 


Pădurea foşnea calm. Nu era vînt. 
Ardeleanu se întinse deodată, cît era de lung şi în 
timp ce-l ridicară, George auzi, doar la cîţiva metri, 
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trosnetul crengilor rupte sub picioarele celorlalţi. Arde- 
leanu ţinea ochii închişi. Avea fața umflată şi nu mai 
putea să respire. | 

George scînci : 

— Hai... hai... te rog... hai... 

Gligor îl luă de subsuori şi îl tîrî după el. 

În clipa aceea pătrunseră într-un luminiş în mijlocul 
căruia se ridicau urmele unei capele de piatră, roasă 
de vremi. Razele lunii luminau albăstriu, le lungeau 
umbrele: în față zidul negru al pomilor. 

— Acolo, scrîşni George... Acolo... Ştia că există o 
ravină, acoperită cu o perie de pomi tineri. Dacă ajun- 
geau pînă în margine, se puteau rostogoli şi jos nu i-ar 
mai fi găsit. Se întoarse. Dintre pomi apărură patru 
umbre. Raza palidă a unei lanterne mătură o parte din 
luminiş, se opri o secundă pe cămaşa albă a lui Gligor. 
Apoi trosni o împuşcătură. Gligor icni, se opri, îl scăpă 
pe Ardeleanu, care căzu în patru labe, încercă să se 
ridice, dar nu mai putu. Gligor se lăsă greoi, la pămînt, 
se întoarse pe o rînă. 

În clipa aceea George se afla chiar lîngă rămăşi- 
tele capelei unde fusese îngropat fiul arhiducelui ; le 
ocoli, se azvirli cu capul înainte printre pomi şi, după 
cîțiva paşi, pămîntul îi fugi de sub picioare. Încercă 
să se agate de ceva, pomii subţiri ca nişte nuiele se 
rupeau. Cu faţa în jos alunecă zdrobind în cădere tu- 
fişuri mici, ierburi, bălării. Un ciot îi sfîşie palma, altul 
îl lovi în coaste şi-l răsuci pe loc. În sfârşit se opri. Nu 
se mai putea mişca, sîngele îi vuia atît de tare în 
cap încît nu auzea nimic. O linişte stranie, izvorîtă din 
el, ca la surzi. Acum puteau să vină. Era tot una. 

La început îşi simţi sîngele zvîcnind în ciotul bra- 
tului stîng, pe urmă mirosul putred al frunzelor şi 
mai tîrziu (i se păru că trecuse foarte multă vreme) 
durerea surdă, totală, a trupului întreg. Atunci se auzi 
răcnetul lui Gligor : 

— Auuauuauu... 

Pe urmă voci, gîfiind, sfîrşite şi ele: 

— Alalalt unde-i ? 
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— Or fost numai ei... atita (recunoscu glasul lui 
Picu). În întunericul foşnitor, însufleţit de zvicniturile 
inimii, i se păru monstruos de cunoscut. Îşi reţinu stri- 
gătul prin care voia să-l cheme. 

Aici, în fundul gropii era întuneric; mişcările, zgo- 
motele celorlați i se păreau atît de apropiate încît in- 
stinctiv, îşi încordă toţi muşchii, să nu facă vreun gest 
şi să le atingă picioarele. 

Pe neaşteptate, făcîndu-l să zvîcnească scurt, ca sub 
o lovitură, plesniră trei împuşcături înfundate; pădu- 
rea. vui, ca o apă grea, şi în tăcerea care urmă se auzi 
desluşit cum cineva icneşte şi varsă. 

— Ti-am spus să nu bei, gîfîi o voce obosită. Nu 
ti-am spus ? 

— Lasă-mă nevoii mele. | 

Din nou tăcere ; pe urmă, de departe, tropăit de cai, 
strigăte vagi. 

— Vin dom căpitan... vin din a R 

— Păi, vezi bine, ce-ai crezut ? Acu ne despărțim... 
Unde duce rîul ? 

— Sprt Vînători, să trăiţi... 

— Asta e. Voi vă întoarceţi. Dă-mi nişte ţigări... 
Parcă era şi ciungul cu ei... 

— Nu era dom căpitan... nu l-am văzut... Unde să 
fie ? 

— Bine. La revedere. 

— Să trăiţi. Săru mîna lu domnu baron... 

Paşii se depărtează grăbiţi, în locul lor intră în 
pădure tropotul cailor, plescăitul apei. 

Pe burtă, alunecînd ca un bolovan, George începu 
să se tîrască din groapă, trosnetul ascuţit al crengilor 
pe care le rupea îi spărgeau parcă timpanele. ‚Vin 
oamenii, se gîndi. Ardeleanu ştia că sînt aici... Nimeri 


cu faţa într-un tufiş des, spinos, îşi rupse haina la 


umăr. În sfîrşit ieşi, se clătină o clipă, apoi îşi rezemă 
tîmpla de zidul mucegăit, rece, al capelei. În luminiş 
nu se vedea nimic şi după ce făcu greu cîţiva paşi, 
se, împiedică de cele două trupuri. Îngenunchie şi le 
pipăi grijuliu, cu degetele ţepene. Ardeleanu căzuse 
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peste Gligor, încovrigat, cu gura încleştată în umărul 
celuilalt. Încercă să-i despartă, să-i întindă alături, dar 
erau prea grei şi rămase chincit, alături. Caii treceau 
Teuzul, pleoscăind ; se ridică şi strigă: 

— Hei | Unde sînteţi ! ? Veniţi aici! 

I se păru că vocea e prea slabă şi începu să lovească 
cu picioarele în trunchiul unui copac. 

Luminişul se umplu de umbre agitate, raza fumurie 
a unei lanterne linse cîteva trunchiuri, se opri asupra 
celor două trupuri pe ios — în jurul lor o baltă de 
sînge neverosimil de largă — apoi pe obrazul lui 
George, care-şi astupă ochii cu brațul. Mitru se repezi 
la el, îl înlănţui, hohotind: : i 

~- Domi'derector... dom'derector... scăparăţi... scumpul 
- meu... scăparăţi... 

— Îi Gligor şi Ardeleanu Baci, spuse Pavăl Bituşea, 
care îngenunchiase lîngă cei doi. Îs morţi. Amîndoi. 
I-o puşcat. | 

—  Dom'derector... dragă dom derector... repeta 
Mitru în neştire... pe unde s-or dus? Pe unde? 

George nu răspunse. Se îndreptă clătinîndu-se spre 
unul din cai, dar nu izbuti să se urce. 

— Ajută-mă | îi spuse lui Mitru sec. Pe urmă altuia, 
de lîngă el: dă-mi pistolul. 

Omul i-l întinse mirat. 

— Pe cai! ţipă atunci George. Au luat-o în lungul 
Teuzului. Nu-s departe... Tu rămîi aici! îi porunci el 
omului căruia-i luase calul — nu ştia cine era. Te 
luăm la întoarcere. Omul încercă să spună ceva, dar 
George pornise fără să se uite dacă ceilalţi se ţin după 
el sau nu. Trecu Teuzul, urcă dolma şi lovi cu căl- 
cîiele în burta armăsarului care porni într-un galop 
neregulat, furios. 

Cerul începea să se lumineze. George ştia că ceilalți 
nu pot scăpa ; pădurea se sfîrşea curînd, iar pe pustă 
i-ar fi văzut. Se silea să străbată întunericul, să-i des- 
copere, asta era singurul lucru important acum; în 
urma lui auzea mormăielile lui Mitru care înjura fără 
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încetare. Cînd dolna coti larg, lăsînd pădurea în urmă, 
i se păru că zăreşte ceva mişcîndu-se în răchitişurile de 
pe malul apei. 

— Aprindeţi lanterna ! strigă. În fulgerarea scurtă 
de lumină văzu pata albă a unei cămăși, apoi o înghi- 
țiră frumzişurile. Probabil „el“ se încurcase acolo, de- 
oarece se auzea cum se zbate să iasă, cum trosnesc 
crengile sub picioare. Mitru opri calul, sări jos şi prop- 
tindu-şi automatul de burtă începu să tragă în rafale. 
Lătrăturile metalice cuprinseră toată pădurea, o tre- 
ziră. George îşi îndemnă armăsarul să coboare dolma, 
spre apă şi aici, deşi picioarele calului se înfundau în 
pămîntul clisos, îl lovi mereu cu călciiele pînă cînd îl 
auzi nechezînd de durere, de mînie şi de neputinţă. 
De pe malul celălalt ceva plescăi greoi în apă; un om 
se rostogoli de pe povîrniş. 

Apa nu era adîncă, dar fundul era clisos, aluneca 
şi George îl ajunse îndată. Ezechil făcu o săritură dez- 
nădăjduită, căzu pe burtă, pleoscăind şi cînd se ridică 
din nou, o singură secundă se întoarse cu faţa spre 
George, care era chiar deasupra lui, apoi icnind greoi 
vru să sară pe mal. George se lăsă pe o parte şi cu 
teava pistolului aproape lipită îl împuşcă în ceafă. 
Ezechil se prăbuşi, stropii ridicați în cădere udară faţa 
şi umerii lui George; îşi pierdu echilibrul şi se rosto- 
goli şi el în apă, peste celălalt. 

Armăsarul, uşurat, se scutură, pufăi şi aplecîndu-şi 
botul, bău lung, sforăind de plăcere. 


Bătură pădurea toată noaptea, trăgînd focuri la în- 
tîmplare, dar pesemne ceilalți izbutiseră să iasă dintre 
pomi, ori să se ascundă pe undeva, aşa că nu i-au 
găsit. 

Spre dimineaţă se întoarseră uzi, îngheţaţi, încăr- 
cară morţii pe cai şi se îndreptară spre sat. Cînd ajun- 
seră aproape de pod. auziră clopotul pe care-l tragea 
încă cineva, în dungă. 
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Ulitele erau pustii şi sure ; în lumina aspră a dimi- 
neţii satul părea mic şi becisnic. Copitele cailor obo- 
siti scăpărau scîntei mărunte, verzi. Din urmă, cineva 
întrebă : 

— Unde-i ducem pe morţi? 

— La şcoală, răspunse George. Avea mîna încleş- 
tată în coama armăsarului ; cu picioarele îi simtea fier- 
binteala trupului asudat. 

— Da de ce mă-sa mai trage ăla clopotul ! se înfurie 
Mitru. Mă doare urechile |... | 

Tocmai treceau prin faţa salcîmiştii care ascundea 
casa lui Găvrila Ursului. Mitru le ceru să aştepte, 
trecu podeţul de peste şanţ şi opri calul în faţa porții. 
Nevasta lui Găvrilă se şi sculase şi mătura ocolul pus- 
tiu. Văzu capul lui Mitru trecînd peste gard şi rămase 
încremenită. 

— Bună dimineaţa, zise Mitru şi începu să bată cu 
piciorul în gard şi să zbiere: 

— Găvrila Ursului! Găvrila Ursului, scoală-te, mă! 
Ce dormi, mă, atîta, că averea nu se face dormind! 
Sculaţi-vă, mă, a Ursului! 

Îndată se deschise o uşe şi se ivi Măria, numai în că- 
maşă şi despletită ; ţipă scurt şi se trase înapoi. Mitru 
striga mai departe, cu ură şi.batiocură. 

— Găvrila Ursului! Dormi, mă? Hai, mă! 

Din casele celelalte apărură feciorii, nevestele lor şi, 
în sfîrşit, Găvrilă, cu ochii cîrpiţi de somn. 

— Găvrilă | strigă Mitru. Fecioru tău, Ezechil, o 
omorît pe Gligor a Hahăului şi pe tovarăşul Ardeleanu... 
No, vină si-ţi ia feciorul, că ţi l-am adus! 

Împinse de pe cal trupul lui Ezechil şi bufnitura 
surdă răsună neobişnuit de puternic. Găvrilă se împie- 
dică pe trepte, căzu în patru labe, se ridică şi se 
repezi spre poartă, dar nu putu deschide zăvorul greu. 

— Aci-i, urmă Mitru, ia-l şi săturați-vă de avere! 
Să vă fie, să aveţi destulă, să plesniţi | 
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Întoarse calul şi plecă în galop, săltînd caraghios pe 
crupa netedă, lucioasă şi udă. ` 

Găvrilă îşi însîngeră degetele într-un cui. Neputin- 
cios, se dădu un pas înapoi, pe urmă se zvîrli în poartă, 
cu capul. | 

— Tăicuţă, stai, tăicuţă! ţipă David. Sări, îl dădu 
la o parte şi deschise poarta. Ezechil zăcea în praful 
rece, cu faţa în jos şi cu mîinile lungi adunate sub el. 
Cînd fraţii îl ridicară, pe jos rămase urma trupului, 
întipărită din pricina apei care se scurgea de pe el. Era 
greu ca pămîntul, abia-l puteau dute cinci fraţi. Fe- 
meile începură să ţipe, să-şi muşte mîinile ; mama, cu 
mătura în mînă, mai dădu de cîteva ori pe jos, apoi, 
fără s-o arunce, veni încet spre poartă. Îl văzu pe 
Lazăr, alb ca varul, plîngînd cu bulbuci şi-i porunci: 

— Du-te în casă, că-ţi rup oasele... 

— Puneţi-l jos, aici, şopti Găvrilă. Cu faţa în sus. 

Îl aşezară binişor şi se dădură înapoi, îngroziţi: mu- 


rise cu dinţii rînjiţi, lungi şi gălbui, cu ochii închişi, 
: înfundaţi ; obrazul îi era neras de mai multe zile şi 


mirosea a rachiu şi a nămol. 

Găvrilă se clătină încoace şi-ncolo, se agăță la în- 
tîmplare de un cais subţire, care se rupse sub greutatea 
lui. Se uită în jur: feciorii, nurorile, nu se mişcau, 
aşteptau, cu ochii la el, să-l vadă ce face. 

— Doamne, da mulţi sînteţi voi, murmură el. Și, pe 
neaşteptate, se aruncă în genunchi, lîngă Ezechil, începu 
să-l sărute pe obraz, pe gît, să-i pipăie pieptul păros, 


„năclăit de sînge şi să se vaiete, subţire, prelung, ca o 


femeie : 
— Dragul tatii fecior, dragul meu, scumpu meu, 
fecioru tatii... cum ne lăsaşi tu pe noi, sufletu meul 
Ca la un semn, ceilalţi începură să strige şi ei; ne- 
vasta lui David se puse în genunchi şi lovi pămîntul 


cu fruntea ; numai mama, rezemată în mătură, nu se 


mişca. | 
— Tăceţi | porunci Găvrilă. Gura! Că voi nu l-aţi 


iubit pe feciorul meu | Şi continuă, atît de ascuţit, încît 


toţi tăcură speriaţi, aproape uitînd de mort: 
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— De ce nu m-ai luat pe mine, doamne, mai bine, 
doamne, să nu prind ziua care zice şi-n Apocalips. 
Cădeţi peste noi munţi şi stînci şi ne ascundeţi de faţa 
celui ce şede pe tron şi de mînia Mielului... Căci a 
venit ziua cea mare a mîniei lor şi cine poate să stea ? 
Ezechilu meu, Ezechil, fecioru tatii cel mai drag... care 
te-ai dus... hu, hu, hu... | 

Măria se strecură printre fraţi, veni lîngă el şi, aple- 
cîndu-se la urechea lui, îi spuse : | 

— Tăicuţă dragă... lasă... tăicuţă... nici aşa nu-l 
învii... ə 

— Du-te de acolo, tu, blăstămată, tu, curvă ! zbieră 
atunci mama, nestăpînită. Că-i neam blestemat !... Se 
repezi la Găvrilă, mereu îngenuncheat şi începu să-l 
lovească fără oprire cu mătura peste cap, peste obraz, 
din răsputeri. , 

— Na! Că ai fost „sfînt“ şi numai din scripturi ai 
vorbit şi tu l-ai agonit şi acuma tot tu plîngi şi tu spurci 
sfintele scripturi | | 

Îl mai lovi de cîteva ori peste faţă, vrîstîndu-l. 

— Că gură în casă nime n-o avut şi pămintu nui 
l-ai dat, că tu eşti dumnezeu... şi cu mine n-ai vorbit 
niciodată... ai numa poroncit... sfîntule... eşti sfint ! 

Înnebunit de usturime Găvrilă îşi acoperi fața cu 
palmele. Nu găsi în el atîta putere să se ridice. Măria 
voi să smulgă mătura de nuiele din mîna mă-sii, dar 
femeia, cu o putere nebănuită, o şfichiui şi pe ea. 

— Du-te din cale, curvă năruşinată, care te-ai tăvălit 
cu Petrea Marcului şi l-ai omorît, că eşti blăstămată de 
dumnezeu, ca tot neamu şi am auzit că joci cu Poţocu, 
care l-o junghiat... 

Azvîrli mătura şi o luă la fugă, ţipînd: 

— No, eu mă ţîp în fîntînă... şi vă blestem înainte ! 

David şi Adam săriră la ea. N-o putură ţine. Le dădu 
cîte un brănci şi se mistui în fundul curţii. 

Găvrilă se ridică încet, fără să-şi ia mîna de pe ochi. 

— Luaţi-l, spuse, pe scumpul dispărut şi duceţi-l în 
casă... Chemaţi pe Fogmegoaia să-l spele... şi pe Gyusi: 
să-l radă şi aprindeţi lumini... 
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Nu aşteptă să vadă dacă fac ce le spusese, intră în 
casă şi, peste cîteva minute, îl văzură ieşind, îmbrăcat 
în haine negre, cu obrazul dungat, ochii roşii şi capul 
gol. Pînă la poartă merse încet, măsurat, dar în uliţă o 
luă la fugă, spre primărie. Nu putu rezista multă 
vreme ; era bătrîn şi obosit. Începu să se roage: „Mi- 
lueşte-mă, doamne, după mare mila ta... Nu mai este 
Cale, ci numai pietre şi spini... doamne... unde eşti ? 
Că eşti. aici şi nu te văd... şi te-am văzut în tînărețele 
mele şi acuma te-ai ascuns... Ai, fecioru meu, Ezechil... 
ce păcate plătesc eu, oare ?“ 

Ajunse la locuinţa, notarului, bătu în geamuri şi, pen- 
tru că nu venea nimeni, se izbi cu umărul în poartă, 
făcînd-o să sară din tîtîni. Străbătu coridorul plin de 
grămezi de cartofi încolţiţi, sparse gemulețul uşii şi 
intră înăuntru lovindu-se de mobile, de scaune. 

— Vai de mine, cine-i? ţipă notăreasa. Dormea 
goală, alături de Meliuţă, mic, chircit. Găvrilă n-o văzu. 
Se duse drept la Meliuţă şi începu să-l scuture, sălbatic, 
de umăr: 

— Scoală, dom'notarăş, că am trebuinţă de tine! 
N-auzi, să te scoli? 

— Ce, ce s-a întîmplat? se biîlbîi Meliuţă, căutînd 
după ochelari. 

— Scoală-te |! răcni Găvrilă. Am trebuinţă ! Şi-l smuci 
din pat, afară. 

— Grăbeşte-te, n-auzi ? Iaca bani, te cumpăr tot! 
Şi azvîrli pe pat o grămadă de hirtii mototolite. 

— Da ce s-a întîmplat, domnule Ursu ? întrebă no- 
tăreasa, curioasă. El nu-i răspunse. 

Meliuţă, îngrozit, se îmbrăca, nu-şi nimerea hainele, 
nu putu desface şireturile de la pantofi. Găvrilă i-i 
smulse din mînă şi rupse şireturile, apoi, îngenunchiind, 
îl încălță pe notar, repetînd înfrigurat: 

— Mai repede, dom notarăş, mînce-te nevoia, mai 
repede | 

— Scumpi, fă-mi cafeaua, scînci Meliuţă şi, spre 
Găvrilă : Nu pot face nimic pe stomacul gol, am ulcer, 
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înţelege-mă, ce dracu, doar eşti om. Nu fuge treaba, ce 
„dracu... 

— N-am vreme, n-auzi, ori ai surzit, bețivule ! se 
răsti Găvrilă. Las” că-ţi dau la mine, să te îndopi pînă-i 
plesni... Îi pomană la Găvrila Ursului, i-o murit fecioru ! 

În sfîrşit Meliuţă isprăvi cu îmbrăcatul. Tremura ca 
varga şi arunca priviri îndobitocite spre nevastă-sa care, 
căscînd leneşă, netezea banii şi-i număra. | 

— Da, poate-mi spui despre ce-i vorba, bace Gă- 
vrilă... 

— N-ai trebuinţă să ştii. Îi vedea ! Ia neşte hiîrtii şi 
pecetea de la primărie, că ştiu c-o ţii în casă... 

Tot mai speriat, Meliuţă se supuse. | 

— Da, bace Găvrilă, mai bine lasă-mă să mănînc 
ceva. Mi se face rău... 

— Haidem |! se răsti Găvrilă şi îl trase de mînecă. 
La buna vedere, doamnă... 

Pe drum, Meliuţă încercă să-l mai întrebe care-i ne- 
cazul. CGăvrilă se făcea că nu-l aude. Buzele i se mişcau, 
albe-vineţii. Murmura ceva. 

Curtea era plină: femeile scoteau apă din fîntînă, 
feciorii o cărau în casă, lăsînd în urmă o dîră lată, 
neagră. 

— Unde-i mumă-voastră ? îl întrebă Găvrilă pe 
Iona. . 

— Îi în fundul curţii... te blastemă pe dumeta... 

Găvrilă străbătu ocolul ; lîngă o grămadă de tulei de 
porumb, în genunchi, femeia îşi făcea cruci : 

— Şi... să nu poată dormi noaptea, că el l-o ţîpat, că 
eu numă de asta m-am temut... şi l-o tipat... şi să-l bată 
dumnezeu, în vecii vecilor, amin, că mi-o mîncat viaţa, 
că cu mine nu s-o sfătuit niciodată şi m-am uitat la el 
ca la dumnezeu şi mi-o plăcut de el... Şi, cînd a cădea 
tărîna pe copîrşeul lui, să-şi aducă aminte cum omorî 
el pe săracu fecioraş... că o fost hîd şi nănorocit... 

— Femeie, spuse Găvrilă, venind lîngă ea, taci, nu 
huli. | 

Ea îl privi, de jos, continuînd să închipuie cruci. 

— Nu te cunosc, zise. 


544 


— Eşti slabă, şopti Găvrilă, şi bătută de dumnezeu. 
O'lăsă acolo şi, venind în mijlocul curţii, strigă cu voce“ 
răsunătoare : Feciori ! Puneţi pe voi hainele cele negre 
şi veniţi în casa cea mare, repede, trăsnească-vă dum. - 
nezeu din senin, că am trudit pentru voi şi îmi sînteți . 
datori cu ascultarea... Să nu zic de două ori, că vă rup = 
în bucăţi | 

În odaia din mijloc nu se vedea nimic, din pricina 
aburilor. Pe Ezechil, gol, îl culcaseră în albia cea mare 
de pîine şi, în timp ce Gyusi cel tînăr, frizerul satului, 
îl săpunea pe faţă, să-l radă, Fogmegoaia, cu un şorţ 
de piele de vițel pe burta ţuguiată îl freca peste tot cu 
nişte şomoioage de paie şi vorbea singură : 

— Ai de mine, că fain fecior se prăpădi... are carnea 
ca piatra şi bărbăţia lui, care-o ţin în mînă... i 

— Taci, babă, că mă ruşinez şi tai fața mortului! 
se răsti Gyusi. | 

Meliuţă, simțind că i se face rău, se apropie de co- 
paie, înghiţi în sec, apoi se întoarse spre Găvrilă : 

— Sincerele mele condoleanţe. A fost asasinat.. .*<+£ 

— Mărie, porunci “Găvrilă fetei, care stătea rezemată 
de perete, cu ochii închişi, du-te în cămară, taie slană,. * 
cârnaţi, şuncă, pită proaspătă ; adă şi pălinca, să-l hră- 
nim pe dom'notar. 

— Mulţumesc, bîigui Meliuţă, nu mai am poftă de 
nimic, Sînt sensibil... 

— Da un păhar de pălincă nu bei ? Ştiu că-ţi place. 
Beu şi eu. 

-— Atunci, cu plăcere... 

Măria aduse sticla, paharele, le turnă. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să mă ierte şi pe mine 1 
se închină Căvrilă. Bău dintr-o înghiţitură şi mai ceru 
unul. 

Între timp, feciorii începură să intre în casă. 
= — Da nevestele nu le-aţi adus ? se înfurie Găvrilă. 
Şi cu ele am treabă. Şi aduceţi-vă toţi cîte un păhar, 
să închinăm întru hodina fratelui vost şi să plîngem. 
Mărie, aşterne faţa de masă dincolo, aprinde lampa, că 
nu văd | 7 
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Cînd se adunară toţi, odaia deşi mare, păru neîncă- 
pătoare. 

— Aşezaţi-vă zise Găvrilă. Unde-i micul Lazăr! 
Nu-l văd. 

Îl aduseră şi pe el. Cînd, în sfîrşit, toti se aşezară şi 
priveau roată, speriaţi, Găvrilă se sculă, luă sticla de 
tuică în mînă şi, făcînd ocolul mesei, umplu toate pa- 
harele. 

— Dumnezeu să ne ierte, spuse — şi lacrimile în- 
cepură să-i curgă pe obraji. O noră gemu prelung. 
Găvrilă o fulgeră din priviri şi ea îşi şterse cu batista 
ochii uscați. 

— Îmi pare rău că nu-i şi măicuţa voastră aici, cu 
noi, zise Găvrilă şi clătină din cap. Ea o să rămînă cu 
mine, neajutorată... 

Descuie un dulăpior din lemn afumat, cu crestături, 
scoase o cutie de fier şi de acolo un teanc de hiîrtii în- 
gălbenite, grijuliu împăturate şi le întinse notarului. 

— Aici este scris tot pămîntul meu, care l-am avut şi 
care l-am adunat, începu Găvrilă, domol, silindu-se să 
surîdă. L-am ţinut tot la un loc, să păzesc rînduiala şi 
“să nu-l risipiţi voi, că nu sămănaţi cu mine. Acuma îl 
împart. 

Nu se putură stăpîni. Murmurară nedumeriţi. 

— Ori, poate, nu vă place? rînji Găvrilă. Vi-l îm- 
part, căci rînduiala n-o fost bună şi azi-mîine închid 
ochii şi atunci o să vă rupeţi ca cînii, că sînteţi sînge 
rău, blăstămat. Taci, Lazăre, nu plinge, nu moare încă 
tăicuţa... Mai încolo, peste o vreme... Dacă nu vă place 
cum vi-l împărțesc, să spuneţi, să nu mă suduiţi după 
aceea, în lipsa mea. 

Vorbea liniştit, căuta privirile feciorilor şi nu le în- 
tilnea ; ei se uitau în podele, să nu-i vadă că se bucură. 
Găvrilă însă simţea. Ridică din umeri. 

— În totul sînt una sută douăzeci şi şepte de iugăre. 
Scrie, dom” notarăş. Mai toarnă-i, Mărie, domnului no- 
tarăş, pălincă, să aibă puteri, să nu greşească şi să vă 
trageţi prin judecăţi, după aceea... Ca cînii. Voi sînteţi 
opt... 
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— Numai şepte, tăicuță dragă, îndrăzni David. Că 
săracu Ezechil îşi dădu duhul său. 

— Dacă ai tăcea, mai mult ai preţui! Sînteţi opt! 
Nu vrei să mă-nveţi tu câţi prunci am, boule ? 

De dincolo se auzea clipocitul gros al apei în albie. 

Găvrilă îşi turnă încă un pahar de rachiu. Îl bău. 

— Pământul îi bun, da nu pe o formă — şi-i împrăş- 
tiat. Fiecare căpătaţi cincisprezece iugăre. Mai rămîn 
şapte. Scrie, dom” notar, scrie dragă. Davide, în Grin- 
duri sînt şase iugăre la un loc. Îs a tale, cele mai bune 
şi atunci îţi mai dau patru în Cosalău, cu nisip, şi patru 
la Hodaie... Cu tine am gătat. Înseamnă, dom” notar, 
să facem acturile. David se toi pe scaun. Pe sub masă, 
nevasta îl pişca de pulpă, să nu uite că mai are de 
căpătat un iugăr. Găvrilă o văzu. 

—- Ai muiere bună Davide, eu ţi-am ales-o... Un 
iugăr mai tăiem din pămîntul lui Adam... are patru la 
Grinduri, da om tăia de altundeva, să nu vă omoriîţi 
după aceea, ca cînii... 

— Mulţămesc, taică, zise Adam şi rîse. 

— Să trăieşti, puiu meu! Găvrilă întinse spre el 
paharul, ciocniră. 

Atunci Lazăr îşi culcă obrazul pe braţe şi începu să 
plîngă. chinuit. 

„PYuncu simţeşte, se gîndi Găvrilă. Nu precepe, da 
simţeşte“. 

— Nu plînge, fătu meu. Tu îi rămîne cu noi, cu mine 
şi mă-ta şi cu Măria, dacă ea a vrea să stea cu noi, pînă 
se mărită. Dacă nu, pe aici îi drumu. Îi fac şi casă... 

Împărţi totul şi la urmă făcu socoteala. Ieşea. 

— Lui Ezechil îi rămîn opt iugăre în Cosalău... Nu-i 
pămînt bun, dară el l-ar fi lucrat şi l-ar fi îngrăşat, că 
era muncitor. Cu trei în Pădureţi, unsprezece, cu patru 
lîngă gară, pont, cinsprece. Acelea îmi rămîn mie. 

Oftă, îşi şterse fruntea, mai bău un pahar. Apoi se 
ridică. Feciorii voiră să-l imite, dar se zborşi : 

— Şedeţi! V-am spus eu să vă sculaţi? Începu să 
facă ocolul mesei, începînd cu David, căruia-i întinse 
mîna : 
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~— Să faci ce vrei cu el. Domnul să te ajute. 

— Tăicuţă dragă, spuse feciorul sărutîndu-i mîna, 
nu ştiu de ce te grăbişi, că noi şi aici am fi tare fericiţi... 

— Minţeşti, spuse Găvrilă, zîmbind. Nu-i sfîrşi bine. 
Norei îi băgă mîna sub nas, şi ea i-o sărută lipicios, 
ţocăind. 

— Mulţămesc, zise Iona cînd îi veni rîndul. 

— Bine, răspunse Găvrilă. Tu să ai grijă, că eşti 
puturos şi numai moartea te schimbă. 

„ Cînd ajunse la Măria se opri, îi puse mîna pe umăr. 

— Tu, lasă, că noi om fi împreună şi ne-om înțe- 
lege... Şi tu Lazăre, lasă. Ţi-oi cumpăra alt briceag, să 
nu mă duşmăneşti. Plîngînd mereu, copilul se agăţă de 
mijlocul lui şi-l strînse din toată puterea, ascunzîndu-şi 
obrazul. 

Biruit, Meliuţă îşi scoase ochelarii şi îneepu să sus- 
pine în batistă. Găvrilă se îndreptă spre uşă şi de acolo 
le spuse : 

— Dom” notar îi mai bine simțit ca voi. Daţi-i să 
beie. 

Dincolo, Fogmegoaia şi încă vreo cinci babe, venite 
între timp, încercau, chinuindu-se, să-l îmbrace pe 
Ezechil. Gyusi îl ţinea în picioare şi ele voiau să-i în- 
doaie mîinile ca să-i poată trage cămaşa. 

— A fi greu, bace Găvrilă, suspină Fogmegoaia, că-i 
ţapăn şi a ieşit tot sîngele din el şi mă grăbesc, că-i 
musai să-i spăl şi pe săracu Gligor a Hahăului şi pe 
Ardeleanu şi cu aceia m-oi trudi şi mi-s bătrînă şi încă 
nime nu m-o îmbiat cu un păhar de răchie. 

— Unde-s... cei doi? şopti Găvrilă. 

— La işcoală, pe laviţe, că n-au pe nime. 

Găvrilă se duse la fîntînă, îşi scoase cămaşa şi se 
spălă pe obraz şi pe cap cu apă rece, apoi plecă. În 
uliţă, soarele îl orbi; strălucea fierbinte, a ploaie. În 
faţa şcolii, foiau oamenii şi, încet, Găvrilă se îndreptă 
într-acolo. Cînd îl văzură se dădură la o parte din calea 
lui, murmurînd. 

— Unde se află răposaţii ? întrebă Găvrilă, închinîn- 
du-se adînc în faţa unuia pe care nu-l recunoscu. Omul 
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arătă cu mîna spre clase şi, cînd Găvrilă îi întoarse! 
spatele, scuipă scîrbit. | 

Pe coridor, în antreu, ţărani cu plăriile în mînă, tă- 
ceau. Găvrilă îşi făcu loc cu coatele, se zbătu, lovi; 
cînd îl vedeau, toți se dădeau la o parte, parcă speriaţi 
ori scîrbiţi şi el se închina în faţa lor, cu o mînă pe 
piept. 

În clasă toate băncile fuseseră strînse una peste alta, 
lîngă perete, iar în mijloc, pe cele două table, trupurile 
lui Gligor şi Ardeleanu, acoperite cu cîte-o hartă. În 
jurul lor, Mitru, Pavăl Bituşea şi alţii, cu arme. Într-un 
colţ, Emilia, cu părul despletit şi rochia cenuşie de 
praf, se uita la George : acesta, întors cu spatele, fuma 
la fereastră. 

La căpătiiul celor doi o lumînare groasă, rămasă de 
la botezul lui Dan. Mai avea cîteva flori de hîrtie, 
albastre. 

Găvrilă se opri lîngă George, dar nu îndrăzni să-i 
spună nimic. Simţea parcă, între umeri, privirile aprinse 
ale lui Mitru şi i se făcu frică. 

— Dom’ derector, murmură. Dom” derector, dragă. 
George se întoarse : 

— Ce vrei ? | 

Nu mai găsea cuvintele, deşi pe drum îşi pregătise 
tot ce voia să-i spună. 

— Dom'derector, oftă.. am venit... 

George îl privea ciudat, ca şi cum ar fi văzut prin el. 

— Dom” derector... rînduiala mea n-o fost bună... 
O fost a satanii şi nu a domnului... Îmi pare rău. 

— Acuma, degeaba... bace Găvirilă. 

— Dom” derector... cine o mai fost... în pădure... cu 
al meu ? 

— Picu şi doi străini, răspunse George, sec. 

Găvrilă îşi plecă fruntea. 

— Şi unde-i Picu ? Ştiţi, dom’ derector... lumea zice. 
că mi-i... frate vitreg. 

— A fugit, 
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— Nu ti-i ruşine ? începu atunci să strige Mitru şi, 
de furie, scăpă automatul din mînă. Ce cauţi aici ? Mă 
mir că n-ai fost şi tu, că în suflet eşti în stare să spîn- 
zuri oameni, numai să nu-ți steie în calel 

— Poate fi, răspunse Găvrilă, pierit. Poate fi... Eu 
însă nu ştiu de asta... 

— Şi ce cauţi aici ? Mitru veni pînă în faţa lui şi-i 
scutură pumnul sub nas. Du-te cu Lădoiu, cu ai tăi, 
nu mă zădărî, că-ţi bag un plumb în burtă... Că cînd 
te-am îmbiat să fii primar, n-ai vrut — şi s-ar fi luat 
oamenii după tine... Da acuma poţi fi tu şi înger, că 
nime nu te mai ascultă. Că eşti lacom, Găvrilă. Acuma 
te cunosc şi eu, şi alţii. Şi fă bine şi ieşi de aici, pînă 
nu ne uităm de noi! 

— Dom” derector... se rugă Găvrilă. Dom derector... 

George se uita pe geam afară, în uliţă. Veneau oa- 
menii din toate părțile, spre şcoală. 

— E mai bine să pleci, spuse încet, cu un fel de 
duioşie care-l răscoli tot pe Găvrilă. Se uită împrejur, 
parcă ar fi cerut ajutorul cuiva, un semn, o vorbă, dar 
nu întîlni decît privirile încruntate, rele, necunoscute, 
ale oamenilor pe care-i ştia. Un timp nu se putu mişca. 
Simţea ceva greu pe umeri, ca şi cînd cineva s-ar fi 
căţărat acolo şi-l apăsa. Îşi adună toate puterile să nu 
se aplece şi mai mult şi să rămînă cocoşat; întorcîn- 
du-se spre Emilia care stătea tot acolo în colţ, spuse 
tare, răspicat: 

— Bine, atunci mă duc să ar... 

Şi din uşă se întoarse, smucit: 

— Pămiîntul lui Ezechil... 
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George ciocănea cu degetele în geam, cu ochii în- 
chişi din pricina soarelui. Din toată noaptea asta, Emi- 
lia nu-şi aducea aminte decît de clipa în care Cordiş 
intrase urlînd în casa popii: „li viu! Directorul îi 
viu | Sosesc acuma! O scăpat!“ 


850 


Alergase pînă. la şcoală, desculţă. N-avu curajul să 
apară aşa în faţa lui şi, intrînd în casă, îşi luase o pe- 
reche de pantofi, negri, puţin folosiţi. Bătrîna dormea 
şi sforăia. N-o trezi. Se strecură în clasă, privirile li se 
întîlniră : ale lui erau pline de ceva necunoscut şi 
Emilia nu îndrăzni să se apropie. Se furişă în colț şi 
rămase acolo, în picioare, neştiind ce ar putea face cu 
mîinile. Nu îndrăznea să se uite la cele două trupuri, 
se temea de morţi. Pînă la urmă, nu se putu răbda. De 
sub hartă ieşeau picioarele lui Gligor, în cizme de box, 
murdare de pămînt şi de noroi, cu un ghem de frunze 
uscate lipit de călcîiul stîng. Îl acoperiseră cu harta 
Americii de Sud; sîngele străbătuse hîrtia pînzată şi 
acoperea jumătate din Brazilia. 

Emilia era frîntă de oboseală, dar ştia că nu se va 
mişca de aici, oricît ar fi stat George. Căuta pe faţa lui 
p cunoscute, pe care el nu le mai avea; voia 

ă-l vadă aşa cum era în gară, acum patru ani, cînd 
plecase pe front, cînd alergase de-a lungul trenului, 
încleştată de mîna lui care atîrna pe fereastra vagonu- 
lui. În ultima clipă îşi lipise buzele ude de ea. Încercă 
să-şi aducă aminte care mînă era. Nu reuşi. Ar fi fost 
fericită acum dacă nu era dreapta, aceea pe care o 
pierduse. Dar nu-şi putea aduce aminte. La ce se gîn- 
deşte acum ? De ce se gîndeşte? N-avea nici un rost 
să se gîndească la nimic. Tresări cînd auzi glasul lui 
Mitru : 

— Dom” derector... faceţi bine şi vă hodiniţi... Vi-s 
galbăn ca moartea, iertaţi-mă de voarba slabă. Noi stăm 
aici, îi priveghiem... Şi după masă i-om băga în biserică 
pe amândoi. 

El dădu din cap de cîteva ori. Pe urmă se întoarse 
spre ea. 

— Emilia... Vino... 

Ea veni lîngă el, sugrumîndu-şi nodul de plâns. Îi 
văzu parcă pentru prima dată părul cenuşiu la tîmple, 
ridurile mărunte, foarte multe, de la colţul ochilor, al 
buzelor, gîtul slab, neras. 

— Emilia, aş dori să mă culc. 
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— Bine, dragul meu. Vino. 

Îi fu recunoscătoare pentru că se rezema de ea, cu 
toată greutatea. În antreu, ţăranii le făcură loc, iar 
muierile se porniră pe plins: 

— Tulvai, doamne, cum arată... Doamne mulţam, 
care l-ai scăpat. 

Emilia, ţinîndu-l cu amîndouă mîinile, şoptea : 

— Vă mulţumesc... vă mulţumesc... 

Cînd ajunseră în faţa bucătăriei ea se opri. Se în- 
cleştă de braţul lui, cu unghiile: 

— George, spuse, încercînd să-i găsească ochii... cu 
pămîntul... vei face cum vrei tu... Cum ai tu dreptate... 
El dădu din cap şi Emilia se gîndi că ar fi bine să-i dea 
ceva de mîncare. Dar spuse cu totul altceva: 

— George... să nu ceri niciodată de la oameni... mai 
mult decît pot da. 

El încuviinţă din nou, absent. 

Emilia oftă şi-l ajută să treacă pragul înalt al bucă- 
tăriei. 


Trenul făcu patruzeci şi cinci de kilometri în opt ore 
jumătate ; acum era spre prînz şi cînd în depărtare se 
văzură coşurile fabricilor oraşului şi ciuperca lătăreaţă 
de fum deasupra, garnitura se opri în cîmpul care stră- 
lucea festiv. Suslănescu îşi scoase capul pe geamul spart 
al Yagonului, ca să respire aer curat. Înăuntru era fum, 
duhoare de trupuri, de mîncăruri ardeiate şi mirosul 
acela de fier ars al trenurilor de după război. Pe acope- 
riş dansau nişte tineri; se întorceau ori plecau la ar- 
mată. Era slăbit, dar se simţea mult mai bine; criza 
trecuse şi vedea lucrurile altfel, mai simple, apropiate : 
îşi va lua un concediu lung, se va interna într-un sa- 
natoriu bun, curat, doctorii îl vor simpatiza pentru că 
va încerca să se apropie de ei cu sinceritate, acceptîn- 
du-le părerile. Se va vindeca, toată viaţa va trebui să 
fie grijuliu, oamenii-l vor şti suferind şi asta-l va ocroti. 

Acum, cât timp trenul pufăia nemişcat, ca şi cînd s-ar 
fi odihnit, ştia că se află între două coşmaruri, trecute 
amândouă, şi nu-i păsa ce lăsaseră în el, cu ce-l îmbătri- 
niseră. Era stupid să tragi concluziile unei experienţe ; 
rămîneau numai nişte formulări fără legătură cu emo- 
tiile secătuite şi Suslănescu ştia cîte feste îi jucaseră 
formulările lui şi capacitatea de incantaţie pe care le-o 
bănuia, sau o aveau. Totul era să fii bun, o bunătate 
leneşă, pasivă, puţin curioasă, ca a unei mătuşi bă- 
trîne, singură şi bogată. Se mai întorsese o dată în oraş, 
din refugiu, privise oraşul din acelaşi loc poate, cutre- 
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murat de spaimă şi deznădejde, cu sentimentul groaznic 
că acele case fumurii năvălesc spre el, într-un flux ne- 
liniştit. Atunci era toamnă şi vînt. Poate şi război. Şi 
de atunci s-au petrecut multe lucruri. 

— Nu staţi la geam, domnule profesor, să nu răciţi 
cumva. Timpul acesta însorit e extrem de periculos, 
spuse un domn gras şi chel, cu care Suslănescu stătuse 
de vorbă în timpul drumului, pentru că George dormise 
de cînd plecaseră. Domnul gras era dentist şi-i povestise 
despre un medicament miraculos, penicilina, care distru- 
gea toţi microbii şi a cărui aplicare va face să dispară, 
într-un timp neverosimil, toate bolile infecțioase. Se în- 
toarse şi-i zîmbi. 

— E atît de frumos, spuse, alintîndu-se. E minunat. 

Îi făcea plăcere să spună banalităţi ; conversaţia den- 
tistului îl încîntase ; din păcate acesta îşi istorisise viaţa 
foarte repede. N-avea fantezie. 

În fond, Suslănescu sperase că, în aceste ore, ştiind 
că n-o să-l mai vadă poate niciodată, George se va 
apropia de el, i se va destăinui şi se vor despărţi egali, 
iar el îl va putea uita, sau clasa, ceea ce era tot una; 
îi era drag George, deci îşi dădea seama că ar fi putut 
tot atît de bine să-l urască şi ar fi fost tot atît de ridicol, 
ca pe vremea cînd ura generalii care-l învinseseră pe 
Napoleon. George o învinsese pe biata Emilia, numai 
pentru că întîmplarea îl pusese în faţa morţii, în pre- 
zenţa Emiliei, fără ea, şi oamenii au ciudata capacitate 
de-a se simţi responsabili de suferința sau primejdiile 
prin care trec cei dragi lor. Geonge visa însă o altfel de 
solidaritate şi aceasta era posibilă, atîta timp cît grupa- 
rea umană a comuniştilor va putea respira nestînjenită, 
într-o perioadă revoluţionară de lungă durată. lar dacă 
se va crea acea atmosferă de fraternitate virilă, necru- 
ţătoare, sinceră şi gingaşă în acelaşi timp, se va îm- 
părtăşi şi el, din afară. 'Dar, propriu zis, reuşita sau eşe- 
cul îi erau indiferente. Voia să creadă că boala îl îm- 
păcase cu destinul lui mediocru, pentru multă vreme ; 
era o absenţă necesară şi fericită, un capitol alb pentru 
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care nimănui nu-i va trece prin minte să-i ceară so- 
coteală. 

Diseară îl va vizita pe părintele Potra şi-i va spune 
rîzînd : „lată-mă. Încearcă să mă convingi. Sînt dispus, 
dar te previn că vreau miracole“. Iar Potra se va osteni, 
se va gîndi noaptea la argumentele pentru a doua zi, sau 
poate se va ruga lui dumnezeu să-i dea putinţa să facă 
o singură minune. Bieţi oameni intransigenţi! 

Se retrase de la geam, se aşeză lîngă George şi cum 
acesta deschisese ochii, îl întrebă încet, abia perceptibil : 

— Spune-mi... crezi că toate... sacrificiile acestea... 
merită să fie făcute ? 

George rămase gînditor şi Suslănescu îşi spuse indul- 
gent că era o prostie să iei toate întrebările altora atît 
de serios. Voi să-i pună mîna pe braţ, dar se stăpâni. 

— Oamenii nu le-ar face. dacă n-ar merita să le facă, 
răspunse George şi Suslănescu se strîimbă amabil. În- 
tr-un fel... trebuie să ai sentimentul vieţii, al creaţiei... 

— Anonime ?... Pentru că cei care pun în practică 
o morală... bună sau rea... rămîn totuşi nişte anonimi... 

Celălalt ridică din umeri. 

— 'Ţi-am mai spus că nu raportez totul la mine. 

— Ci la identitatea armonică sau absolută între idee 
şi faptă, ştiu. Individul nu contează. Şi asta ştiu. 

Ezită, roşi, ca şi cum celălalt i-ar fi putut citi gîndu- 
rile; se simţi foarte prost, enervat că trenul mu mai 
porneşte odată, să se despartă, fiindcă altfel îl va întreba. 
După cîteva clipe îşi plecă fruntea. 

— Ai să te superi pe mine, sau... Mai bine tac. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Da. Vreau să-ţi pun o dilemmă. 

Îşi dădu seama că-l lovise. Obrazul lui George se 
contractă, ca de un tic, apoi se sili să zîmbească încu- 
rajator. 

— Primei dileme pe care mi-ai pus-o am încercat 
să-i răspund. 

— Lasă, te rog. Dacă dumneata nu contezi, de ce... 
Nu pot. 

— Spune, omule | se răsti George, 
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— Atunci cînd... l-au omorît pe Ardeleanu şi dum- 
neata erai alături... la câţiva paşi... n-ai simţit că ar tre- 
bui să fii alături de el, să fii egal cu el ? Pentru bietul 
Ardeleanu, poate, clipa aceea ar fi egalat eternitatea, 
cel puţin aşa cred... Aşi vrea să mă înţelegi bine... Ştii, 
identitatea pe care o visezi, armonia... sînt atît de impo- 
sibile... Şi setea după aşa ceva, maşte atîtea cruzimi... 

George îl privi tăios. cu răceală şi Suslănescu se 
sperie. 

— Totul e doar în teorie... un joc gratuit... Nu mă 
lua în serios... 

— Sînt lucruri pe care dumneata n-ai să le înţelegi 
niciodată, spuse George, rece, aşa că e inutil să ne în- 
veninăm. Şi, ghemuindu-se în colţul lui, închise ochii. 

Trenul încetini.  Disperat,  Suslănescu se gîndea: 
„Nu ne putem despărţi aşa, e urît, nedemn... Cu ce drept 
vreau să-l prind cu mîţa-n sac, de ce? La ce bun? Şi 
atît de banal... scolastică puştească...“ 

Pe urmă îşi spuse că, de vreme ce nu se despărţeau 
împăcaţi unul cu altul, George nu-l va uita. Şi parcă asta 
avea vreo importanţă ? 

Casele mărunte şi jupuite ale mahalalelor începură să 
treacă prin faţa geamului. Suslănescu se foia pe ban- 
chetă, îşi rodea unghiile, se simţea mic şi netrebnic. 

În clipa cînd trenul se opri lîngă peronul distrus şi 
o mulţime pestriță îl părăsi urlînd de parcă ar fi deraiat, 
nu găsise încă nimic care putea restabili, pentru secunda 
cît îşi vor strînge mîna cel putin, precarul echilibru al 
ultimelor zile. 

George îi luă din plasă geamantanele — pe cele cu 
cărți nici nu le deschisese măcar cît timp stătuse „la 
tară“ — şi se vedea că-i era greu să le coboare cu o 
singură mînă, deoarece îi cădeau în cap. Aşteptară să se 
golească vagonul, găsiră un hamal bătrîn. scheletic, 
acesta le duse bagajele în piaţa unde,. printre caroserii 
ruginite, schelete de tancuri şi de tunuri, se instalase tîr- 
gul negru al gării, le aduse o biriă şi le ceru un preţ 
uriaş pe care trebuiră să-l plătească. 

== Eu merg pe jos, zise George, privind în altă parte, 
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Lui Suslănescu i se umpluseră ochii de lacrimi. 

— lartă-mă, spuse, eu, într-adevăr, nu voi înţelege 
niciodată... pentru că am să mor în curînd. 

Sări în trăsură şi strigă birjarului, cu un glas ascuţit 
de copil : 

— Repede ! Mînă repede | 

George îşi luă geamantanul — era plin cu de-ale 
mîncării pentru Dan — şi porni încet, spre oraş. Era 
ciudat. Nu se grăbea, voia să ajungă la liceu la sfîrşitul 
orelor, să-l ia pe Dan; la cinci îl aştepta Jurca la jude- 
teana de partid : vorbise cu el la telefon. Credea că ar 
fi cazul să fie dat în judecată baronul Papp şi Nicuşor 
Spinanţiu, un proces de demascare, ca instigatori ai cri- 
mei din Lunca. La început asta nu-i plăcuse lui George, 
pe urmă-şi spuse că e normal ca ucigaşii să fie pedep- 
siti şi se opri numai asupra acestei laturi. Avea de discu- 
tat şi problema pămîntului, dar nu voia să se gîndească 
la astâ, acum. Îi era dor de Dan. Lăsase un băieţandru 
stîngaci şi timid şi după ce se întorsese fuseseră împre- 
ună doar o jumătate de zi, în atmosfera aceea de zăpă- 
ceală în care fiecare încerca să spună, în cîteva cuvinte, 
tot ce se petrecuse în anii cînd nu se văzuseră. 

O porni pe malul Mureşului şi se pomeni zîmbind. 
Îi bătea inima. Apa i se părea prea luminoasă, orbitoare, 
poate din pricina oboselii, a nopţilor nedormite. Cum 
era copilul lui ? Cum se dezvoltase? Ce gîndea ? Nu 
ştia şi toate astea erau nespus de importante. În anii 
războiului Dan îşi formase, desigur, o imagine despre 
el ; în ce fel îl va impresiona realitate ? Îl cuprinse o 
ciudată stinghereală, cu cît se apropia de liceu : se ve- 
dea clădirea înaltă, cenuşie, austeră, terenul de sport 
acoperit de zgură sîngerie. Se opri puţin, întoarse faţa 
spre soare şi închise ochii. Pe front, primise doar cîteva 
scrisori de la băiat, stîngace, goale. Le ştiuse pe dinafară, 
în lagăr le repetase, căutînd în dosul cuvintelor ceea ce 
băiatul lăsase să-i scape: trăsăturile micii lui personali- 
tăți. Cu puţină amărăciune, George se gîndi că ea se 
formase departe de el şi, acum, vor trebui să se acomo- 
deze umul altuia. Erau atîtea lucruri de aflat.: ce vrea 
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să devină băiatul, ce aptitudini are. Ciudat, nu ştia ni- 
mic despre el; Emilia îi vorbise foarte puţin. Lucrul 
i se păru îngrozitor. 

Urcă treptele intrării principale, largi, roase de vreme 
şi de miile de elevi şi pătrunse în holul întunecos. Paşii 
îi sunară asurzitor pe lespezi, se trezi mergînd în vîrful 
picioarelor. Era un liceu bun, cu tradiţie ; îi plăcea at- 
mosfera sobră, de studiu. 

Pe neaşteptate se pomeni că nu ştie în care clasă e 
Dan ; se opri, puse jos geamantanul şi începu să facă so- 
coteli : îl dăduseră la şcoală cu un an mai devreme, acum 
avea şaptesprezece, deci era în clasa VIII-a... La toamnă, 
facultatea. Pe coridor se ciocni cu un profesor bătrîn, 
care se plimba cu mîinile la spate, fumînd un trabuc 
puturos. 

— Nu vă supăraţi... la ce oră iese... clasa VIII-a... 

— Ştiinţifică sau literară ? 

George roşi, se bîlbîi. Profesorul, vădit impresionat 
de uniforma lui şi de invaliditate, surîse cu dinţii cariaţi : 

— Pe cine căutaţi, dumneavoastră ? 

— Pe fiul meu... Teodorescu Dan... 

— A! La ştiinţifică... nu ştiaţi ? Vai de mine, ce să 
caute el la latinişti, la mortăciuni ? Elev eminent... Mă 
prezint : profesor Grădeanu Tiberius, de fizică... sînt în- 
cîntat. Ne mîndrim cu Teodorescu... De pe front ? Din 
spital ? 

— Da, spuse grăbit George. 

— Mai avem cîteva minute pînă sună... Veniţi... Îl 
luă de braţ, strîns şi-l duse de-a lungul coridoarelor 
proaspăt spoite. 

—- Da... frontul... Şi, mă iertaţi, în viaţa civilă ? 

— Învățător... 

— Colega... Mă bucur... Se vede, educaţia... Şi în- 
cepu să explice : încă din clasa IV-a, s-a văzut că e ceva 
de capul lui Teodorescu. Foarte serios, aplicat... O cu- 
riozitate rece, obiectivă, rară la vîrsta asta... O sănătoasă 
incredulitate... De unde conflicte cu religia... I le apla- 
năm noi, cei de la ştiinţe... Rîse. Tatăl lui Toedorescu îi 
plăcea. Urmă, antrenat: În general războiul... măgăriile 
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oficiale din vremea lui Antonescu, toată propaganda, au 
stricat copiii... Şi acum, excesul de libertate... Li se pro- 
povăduieşte libertatea de gîndire celor ce nu ştiu încă 
gîndi, da, domnule Teodorescu, e trist. Prin toate aces- 
tea Teodorescu Dan trece impasibil, curios şi niţeluş 
ironic... Ce să vă mai spun? 

— Mulţumesc, mulţumesc, spuse George stînjenit. 
Dan i se părea acum şi mai departe. Dar Grădeanu nu 
se lăsă: 

— Material... cum staţi ? Mă iertaţi, indiscreţia, ştiu, 
e deplasată. Dar ţin mult la băiat... 

— Bine... Adică... salariul... 

— Aha, făcu celălalt decepţionat. 

— De ce, domnule profesor ? 

— Mă gândeam... facultatea în Anglia... acum că nem- 
tii s-au dus pe rîpă. Păcat de ei, totuşi, popor serios... 
În fne... 

— Vă mulţumesc că vă interesaţi atît de mult de 
Dan... E frumos să faci planuri pentru alţii... ştiu din 
proprie experienţă... Pe scară redusă, rurală, bineînţeles. 
CGrădeanu se opri mirat : 

— O, de ce planuri? Lucruri realizabile... Războiul 
s-a terminat... Vine pacea, ordinea... Iar studiile în străi- 
nătate sînt extrem de importante... Maturizează imens. 
Dau simţul proporţiilor. Mă rog, de aici se naşte ade- 
vărata iubire de ţară... aceea pe care o generează com- 
paratia... 

Atunci sună şi, într-o clipă, coridoarele se umplură 
de copii gălăgioşi, care se rostogoliră urlînd pe trepte. 

— Aici e a VIII-a științifică. Mi-a părut bine... La re- 
vedere, domnule Teodorescu. 

George era foarte emoţionat. Îşi aprinse cu greu o 
ţigară. Uşa clasei se deschise, ieşi un profesor cu ochelari 
şi un umăr împins agresiv înainte, apoi cîțiva tineri exu- 
beranţi. Pe urmă, cînd hărmălaia se înteţi, apăru Dan şi, 
în prima clipă, George rămase uimit. Era uluitor de ele- 
gant : un costum cenuşiu, fin, care-l făcea să pară înalt, 
cravată argintie, pantofi de antilopă, o geantă de diplo- 
mat sub braț şi purta ochelari fără ramă. Ochii i se ume- 


559 


ziră, se repezi la băiat şi-i înconjură gîtul cu braţul. 
„Scumpul meu, gîndi... Dragul meu...“ 

:— Tu eşti, tată? Cum de-ai venit? Şi... în uni- 
formă 1... Nu te-ai săturat ? 

— "Ţi-am adus... maică-ta... a pus o mulţime de lu- 
cruri bune, de acasă... pîine proaspătă, prăjituri... ceva 
afumat... Să ai... 

— Mulţumesc, făcu Dan şi George observă că-şi re- 
tine un zîmbet. Mă bucur foarte mult. Se aplecă şi ri- 
dică geamantanul greu. Se strîimbă. 

— Lasă că-l duc eu, se grăbi George. Să nu-ţi strici 
hainele... De ce vii cu ele la şcoală ? Cînd ţi le-ai făcut ? 
Mama nu mi-a spus nimic... 

Şi dădu să-i ia geamantanul. 

— Tată, fii serios. 

— Lasă, Dan. Mi s-a întărit stînga... ceva, nu-ţi poţi 
închipui... Ar putea tata să spargă piatră. 

leşiră din liceu. George voi să-şi aprindă o ţigară, dar 
Dan i-o luă înainte. 

— Ce fumezi mahorca aia ? Ia de aici... şi-i întinse 
un pachet de ţigări americane. 

— Fumezi, Dan ? Cam devreme... Eu numai pe front 
m-am obişnuit şi trag nădejde să mă las în curînd... Pij- 
păi pachetul învelit în celofan. 

— Trebuie să fie scump. Pe astea-ţi cheltuieşti tu ba- 
nii pe care ti-i trimitem ? 

— L-am primit... Nu te nelinişti. Sînt de-o economie 
gigantică. Nici nu fumez, de altfel. Poţi să-l păstrezi. 
George îl privea cu admiraţie : se temuse, cînd era co- 
pil, că va fi timid, neajutorat, era şi cam prea gras pe 
atunci şi acum zvelt, degajat. Îi fu ruşine că nu obser- 
vase nimic cînd se întorsese de pe front. Avea fruntea 
înaltă, părul blond-auriu, meticulos pieptănat. 

— Şi Andrei ? întrebă. El... nu-i la şcoală ? 

— Nu. Dă în particular. Acum e la Bucureşti, la ceva 
chestie politică. 

— Da? Îmi pare bine. Şi unchiul Octavian ? 

— Prin ceva crîșmă, la gară. Beat. S-a întors azi din 
Ungaria... cu bani, pe care o să-i mănînce curvele.., 
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— Vai de mine... aşa a decăzut ? Tot nu s-a împăcat 
cu Andrei ? spuse George zguduit. Trecuse peste limba- 
jul verde al băiatului. 

— Bătrînul e încăpăţinat şi ăla e fanatic şi neuman... 
Păcat, că nu-i prost... Dacă ar asculta de eițesurile 
mele ?... 

— De ce să asculte, Dănuţ ? 

— De sfaturile mele... 

— Cum vorbeşti tu... Tot mai există jargonul ele- 
vilor ? 

Dan se opri, îl privi stînjenit. Puse geamantanul jos. 

— Ai obosit, Dan ? Lasă că-l duce tata, ţi-am spus... 
Începu să rîdă: Maică-ta mi-a dat nişte bani, să-i aduc 
nu ştiu ce... am uitat... Mergem la restaurant... tu trebuie 
să ştii, lasă, nu te prefă, şi eu am fost tînăr... Ceva, to- 
tuşi, nu exagerat de scump... Vă dă voie de la liceu ?... 
Dar? în sfîrşit, eşti cu mine şi... 

Dan făcu o mişcare ca şi cum ar fi vrut să se uite 
la ceasul brățară, dar se opri şi începu să-şi privească 
pantofii. 

— Ce-i, Dan? 

Băiatul se hotărî şi spuse cu o voce nesigură: 

— Tată... îmi pare foarte rău... n-am ştiut că vii... 
trebuia să mă fi anunţat... | 

George simţi ceva ciudat, o senzaţie de gol, ca o 
ameţeală. 

— N-am ştiut că vii... am fost invitat... la masă... la... 
profesorul de matematică, un tip extraordinar... Vine şi 
fratele său, profesor universitar la Bucureşti, la politeh- 
nică... Proful voia să mă prezinte... Acuma... aş putea 
să nu mă duc, dar n-am cum să-l anunţ, n-are telefon 
şi mă tem că ar fi o necuviinţă. 

George răsuflă uşurat. 

— Du-te. Sigur că trebuie să te duci, mai încape 
vorbă ? Nu-i nimic, Dănuţ... Mai avem timp. Dă-mi cheia 
de la locuinţă să mă duc să mă spăl, să mă schimb... 
Am şi eu treabă la partid... Ne vedem pe urmă... Cam 
la ce oră crezi că scapi? 

— Pe la şase, şapte... 
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— Perfect... Atunci cinăm împreună... Fie ce-o fi, la 
Pallas. 

Dan se sili să zîmbesacă ; îi reuşi o strîmbătură ne- 
sigură. 

— În regulă, tată. La şapte juma, la Pallas. Poftim 
cheia. 

Plecă repede, în direcţia liceului. George îl urmări un 
timp : se dezvoltase armonios, poate face şi sport... „Sînt 
bătrîn, se gîndi... Bătrîn şi prost“... Dar era fericit. La 
colțul străzii, Dan se întoarse şi, văzîndu-l tot acolo, îi 
făcu un semn cu mîna. 
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— Emilie ! strigă bătrîna. Unde eşti, Emilie ? 

Ştia că nu era acasă, de aceea o striga, să se încre- 
dinţeze. Intră prin toate camerele, chemînd-o mereu 
şi, cînd fu sigură că nu era, începu cu voce tare: 

— Lasă, Emilie... îi mai plînge tu după mine... mi-i 
mai jeli tu pe mine... Daa... Pîine cum fac eu ţi-a mai 
face maica dracului, că aştea fac un fel de tină. Nu-i 
bună... Nu. Îi grea la stămac. Lasă, Emilie, îi mai plînge 
tu, mult... Şi are să te lase, ascultă voarba mea, are să 
te lase, că nu mai eşti fată... A lua-o pe a Ursului, care 
l-or văzut cu ea pe pod, noaptea. Ce-or făcut ei pe pod, 
Emilie ? 

Începu să plîngă, fără lacrimi, chinuit. Peste puţin 
timp încetă, îşi şterse nasul cu cîrpa. Se duse în antreu 
unde era dulapul ei; pe pipăite, găsi cheia, îl descuie 
şi mirosul de busuioc stătut, greu, îi plăcu atît de mult 
că începu să strănute. 

— Asta-i secrinu meu, spuse. Pipăi pe rînd toate 
hainele, pînă dădu de rochia neagră de clot, neîntre- 
buinţată ; o scoase şi o căută peste tot să afle dacă 
dăduseră moliile în ea. Pe urmă bluza, cârpa, ciorapii, 
ghetele cu nasturi. Le aşeză pe spătarul unui scaun. Ar 
fi vrut să plîngă, dar nu putea, şi-i fu ruşine, pînă se 
gîndi că puţine ar fi acelea care n-ar plînge acum, în 
această împrejurare. Se îmbrăcă repede. Era învățată. 
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Nu-i trebuia ei ajutorul nimănui, că nu era oloagă. Avea 
numai albeaţă pe ochi. Şi tatăl ei avusese, şi unchiul 
Miculae. Mai greu fu pînă izbuti să afle scrisorile lui 
Palli : erau într-o cutie de lemn, împreună cu alte hirtii, 
actele asupra pămîntului ei; pe acelea n-ar fi vrut să le 
ia, dar nu putea alege scrisorile dintre ele. Sărută hîrtiile, 
le vîrî în sîn şi atunci îşi simţi bătăile inimii. Într-un 
colţ era bastonul de lemn scump al lui Mihai, luat în 
tirg la Békéscsaba ; cînd puse mîna pe el simţi că era 
acoperit de praf aşa că luă un ciorap vechi şi-l şterse. 
Cît timp îl frecă, o năpădi mînia şi sîngele începu să-i 
vuiască în cap. 

— Lasă, Emilie, tu, nănorocită, care te-ai jurat pe ce 
ai avut mai scump, că nu-i lăsa după venetic... Doamne, 
îndurate, fă bine şi n-o asculta, că-i minte slabă, de 
găină. Ascultă-mă pe mine Doamne, şi iart-o... Vai de 
ea, yai de ea, bine că l-ai luat pe Mihai, să nu ajungă 
ziua asta. Mulţămescu-ţi Doamne, bine faci ce faci... 

Închise dulapul, puse cheia pe masă, s-o găsească 
fata: pe raftul de sus erau ştergările pentru popă şi 
dieci şi banii mărunți, legaţi în fişicuri. 

Inima-i bătea atît de tare, că se temu să nu-i rupă 
vreo coastă. Bocănind cu talpa care nu se îndoia a pan- 
tofilor şi sprijinindu-se în baston, intră în dormitor şi 
începu să cînte, încet, să n-o audă cineva şi să creadă 
că-i bolundă: 

Rămîneţi și voi pereţi, 
Că pe mine voi nu mă mai vedeţi... 
Cît îi lumea şi vilagu... 


În odăiţa ei nu găsi nimic de spus, aşa că intră în 
bucătărie : 
Rămii şi tu bucătărie 


Că mult m-am trudit eu cu tine... 


Se opri în prag: 
Rămîi cu dumnezeu prag 
Că eu, pe tine, mai mult, nu mai calc... 
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Încuie uşa, să nu intre cineva să fure şi aşeză cheia 
sub o cărămidă, dar la vedere. Pe urmă, încet, cu paşi 
măsuraţi, străbătu ocolul, ieşi pe poartă şi ajunse în 
ulița mare. „li soare, se gîndi. li cald. Bine că nu bate 
vîntul, ori nu plouă... Undeva scîrțîia un.car, în răs- 
toacă rațele se zbenguiau, măcăind. O porni încet spre 
marginea satului. Nu se grăbea. Se mira cît de bine 
merge, pe cît nu mai era învățată cu uliţa. Dar o cu- 
noştea, ştia fiecare casă pe lîngă care trecea: Aici îi 
covăcia lui Árpád Sándor, adică aici a fost mai de mult 
şi avea o firmă mare, de fier, făcută la Arad, pe care 
era închipuit dracul, scoţînd flăcări pe gură şi pe nas. 
Părintele Aavram a venit într-o zi şi l-a luat la bătaie 
pe Ârpâd, că atrage pe Mamona deasupra satului, dar 
covaciul n-a vrut să audă de aruncarea firmei: atunci 
părintele Aavram, care era om hamiş, a venit noaptea, 
cu securea şi cu o scară şi a scos-o de acolo. Părintele 
Aavram a fost în oastea măriei sale Iancului, regele 
munţilor şi cînd îşi aducea aminte de măria sa plîn- 
gea gros, ca un bivol, de se înspăimîntau oamenii de 
moarte ; pe urmă se încuia în odaia lui, se îmbăta, 
şi-şi curăța pistoalele şi sabia. Toate astea i le-a po- 
vestit Anei unchiul Miculae, că atunci cînd ea s-a mai 
ridicat în vîrstă, părintele Aavram era un bătrîn puțin- 
tel. cu barbă foarte lungă, ca a domnului dumnezeu 
din ceruri. Păcat că unchiul Miculae nu s-a înţeles cu 
el; unchiul Miculae era spiritist, vorbea cu duhurile 
regilor şi ale sfinţilor și scotea multe învăţămimte pe 
care le spunea apoi oamenilor, îi învăţa cu cine să vo- 
teze la alegeri, să aibă judeţul deputat romîn la Pesta 
şi, cînd a fost Goga în sat, a dat mîna cu unchiul Mi- 
culae. Pe Goga l-a văzut şi ea ; parcă avea barbă albă, 
parcă nu. Versurile le ştie şi acuma: „,„Dorurile mele 
n-au întruchipare“... şi „Deşteaptă-te române din som- 
nul cel de moarte“... Goga a vorbit din faţa crîşmei lui 
Lăboşoiul cel bătrîn, care a avut patru neveste şi, 
cînd a vrut s-o ia pe a cincea, în Vinerea patimilor 
domnului nostru lisus Cristos, l-a lovit guta. Lăbo- 
şoiul nu prînzea ca oamenii: cum se scula dimineaţa, 
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înghițea cîteva linguri mari de unsoare de porc, fără 
pîine, numai cu paprică. Cam pe aici, unde e ea acuma, 
era casa Lăboşoiului, alături de a lui Teofil a Ursului. 
Frumos om şi nebun ! Îl vede de parcă ar sta în faţa 
ei, înalt, subţire, cu ochi mincinoşi şi ţigara în colţul 
gurii. Nu, aşa arăta Mihai, bărbatul ei. Teofil era alt- 
fel, dar tot frumos. Cînd l-au scos din fîntînă, după 
ce s-a înecat l-a văzut şi ea: era verde, cu ochii ca 
porţelanul ; dacă nu i-ar fi fost teamă — că era destul 
de tînără — s-ar fi uitat mai mult. 

Uliţa-i mai largă decît era atunci; cînd trecea Mi- 
klos călare trebuia să sari în lături dacă nu voiai să 
te calce pe picioarele desculţe, sau să te croiască. 

Acuma a ajuns pe locul unde era primăria cea veche, 
în curteagcăreia ea l-a văzut cu ochii ei pe Sofron Briş- 
călău, omul lui Rozsa Sandor, cu lanţuri la miîini şi la 
picioare, trîntit pe jos, plin de sînge, că se bătuse ou 
jandarmii : cinci zile au umblat după el prin pădure şi, 
cînd nu se aşteptau, atunci puşca pe vreunul şi la 
urmă l-au doborât. Fişpanul a plătit din buzunarul lui 
drumul pînă la Dobriţin la cinci luncani, să vadă cum 
l-au spînzurat pe Sofron ; cînd s-a suit pe scăunel, So- 
fron a început să cînte bisericeşte şi a cîntat două cea- 
suri şi a fost musai să-l lase că asta a fost dorinţa lui 
cea de pe urmă. Se mirau domnii de el, că-i mai în- 
şcolat ca un popă, iar Brişcălăul cînta de răsuna Dobri- 
ţinul. Atunci au pus pe jandarmi să tragă clopotele să 
nu se audă; degeaba, că Sofron a ridicat glasul şi clo- 
potele nu s-au auzit. Cînd au trecut două ceasuri a pus 
capul în pămînt, hoherul a venit, i-a sărutat mîinile şi 
i-a cerut iertare, apoi a zvârlit cu piciorul scaunul de 
sub el. Oamenii spun că de aceea a cîntat Brişcalăul 
două ceasuri, ca să-i dea vreme lui Sobri loşca să vie 
să-l scape. Sobri n-a putut veni, dar a călcat după 
aceea casa judecătorului şi l-a tăiat. Săracu Brişcalău, 
era om hamiş. Lui Goga i-ar fi plăcut de el. 

Obosise. „Multă apă-i în om, de asudă atîta, se gîndi. 
Asudă, se lipește praful. Or trebui să mă spele de mai 
multe ori, da nu-i bai, că mi-s uşoară ca pana... Satul 
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s-a lungit. Altădată, pe aici era imaş. Acuma sînt case, 
de-ale necunoscuţilor. 

— 'Tulvai, doamne, nană Ană, da dumeta unde 
meri ? se auzi strigată de o femeie. Doară nu la bese- 
rică, că te-ai îmbrăcat așa ? 

— Da cine eşti tu ? se supără bătrîna. 

— Io mi-s Livia a lui Păpucelu. 

— Treaba ta. Nu te ştiu. Cîţi ani ai? 

— Douăzeci şi şasă întorc la toamnă. 

— Eu mă duc să mă preumblu, la aer curat. Sănă- 
tate bună. 

— Săru mîna, nană Ană. Asta o înduioşă. Nu zise 
însă nimic. 

„Oare dumnezeu ce griji o fi avînd ?“ se întrebă mai 
înicolo. 

Pe urmă ieşi din sat. Aici cunoştea şi mai bine. 
O bătea vântul şi o răcorea. Dacă ar fi fost tînără i-ar 
fi plăcut să tragă cu plugul o brazdă, două. Asta a fost 
pofta ei şi mai de mult. Mihai n-o lăsa, zicea că-i pă- 
catul bătăii de joc să dai plugul pe mîna muierilor. Îi 
păru bine că a ieşit din sat. Putea vorbi. 

„Emilie, Emilie, te-am crescut şi te-am ţinut la şcoli 
şi n-o ieşit nimica, nimica, din tine. Eşti zdreanţă sub 
picioarele ciungului. Să nu te pedepsească Dumnezeu, 
să nu te pedepsească. Da mă tem, că El are multă ți- 
nere de minte, nu uită, nu bate cu bîta“. 

Din nou o cuprinse mânia aceea pe care o cunoştea 
aşa de bine: îi părea că i se umflă capul, să ples- 
nească, parcă-i săreau ochii din cap şi dacă ar fi avut 
putere ar fi omorît om, femeie, pe oricine i-ar fi stat 
în cale. „Mai bine mă stingeam cînd am avut gălbinare, 
de mult — îşi spuse — mai bine era. 

Aici e pămîntul Găvrilii Ursului. Bun pămînt. 

„Cum te-ai lăsat, Emilie, cum te-ai putut lăsa tu, fata 
mea, să arunce el pămîntul care l-ai adunat! Să-l 
arunce lu văndroci. De ce să-l arunce ? De ce să arunce 
pămîntul ? Şi tu, Emilie, în loc să chemi doctorii să-l 
lege şi să-l bage la bolunzi, în casa galbenă, tu te iei 
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după el, şi te-ai jurat. No, atunci nu-i bai. Nu-i bai, 
bată-vă dumnezeu şi neamul vost! Care risipiţi | Care 
vă băteţi joc şi-l daţi la văndroci. Da cine-s văndrocii, 
să-l daţi ? Da au ei bani să-l plătească ? Da îi pământu 
ciungului ? 

O clipă se gîndi să se întoarcă şi să spargă tot în 
casă, să-l aştepte pe ciung şi să-l doboare la pămînt, 
să-l calce cu călcîiele pe ochi. 

— Mă grăbesc, spuse, şi, părăsind şoseaua, porni 
peste brazde. Dincolo de iugărele Ursului era o bucată 
a lor, cea mai bună: douăzeci de măji de iugăr. 

După ce a murit Mihai şi a rămas singură, ea urca 
sacii cu grîu în pod; un sac îi mai greu decît un om, 
te apasă şi, cînd îl deşerţi, grăunţele ţîrîie, ca ploaia. 

Mergea tare greu acum, se împiedica în brazde, îi 
venea să/întindă mîinile înainte, să nu cadă ; bastonul 
se afunda adînc în pămînt, parcă voia s-o tragă după 
el. Abia putea să-l scoată ; de fiecare dată oboseala o 
înmuia, o învelea în cearşafuri fierbinţi. Căzu. Mîinile 
şi genunchii i se înfundară în brazda moale şi sfărmi- 
cioasă, se lovi şi la frunte. Acum o birui plânsul şi i se 
păru că tot sufletul se scurge dim ea, odată cu lacri- 
mile. Ghemuită, se zbuciuma, gemînd încet; îi era 
nespus de milă de ea, bătrînă, oarbă, după ce a muncit 
o viaţă de om, să moară aici, singură, ca un cîine. De 
cîteva ori încercă zadarnic să se scoale; poate ar fi 
izbutit, dacă ar fi avut bastonul, dar nu-l găsea; îi 
zburase din mînă şi era scump, căpătat de Mihai în dar 
de la măria sa Esterhâzi. Decit să-l piardă aşa, mai 
bine l-ar fi dat unchiului Miculae căruia îi plăcea tare, 
la bătrîneţe, cînd nu mai vedea din pricina cetitului 
peste măsură. 

— Aci-i capătul, spuse. De pe pămîntul meu, nu mă 
ia nime... 

Îşi luă rămas bun, în gînd, de la nepoți şi de la 
Emilia, pe care nu mai găsi putere s-o mustre în clipa 
asta. Ea era vinovată că n-a ştiut-o creşte şi, cînd s-a 
măritat, i s-a suit domnia la cap, şi a citit prea multe 
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cărţi. Lie spuse tuturor, plîngînd mereu, „bună ziua“ 
şi închise ochii. 
În jur nu se auzea nimic, numai pămîntul. 


Cînd se trezi, se răcorise de-a binelea şi parcă tot 
trupul îi ruginise : nu-şi putea mişca nici mâinile, nici 
picioarele. Ştia că dacă cineva adoarme pe ogor proas- 
păt arat, primeşte aprindere de plămâni, că pământul 
are o putere care te trage pe dedesubt şi te bagă în 
pămînt. 1 se făcu frică şi, încordîndu-se, se ridică în 
şezut. Deodată i se păru că vede: nişte pomi, Teuzul 
sticlind, oameni cu plugul. Se uită mai bine ; erau nu- 
mai păreri. Cînd se tîrî mai încolo, dădu de baston şi 
se bucură foarte tare. Îl şterse de pămînt cu poala ro- 
chiei, îl înfipse iarăşi în brazdă şi, agăţindu-se de el, se 
sculă în picioare. 

Se uită împrejur, doar dacă o mai zări ceva; văzu 
biserica, alţi pomi, nişte viței şi ceva nedesluşit. De 
foame o apucară slăbiile, se clătină şi toate vedeniile 
începură să joace împrejurul ei. Se ţinu bine, cu amîn- 
două mîinile încleştate pe măciulia bastonului. 

— Nu pic, zise. laca, că nu picl 

Şi fu atît de bucuroasă că e zdravănă şi în puteri, că 
nu se mai gîndi la nimic, în afară de faptul că nu tre- 
buie să cadă, fiindcă altfel aici rămîne şi nu-i pămîntul 
lor încă, e numai al Găvrilii Ursului. 

Dacă n-ar fi fost aşa de flămîndă, toate ar fi fost 
bine : ar fi rămas aici, în picioare, pînă va veni ciun- 
gul cu văndrocii lui şi i-ar fi pus pe fugă. Iar norocul 
cel mare, mîna lui dumnezeu, era că nu cădea. 

Spre seară o găsi aici, dormind în picioare, Mitru 
Moţ, pe care Emilia îl rugase dezdănăjduită s-o ajute 
să dea de bătrînă ; el scotocise tot satul, întrebase în 
stînga şi-n dreapta, pînă cînd o mevăstuţă îi spuse că a 
văzut-o mergînd spre pod; Emilia pornise în cealaltă 
parte a satului. 
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Veni spre ca, fugind şi, cînd ajunse aproape, rămase 
încremenit : bătrîna avea faţa atît de albă, de netedă 
şi senină, încît părea o fetiţă. 

— Nană Ană, pentru numele lui dumnezeu, da unde 
te-ai dus, muiere bătrînă şi neputincioasă | Te căutăm 
de la prînz, ca bolunzii şi eu şi doamna învăţătoare... 
Da ce cauţi dumeta aici, maica mea, doamne ? 

Bătrîna se întoarse spre el şi scînci: 

— Mi-i foame, mi-s ostănită... 

— Poţi şti că eşti, Iisuse, doamne, cum să nu fii, 
cînd umbli pe cimpuri, muiere neputincioasă... Hai să 
te duc acasă, că doamna mai că nu şi-o perdut mintea |! 

O luă în braţe, şi porni încet spre şosea. Nu price- 
pea de ce făcuse bătrîna asta; doamna Emilia nu-i 
spusese nimic, venise pe neașteptate, plîngînd şi frîn- 
gîndu-şi mîinile; La şasea opri un car cu boi și, ținînd-o 
mereu pe TEE în brațe, o duse acasă. Ea dormi tot 
timpul şi nu se trezi. nici cînd Mitru o culcă în pat. 
Emilia tot nu venise şi Mitru plecă după ea. 

2  Bătrîna se prefăcuse numai că doarme: era bucu- 
roasă că o duce acasă şi nu voia să stea de vorbă cu el. 
Nu era treaba lui să se amestece. După ce-l auzi în- 
chizînd uşa, îşi adună puterile şi se dădu jos din pat. 

— Nu mi-s eu cîne, spuse, să mor pe drumuri... Oa- 
menii cinstiţi mor în patul lor, acolo li-i locul... În ser- 
tăraşul de lîngă pat avea două lumînări neîncepute ; 
le ţinea acolo să fie la îndemînă, dacă, doamne fereşte, 
o loveşte moartea pe neaşteptate. Le aprinse, picură 
puţină ceară pe spătarul înalt al patului, le lipi acolo 
apoi se întinse peste acoperitoare şi-şi puse mîinile pe 
piept. 

Simţea cum toate o lasă, cum urcă răceala de la pi- 
cioare spre piept, încet, încet. „Primeşte-mă, doamne, 
întru împărăţia ta, în loc cu verdeață... să mă întîlnesc 
cu pruncii mei răposaţi, cu Todor, cu Anuţa, cu Palli, 
cu Măria, cu Viorica, cu Petrea, cu Fănică cel mic, care 
i-am născut în durere“... 

Începu să vadă din nou uliţa mare, mulţimea de oa- 
meni mergînd încet, cu praporii, oprindu-se la fiecare 
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colţ ca ea să-şi poată lua rămas bun, popa în odăjdii 
de aur, popa Aavram cu barba albă cîntînd, „Cu sfin- 
ţii hodineşte'“, Grozuţa, începînd cu glasul lui ascuţit 
hora mortului, nepoţeii mici, plîngînd după bunica lor. 
Începură să-i curgă lacrimile în jos, spre urechi şi s-o 
gîdile. 

Din bucătărie ceasul ei cu lanţ ticăia, foarte tare. Nu 
l-a tras nimeni, că merge anapoda, nu le trebuie lor lu- 
cru vechi, ei îs domni, au ceasuri mici. 

Mai tîrziu, mereu nemişcată,, i se făcu poftă de slă- 
nină prăjită la, flacără, cu untura stoarsă pe o felie 
mare de pîine, cu ceapă. Gata, s-a isprăvit cu slănina 
prăjită... Nu era rea nici aceea cu castraveți muraţi, 
mari, moi, care se topesc în gură. În cămară maie o 
sticlă cu castraveți, neîncepută... Ei, se gîndi cu necaz, 
a fi bună şi la pomană. Doamne, că rău put lumînările 
astea şi am dat șaptesprezece lei pe bucată... Laboş îi 
un tîlhar.. 


Emilia se întoarse destul de tirziu, alergând, cu ochi 
strălucitori. Cînd intră în odăiţa bătrînei şi o văzu cu 
ochii închişi, cu mîinile pe piept şi lumânările aprinse 
la creştet, dădu un țipăt ascuţit şi rămase încremenită 
în prag. 

— Mamă! Mamă dragă | îngenunchie lîngă pat şi-şi 
puse fruntea pe mîinile ei zbiîrcite. Erau calde. Miro- 
seau a pămînt. Îi văzu pieptul cum se ridică în ritmul 
respirației, apoi rochia mînjită, pantofii acoperiţi de 
noroi. 

— Mamă, ce ai? Doamne păzeşte, mamă, scoală-te | 

Fără să-şi deschidă ochii, bătrîna se răsti: 

— No, nici muri nu mai poate omul în casa asta? 

Emilia începu să rîdă printre lacrimi : 

— Vai de mine, mamă, da ce-ai făcut ? Femeie bă- 
trînă... ce-ţi trece prin minte ?... Şi hainele de îngro- 
păciune... în ce hal.. toată eşti plină de noroi, cum se 
poate mamă ? 
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Stinse lumînările, le aruncă sub pat şi curăţi grămă- 
joarele de ceară. Apoi o luă pe Ana de umeri, o ridică. 
= — Lasă-mă, mormăi bătrîna, mi-s ostănită, mă dor 
toate... 

— Hai, mamă, ajută-mă să te dezbrac... Stai puţin, 
fug să pun apă caldă, să te spăl... Am vorbit cu George 
la telefon... 

— Nu-l cunosc, n-am auzit de el, cine-i acela ? 

— Mamă, mamă! Nu trebuie pămîntul! La partid 
l-au certat... au spus că-i nu ştiu cum... ceva cu „ist“... 
Săracu ! El e naiv, mamă, ţi-am spus eu... Şi dum- 
neata... 

— Pe mine nu mi-i spăla tu ! strigă bătrîna Nu mi-s 
moartă | Prăjeşte-mi clisă şi ceapă. Mi-s flămîndă ! 

— Acuma, uite, acuma... Doamne, n-ai mîncat ni- 
mic toată ziuajd. Eşti ca un copil, nu te supăra, că-s 
sinceră. Îţi fac slănină... Din care vrei? 

Bătrîna era încruntată, vorbea cu buzele ţuguiate, 
rece : 

— Din aceea macră | 

— Un pahar de rachiu, mamă... cred că ţi-ar face 
bine... 

— Beu. Dă-mi. Şi deschide iaga aceea cu crastaveţi... 

— Bine, mamă... Hai, scoală-te... Stai, să-ţi scot pan- 
tofii... În ce hal i-ai adus |... Şi rochia... Dacă ai vedea... 

— Văd! Pune-mi apă caldă, să mă spăl... Şi dă-mi 
sopon bun... Cheia. Adică aceea îs mai cuminţi decît 
ciungul. 

— Decît cine, mamă ? 

— Deciît al tău... Am ştiut eu. 

În timp ce frigea slănina în faţa cuptorului, ghemu- 
ită, Emilia vorbea fără încetare, veselă: 

— Dănuţ fi bine... Toţi profesorii îl laudă, îl iu- 
besc... Sigur, mamă. George a trecut prin multe, el nu 
înţelege... El e idealist... niciodată n-a fost practic. 

— Mai taci, că mă doare capul de prostiile tale... Ba 
are pe cineva, vreo curvă şi vrea. să-i deie ei averea şi 
tu, ca o proastă. Lasă-l | Lasă-l, în plata domnului, pî- 
nă-i vreme... 
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Emilia n-o auzea. I se făcuse şi ei poftă de slănină: 
avea chef să se apuce acuma, să facă o prăjitură, ceva 
bun, repede. O întrebă pe Ana ce crede şi bătrîna în- 
cepu să înghită în sec. 

— Fă. Cu vişine. Scoţi vişine din iaga de licur. Îs 
bune. Eu, cînd nu eşti acasă, scot într-un păhar şi le 
mînc, cu sâmburi cu tot... Mi se pare că am răcit, mă 
trage la spate... D-apoi, poţi gîndi că nici comuniștii 
aceia nu-s ei bolunzi... Nu văzuşi că or dat pămînt la 
ţărani ? Și lu Mitru Moţului şi Catiţii, Ţuricului și... 

— Ştiu, mamă... 

— Ştii, pe dracu... Tu nu ştii numa de ciung... Omul 
olog îi rău la suflet, păgîn... Într-o zi mi-o spus unchiu- 
tău, Miculae, fie iertat, că... No, am uitat, că mă doare 
capul... Bine amiroase clisa friptă... Poate mânci şi tu 
o leacă... Hai aici, la masă, mai aproape... 

— Întâi vino să te speli, mamă. Îi gata apa. 
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Restaurantul era mare, o eleganţă greoaie, multă ca- 
tifea roşie şi aurării afumate, cavaleri nemți deșertînd 
butoaie de bere, sau frigînd porci în sulițe. Aproape 
pustiu. Într-un colţ cîțiva domni roşcovani, cu mustăţi 
de focă şi lavalieră, jucau domino şi se certau, chel- 
nerii se plimbau plictisiţi, membrii orchestrei începu- 
seră să se adune şi beau rom, grăbiţi, cu instrumentele 
pe genunchi. Geamul de cristal lîngă care stătea George 
fusese găurit de cîteva gloanţe. Nişte raze capricioase 
ca braţele unei stele de mare. Afară strada vuia surd. 
Lui George îi era foarte somn şi începu să-l cuprindă 
iritarea împotriva lui Dan. Ar fi putut să spună acolo 
că a sosit tatăl lui şi să plece mai devreme. Îl aştepta 
neliniştit, cu o emoție insuportabilă şi ori de cîte ori 
uşa turnantă scîrțiia, tresărea şi se întorcea spre ea. Mai 
tîrziu se resemnă, încercă să-l justifice şi nu reuși. Ar 
fi vrut să sosească odată, să nu mai stea singur, Dam 
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era o fire rațională, aşa-i spusese și profesorul de fi- 
zică şi nu mai era copil: George era dispus să-i pri- 
mească observaţiile. Ar fi fost posibil ca el să nu vadă 
aspectul real al lucrurilor, să exagereze din pricina edu- 
caţiei, a vârstei. Partidul n-avea nevoie de frămîntări 
sterile, de intelectualisme gen Suslănescu, ci de-o să- 
nătoasă activitate practică, raţională şi accesibilă oa- 
menilor. Poate că fraternitatea pe care o visa — destul 
de neclar, de altfel, ca pe un fel de necesitate perso- 
nală — să nu se poată clădi pe nişte zbuciumări şi ne- 
sfîrşite probleme de conştiinţă, ci în timp, răbdător și 
calm. 

Dar în realitate discuţia cu Jurca îl jignise. Acesta-i 
spusese, destul de aspru, că ideile lui în legătură cu 
pământul propriu, gu „împărţirea“ , erau tipic narod- 
nice şi ar fi făcut mai mult rău; s-ar fi spus în sat: 
uite, comuniştii trebuie să-şi împartă tot ce au, aşa o 
să fie mai încolo cu toată lumea. ‚Problema dumitale, 
tovarăşe Teodorescu, o să se rezolve la timpul potrivit. 
Important e faptul că ai muncit bine, că v-aţi dus sar- 
cina la capăt, nu că soţia dumitale a avut ceva zestre“. 

Se simţea zăpăcit, cam obosit şi trist, cu senzaţia du- 
reroasă că nu înţelege ; ştia că liniştea lui ar putea iz- 
vorî numai dintr-o. înţelegere totală, fără rezerve, din 
aceea armonie, fără compromisuri, de care rîdea amă- 
rît Suslănescu şi pe care el o credea posibilă, sau în 
orice caz o dorea pentru sine. Poate că trebuia să în- 
veţe răbdător să gîndească totul de la început şi că 
restul nu erau decît nişte elanuri, nişte descoperiri tîr- 
zii. Important era că avusese putinţa să aleagă şi că 
alesese. Iar încurcătura lui venea din faptul că trebuia 
să joace un rol pentru care nimic nu-l pregătise şi ca- 
re-l depăşea ; iar de acum înainte tot ce vor face oa- 
menii, toate gesturile lor, aparţin — într-un sens — is- 
toriei, capătă o altă gravitate. 

Atunci sosi Dan. Purta un costum albastru închis, 
părea mai matur şi George îl privi intimidat. 

— Aşa de mult a ţinut? 
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Dan luă un scaun, se aşeză lîngă el, îşi scoase oche- 
larii şi-i vâri în buzunarul de la piept; faţa-i păru din 
nou copilăroasă ; întimse palma şi acoperi mîna fier- 
binte a lui George. 

— Tată... te-am minţit. N-am fost la nici un profe- 
sor... Mi-a părut foarte rău, am avut remuşcări... N-am 
avut dreptul să te mint, a fost ceva foarte urît, mes- 
chin. M-aş simţi prost să-şi cer iertare... 

Din toate George nu reţinu decît siguranţa cu care 
se exprima ; la treisprezece ani îşi căuta mereu cuvin- 
tele, nu le găsea şi din pricina asta avea tot timpul un 
surîs crispat, la un pas de plînsul nervos. 

— A trebuit să mă întîlnesc cu o fată... 

Chemă chelnerul şi comandă o sticlă de vin înfun- 
dat. Puse un. nou pachet de ţigări americane pe masă, 
îşi aprinse şi el una, trase strîngaci cîteva fumuri, 
apoi aplecându-se spre George îl privi în ochi. 

— Mă însor. 

Chelmerul sosi, desfundă sticla, le umplu paharele şi 
aşteptă. 

— Deocamdată atît, spuse Dan. Mai tîrziu mîncăm 
ceva. ý 

— Am înteles... 

În prima clipă lui George îi veni să rîdă, pe urmă 
se sperie. Dan spusese asta calm, ca pe un lucru de 
multă vreme rumegat şi definitiv. 

— Ce vorbeşti, bîgui și se simţi prost, încurcat, 
străin. 

— ]ată, surîse Dan, nu mai sînt copil... Am optspre- 
zece ani... 

— Încă n-ai... 

— Peste o lună jumate... Oraşul e plin de curve, 
toți colegii mei au avut boli venerice. Am oroare de 
aşa ceva... E bineînţeles, stupid, deoarece cu panaceul 
universal care se numeşte penicilină, nu mai e grav. 
Rămiîne însă murdăria. E ceva înjositor. Iartă-mă că-ţi 
explic atît de mult, tu ești un om modern, ai vederi 
înaintate, o spun fără ironie, aşa că mă înţelegi. 
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— Dan, eşti prea tînăr... Ce-o să zică mama? 

— Deci tu eşti de acord... dacă o invoci pe ea. Te 
cunosc bine, nu eşti omul care să te ascunzi în dosul 
opoziţiei materne... 

George bău încet paharul de vin, îi tremurau dege- 
tele. 

— Dan, am vrut să fim prieteni totdeauna... În con- 
cepţiile mele, între tată şi fiu... 

— Da, înţeleg. O prietenie bărbătească. 

George puse paharul jos, cu un gest brusc. 

— Mă simt copil eu, în faţa ta. E dureros... 

— Nu vorbii prosti. lartă-mă. Tu eşti un om minu- 
nat... te-am admirat întotdeauna. Vreau să-ţi semăn... 

— Ce-i asta, Dan ? 

— Nu-i captatioi benevolentiae. E foarte sincer. Eu 
nu ştiu să mint. 

— Şi azi P... 

Dan îşi trecu mîna prin păr, şuviţele blonde, moi, îi 
căzură pe frunte. 

— N-am să mi-o iert niciodată. 

George întinse mîna după sticlă, îşi umplu paharul. 
Se uită lung, în altă parte, fără să vadă nimic. 

— Nu ştiu nimic despre tine, spuse într-un tîrziu. 
Nu poţi să înţelegi asta... Caut în tine băieţaşul pe care 
l-am lăsat... 

— Şi tu crezi că eşti acelaşi, tată ? 

— N-ai de unde şti, Dan. (Se întrebă, rapid, dacă va 
trebui să-i povestească şi lui războiul, lagărul, noaptea 
din pădure, omorîrea lui Ezechil şi tot ceea ce-l chi- 
nuise după aceea, nesiguranța, încrederea, necesitatea 
de dăruire...) 

Orchestra se sui pe podiu și începu un vals trist ; Dan 
se strîmbă. 

— Muzica proastă îmi calcă pe nervi. 

— Trebuie să te mai gîndeşti, spuse George, nesigur. 

Dan clătină din cap. 

— N-are rost, îi datorez prea mult. Nu-ţi pot explica. 

— Dar nu-ţi cer să-mi explici nimic | Eşti tînăr, bi- 
neînțeles... 
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— Nu. Te rog să nu spui nimic... Şi încă ceva: e 
evreică. Tu ca internaţionalist proletar nu poţi avea 
prejudecăţi, nu ?... 

Lui George i se părea că păşeşte pe un teren necu- 
noscut, primejdios. Era încordat şi încerca să se stă- 
pînească. Răsuflă adînc. 

— Spune-mi tot... 

Dan zîmbi din nou; era ceva neplăcut în surisul 
acesta. George ar fi vrut să închidă ochii ; îşi umplu iar 
paharul. 

— O cheamă Edith Wielder. E frumoasă. Părinţii ei 
au murit la Auschwitz... Rămăseseră în Ardealul cedat 
şi ştii că acolo s-au petrecut lucruri groaznice. N-au 
mai putut trece dincoace.,. Edith era aici la o mătuşe 
bătrînă care n-are pe nimeni şi o adoră... Teribil de bo- 
gată... Aur, dolari şi un mare magazin care pînă la 
23 August a fost dat de C.N.R. unui avocat escroc care 
o să plătească acuma de-o să-i sară ochii din cap. 

— Dan, mie-mi spui toate astea ? întrebă George 
surd. 

În clipa aceea Dan întinse mîna după pahar, manşeta 
albă a cămășii îi fugi şi George văzu un ceas de aur 
pe mîna lui. Îl apucă de încheietură cu degetele cris- 
pate : 

— Şi asta ? Ce-i cu asta ? Şi hainele de pe tine? Îi 
lăsă mîna, cu repulsie. 

_— Ce e? Ce ai, tată? 

— Nimic, spune mai departe... 

— Nu-mi cere să-ţi explic sentimente. Nu mă pricep. 
Onorabilul Andrei e as în aşa ceva. Despică firul de 
păr în patru şi găseşte în fiecare bucată tot felul de 
lucruri nostime. Sociale, psihologice. Lui Edith îi dato- 
rez mult. Asta e. Banii şi celelalte n-au nici o impor- 
tanţă. 

Vorbea cu o uşoară ostilitate, poate pentru că nu se 
putea explica. 

— În sfîrşit, una. secundară... Vreau să călătoresc 
mult, să studiez... Uită-te în jur... totul e primitiv, oa- 
menii, sentimentele lor arhaice. Trebuie un suflu mo- 
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dern, ceva american... Industria, afaceri, ţara e bogată, 
oamenii leneşi. Prea multă latină şi poezie la cei deş- 
tepţi... Nu ştiu dacă mă înţelegi... 

-— Nu, spuse George maşinal. Nu te înţeleg. 

— Mă mir. Pe foarte mulţi oameni războiul i-a vin- 
decat de sentimentalism. 

Puse mîna pe umărul lui George, dar acesta i-o scu- 
tură violent. 

— lartă-mă... Vom avea timp să discutăm... 

— Ce să discutăm, Dan ? Spune, ce să discutăm? 
Te pierd. 

— De ce să ne încurcăm cu vorbe mari ? 

— Dan, cum te-ai putut apropia... de fiinţa asta? 

Dan începu să rîdă, nervos. 

— „Fiinţa asta“ ! Şi-a pierdut părinţii... toată copilă- 
ria petrecută în spaimă şi-n umilinţă... la paisprezece 
ani să fii silit să porţi un semn infamant şi să fii fe- 
meie... să priveşti lumea, oamenii, cu sentimentul hăi- 
tuitului... 

George îşi propti fruntea în palmă. Îi ardea. 

— Dacă crezi, nu e nevoie să-i spui mamei că e 
evreică... 

— Crezi că ea are nevoie de o minciună ? 

— Poate că nu. În orice caz tu poţi să-i explici, mai 
bine ca oricine, că nu există decît oameni. Şi suferinţă. 

— Da. Multă. Şi fără nici o legătură: Cînd vii 
acasă ? 

— Aş vrea să o cunoşti pe Edith... Azi... Vreau să ve- 
nim împreună, cît de curînd. 

— Și şcoala ? 

— Ei să fim serioşi... Pot să-i dau un telefon, să vie 
aici ? 

— Dă-i. 

Dar Dan nu se mişcă de pe scaun. Era vizibil că 
ar vrea să spună ceva şi nu găsește şi-i pare rău. 

Atunci uşa turnantă se deschise şi se învîrti multă 
vreme, împinsă de o mînă puternică. Un om înalt, sub- 
tire, cu mustață neagră, scurtă de piele şi cizme burger 
intră, se uită împrejur, ţistui enervat şi la urmă îl văzu 
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pe Dan. Surîse larg şi veni repede, apoi dînd cu ochii 
de George, rîse stînjenit, mormăi ceva şi-şi atinse borul 
pălăriei cu un deget împodobit cu inele. 

— Salut, dom Dan, salut... Am sosit... Am primit te- 
lefonul şi venii... vorbim mai încolo... 

— Poţi să spui. 

— A ieşit foarte bine. Teribil, dom” Dan, să fiu al 
naibii. Scuzaţi, se întoarse spre George, scurt de tot, nu 
vreau să vă deranjez... Au sărit pe noi, moarte de om. 
Dom'le sarea e ceva 1... Pentru un kil de sare, cea mai 
mişto unguroaică îşi dă poalele în cap... Se aplecă spre 
urechea lui Dan : am adus două de becuri... Desfacem 
într-un ceas... Don Tavi e la „Pintenul negru“ cu o 
fufă... Vine şi el imediat, dacă vine... Asta e. Vă găsesc 
mîine, să trăiţi, mă duc să beau un and soda... Se în- 
toarse sprinten, se aşeză cîteva mese mai încolo şi în- 
dată un chelner veni la el aplecat şi respectuos. 

— Cine-i ăsta, Dan? 

— Un tip. 

— N-auzi, cine-i ăsta ? 

— Un tip. Afaceri. 

Fără să ridice vocea, silindu-se chiar să zîmbească, 
George insistă : 

— Ce afaceri ? 

Dan îl privi rece : avea şi el ochi cenușii, limpezi, cu 
mici firişoare aurii. 

— Te interesează ? Trimitem sare în Ungaria, acolo 
nu se găseşte de loc. Se aduc becuri, mărfuri. Unchiul 
Octavian e mare specialist la C.F.R. Răspunde de gar- 
nituri cu cărbune. Două vagoane se aranjează totdea- 
una. Mai e asociat fratele unchiului Octavian, unul Ga- 
vril, trebuie să-l ştii. E un geniu în materie de afaceri. 
Puțin prea violent. Nu prinde momentul, vrea s-o facă 
mare şi încă nu se poate, înţelegi ? În cinci ani Gavril 
e mai ceva decît Malaxa, sau decît Neumann. 

— Şi tu... ce eşti în povestea asta ? 

— O parte din capital... L-am împrumutat de la mă- 
tuşa lui Edith. Dolari şi eițesuri. 

— Ce-e? 
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— Idei. Totul trebuie calculat, matematic. Probabi- 
lităţi şi celelalte, ştii ? Mai ales că unchiul Octavian face 
boacăne, altfel e util, cunoaşte pe toată lumea, pe toţi 
feroviarii din ţară şi pînă la Budapesta. 

— Şi te mâîndreşti cu asta ? 

— În fine, e pasionant... 

George întinse mîna, ca şi cum ar fi vrut să ia paha- 
rul şi nu-l ajungea. Dan se întinse peste masă să-i ajute. 
În clipa următoare, cu pumnul strîns, George îl lovi din 
toate puterile în faţă. Simţi cum i se stîrceşte ceva sub 
pumn ; sîngele izbucni pe nas, violent. Cu dosul palmei 
îl mai lovi o dată peste obraz, de răsună toată cafe- 
neaua. 

Dintr-un salt omu! în hhină de piele fu lîngă el, îl în- 
hăţă pe George de gît cu o mînă şi-l ridică de pe scaun, 
ca şi cum ar fi fost un copil. 

— Lasă-l... făcu Dan, surd. Își ţinea palmele pe obraz 
și printre degetele subţiri şi foarte albe, transparente, 
sîngele îi curgea pe bărbie, pe gît. Lasă-l... E tata... 
Du-te de aici ! 

Celălalt îl lăsă pe George, cu regret. 

— Ce dai domle, ca în sac, ia te uită, ce maniere, 
uite dom'le cum îl poceşte... Luă un şervet, îl înmuie în 
frapieră şi începu să-l şteargă pe Dan, pe obraz. 

— Nasul nu-i rupt, spuse... Mă mir. Tăticu dete ca-n 
fasole... putea să vă nenorocească, ce părinţi, dom'le... 
— Du-te de aici, scrîşni George, că te împușşc... 

Omul clipi din ochi, şmecher. 

— Fii serios nene... Stai aşa, dom Dan, cu capul în 
sus, se opreşte îndată... Tăticu ! 

Și se duse la masa lui, gonind chelnerii care se pre- 
găteau să intervină. George răsufla greoi, era roşu la 
faţă. Nu vedea nimic; o durere chinuitoare îi strîngea 
inima. Pe urmă, se uită la Dan : stătea cu capul dat pe 
spate, cu şervetul apăsat pe obraz. Se linişti cu greu, 
pentru că-şi. înghiţea lacrimile şi spuse încet: 

— N-a avut nici un rost... 

— Mai bine te omor cu mîinile mele, zise liniştit 
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George. Înţelegi ? O să faci ce am să-ţi ordon eul Aşa 
cum am să-ţi ordon eu! 

— Fii serios, răspunse Dan, la fel de încet, aproape 
imperceptibil. Nu trebuia să mă loveşti. Inutil şi urit... 

În faţa restaurantului se opriră două trăsuri. Într-una, 
răsturnat pe perne, Octavian Sabin, cumnatul lui George, 
în frac, cu un guler tare, soios, înalt pînă la urechi şi 
plastronul stropit cu sosuri, ieşit din cămaşe. Era beat 
turtă, părul rar, câteva fire, îi stătea zburlit, ca în cari- 
caturile profesorului Nimbus ; în cealaltă trăsură patru 
ţigani, cu viori, care ssăriră jos şi-i ajutară să coboare; 
Octavian le împărţi nişte hiîrtii, apoi clătinîndu-se în- 
coace şi-n colo, zbieră : 

— Laţi, Pişta, Sandor, Mihai! Drepţi! După mine 
înainte 'arş| Cîntă mă, aia a mea. Tiganii începură şi 
din gură, acompaniindu-se : 


Dacă-n douăzeci de toamne 
"Zi senină n-am avut 

O atuncea, spune-mi doamne 

La ce bun m-am mai născut. 


Chelnerii săriră să-l primească ; Octavian se încurcă 
în uşa turnantă, care-l zvîrli afară, în braţele lor. Mîn- 
gîie pe obraz pe cîţiva, se încruntă la unul tînăr (i se 
păruse nerespectuos), apoi văzînd pe George şi pe Dan 
veni băţos spre ei, rîzînd cu gura pînă la urechi: 

— Iar mi-i bine, iar mă-mbăt ! Servus Gheorghe, ser- 
vus Dan... Servus... Îl sărută pe Dan, strîngîndu-l tare 
în braţe, apoi începu să plîngă. 

— Eu n-am copil... Tu eşti copilui meu... Copilul 
meu s-o dat cu ungurii şi cu jidanii... 

— Şi nepotul, nu ? întrebă ironic George. Nu-l prea 
iubea pe cumnatul său, îl obosea. 

— E, asta-i altceva... Edith e o micuță scumpă. 

Era roşu la faţă, lacrimile i-o poleiau; simţindu-și 
obrajii uzi se înduioşă şi mai mult şi începu să hoho- 
tească. 'Țiganii, care-l cunoşteau, începură, solemn: 
Deşteptă-te romîne ! Octavian tresări, îşi umflă pieptul 
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şi aruncă în jur priviri scăpărătoare. Domnii care jucau 
domino veniră la masă, zgomotoşi : 

—. Servus Tavi! 

-— Reţiproca, Cornelius ! Ce faci Bandi ? Seul 

-— Reţiproca |! 

— No, mereţi la masa voastră, comandaţi ce vreţi! 
Plăteşte Tavi baci |! Am treabă cu nepotul meu... cu el... 
că eu n-am copil... Nu mai am.. 

Domnii plecară, fără să se simtă jigniți. Îl cunoşteau. 

— Dănuţ, data viitoare te duce unchiul Tavi şi pe 
tine... Şe întoarse spre George, aproape duşmănos : Voi ! 
Ce meritați voi un copil ca ăsta ? E un sfînt... să-i dea 
dumnezeu sănătate... Vino să te pupe unchiul Tavi, 
scumpul meu iubit. Îl sărută lipicios. Dar surîdea puțin 
stînjenit. 

— Şi unchiul Gavril te pupă dulce... Cu becurile 
aranjează el. Poate cu Neumann, ori cu Andreny... Ve- 
* dem... Dacă merge aşa, într-o lună îmi realizez visul 
meu... Ştii tu mă Gheorghe, care-i visul meu ? 

— Poate să bei ceva, nu ? Se simţi îndată meschin, 
îi fu ruşine. Dar Octavian nu se supără. 

— Nu vreau să fac un schit... pentru mine singur, 
lîngă Budureasa... Mă călugăresc... acolo... şi mor cu 
gîndul la soţia mea... Care nu mai e... care nu mai este 
între noi. Ţiganii porniră repede : 

Călugărul din vechiul schit 
O zi la el m-au găzduit... 


Octavian îşi ştrese lacrimile. 

— Ea a fost o sfîntă... A, să nu uit, Dan, te salută 
domnul Bozgovici, şeful gării. Te preţuieşte. Va trebui 
să-i faci o vizită. 

George îl pîndea pe Dan. Cum se putea simţi bine în 
mocirla asta ? Părea să nu-i facă nici o impresie. Se 
întrebă uluit : „E insensibil ?“ 

— A găsit unchiul Gavril şi locuinţă... Ne mutăm 
dragă George, din magherniţă... Da... casă nouă... patru 
camere... tutalegu... Mă, se ridică el şi plesni cu palma 
fruntea lui George : Ştii tu ce mintiuţă are copilul tău... 
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(+ ce copilul tău ? Al meu... că eu nu mai am. Am avut... 


L-am iubit ca pe ochii din cap... 

— Lasă unchiule, spuse atunci Dan, plictisit, o să vă 
împăcaţi, răspund eu... 

— Să-mi cer iertare de la el ? Care a omorît pe mama 
lui prin purtările sale ? 

— Fii serios, nu vorbi aiureli, se răsti Dan. Are să-ţi 
ceară iertare... Aranjez eu... 

— Vino să te sărut. 

— Ei, ce bem? 

~— Nimic. George se sculă. Eu plec. 

— Şi eu, zise Dan. La revedere unchiule. Vezi şi vino 
acasă... Eşti obosit... 

— Vin puiule, drag, vine unchiul Tavi. Beau o sti- 
cluță de Minișel, că mi-i cam sete şi sosesc... Jucăm o 
partidă de şnapsli şi te bat, iau pielea de pe tine... 

— Ei, asta mai vedem, făcu Dan vesel. Se aplecă 
şi-l.sărută pe obraz şi asta-l dădu gata pe Octavian. Îşi 
puse capul pe masă. Umerii i se scuturau. 

— Eu n-am... avut... noroc... niciodată... Tiganii 
cîntară : 


În fîînul de curîînd cosiit 
Gîndid la tine-am adormit... 


— Mă, zise Octavian, voi sînteţi prietenii mei... Ve- 
niți, şedeţi la masă cu mine... Şi voi, îi strigă pe jucă- 
torii de domino. Veniţi, mă... Bandi, să-ţi zică ţie una 
de pe pustă... Nu-mi place de voi, ungurii, dar ştiţi 
cînta. Suflet, mă, suflet mare, păcat că-i păcătos... Haide 
Laţi, dă-i drumul: 


Hull level, sárga level 

Vigyen szerte szejel e szél... 

S mond el kün a temetöbe 
Hogy most van a nap lemenöbe... 


Domnul Bandi, amploiat la poştă, îl îmbrăţișă pe Oc- 


tavian. 
— Mă, n-am avut noi noroc, mă, Tavi baci... 
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Mergeau alături, tăcuţi. Bulevardul era plin de lume ; 
paşii se auzeau ca şi cum o singură talpă mare, s-ar fi 
tîrşit pe asfalt. 

— Tată, vreau s-o cunoşti pe Edith. Îi dau un tele- 
fon şi ne întîlnim. În parc, e frumos... şi trist... Nu aş- 
teptă încuviințarea, intră într-o cofetărie violent lumi- 
nată. 

George se,rezemă de o vitrină. Totul i se păru inu- 
til. obositor şi lung. La cîte lucruri ar fi trebuit să se 
gîndească acum... Nu numai el şi cei îngheţaţi în tran- 
şeele Stalingradului făcuseră războiul, ci şi copiii, fe- 
meile ; ceva rău, murdar şi deznădăjduit li se strecurase 
în suflet... Nu erau de ajuns cuvintele frumoase, pîine, 
libertate, dreptate. Oboseau, se demonetizau. Se gîndi 
la Emilia, la reacţia ei. Ar fi vrut să poată pleca acum, 
departe, pentru multă vreme... Dan veni, spuse simplu : 
Ne întîlnim peste o jumătate de oră şi porniră iar, ală- 
turi. 

— M-aş simţi înjosit dacă aş încerca să-ți explic, în- 
cepu Dan, cînd părăsiră bulevardul şi o luară pe stră- 
duțele liniştite şi pustii care duceau spre Mureş. Mie 
lucrurile mi se par simple. 

— Lasă Dan, dădu din mînă George, plictisit, mai 
avem vreme... Eu n-am să te las singur... Vom sfârşi 
prin a ne apropia unul de celălalt. 

— Nu sînt singur, tată. 

'— A, da... Ți se pare că nu eşti. Să ştii însă că n-am 
să te las să ajungi să-ţi fie ruşine de tine însuţi. 

Îşi dădu seama că nimerise; Dan mergea cu capul 
plecat, încruntat. 

— N-ai nici o justificare. 

— Îmi face impresia că priveşti printr-o prismă ve- 
che, deformată şi sentimentală vremurile în care trăim. 
Totul e admirabil ca intenţii, pur. Şi atît. 

— Nu-i adevărat |! Şi nu face pe cinicul că te plesnesc 
din nou ! 

— Ar însemna să abuzezi, totuşi, răspunse Dan se- 
rios. Pe mine ideile nu mă încălzesc. Avem prea multe 
idei noi, romînii. Foc de paie... Pasiunea măgăriilor în 
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sine; Trebuie creat, produs, biciuită lenea orientală... 
Călcat în picioare tot ce e moale, conformist şi sunător. 
Pentru asta trebuiesc bani şi matematică. 

George nu-i răspunse. N-avea rost acum, după păre- 

rea lui. Totul era ciudat, dragostea băiatului (nu. şi-o 
putea închipui şi de aceea era curios şi neliniştit ca în 
faţa necunoscutului), setea aceasta de acţiune, în care 
nu era nimic aventuros, ci ceva rece, rău şi profund 
sceptic. Urcară treptele digului ; apa neagră, stredelită 
departe de un şirag de lumini timide, curgea tăcută, lin- 
gînd malurile ; de departe venea un miros de pămînt 
umed şi gras. Pomii foşneau, ca şi cum s-ar fi furișat, 
sperioşi, odată cu valurile. 
— Ce-mi poţi oferi în schimb ? întrebă Dan, ascuţit. 
— Eu nu sînt nici negustor, nici afacerist. Am să te 
oblig. Nu eu, viaţa. Și ceea ce e bun în tine. Ceea ce 
spui că ai moştenit. O cinste şi o severitate faţă de tine 
însuţi. O altă latură a matematicii... 

— Cred că am să plec în străinătate, spuse Dan, 
încet. a 

— Mă îndoiesc. 

— Ai curajul să-ţi iei răspunderea asta ? 

— Am. Am mult mai mult curaj decît crezi tu, bă- 
iete. 

Dan păru să nu-l audă. Tresărise, începu să meargă 
mai repede. Sub un felinar, pe digul pustiu, stătea o 
fată zveltă, în uniformă de şcolăriţă, cu părul negru-al- 
băstriu, lung, revărsat pe umeri ; îşi frământa degetele, 
nervoasă. 

— Hai tată, îl îndemnă Dan. 

Ajunseră lîngă ea. Fata avea ochii uimitor de mari, 
negri, adînci, strălucitori ca de lacrimi, cu gene în- 
toarse ; era foarte palidă, îi tremurau buzele. 

— Edith, îți prezint pe tatăl meu. 

Fata întinse mîna şi se sili să zîmbească ; dezveli un 
șirag de dinţi albi, mărunți, regulaţi. George îi simţi 
degetele subţiri, calde, uşor asudate, zvîcnind vii în 
palma lui. Nu putu spune nimic în prima clipă. 
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— Ni-s vecini, amu, zise moțul şi porni spre Mitru. 
Mie îmi zice Avram Iancu. Şi ţie ? 

Mitru nu-l auzi. Bătea un par roşu în pămînt, cu atîta 
grijă parcă ar fi fost de sticlă, apoi se puse în patru 
labe şi se uită în lungul lanţului care era legat de ce- 
lălalt par, la capătul ogorului, să vadă dacă e bine 
întins, 

— No gată, mă, odată ! strigă We departe Pavăl Bi- 
tuşea, să încep şi eu. 

Avram Iancu se oprise la cîţiva paşi, încurcat. 

— Nu vrei să vorbeşti cu mine ? întrebă. Oi fi vreun 
fudul ? 
= Mitru se ridică, îşi frecă multă vreme palmele una 
de alta, să le curețe de pămîntul lipicios. 

— Vină Bituşe, poţi veni să iei lanţul! zbieră el, 
mult mai tare decât ar fi fost nevoie pentru depărtarea 
unde stătea Pavăl, tropăind de nerăbdare. Pe urmă se 
întoarse spre Avram lancu. Nu mi-s fudul, pretene. Mi-s 
bucuros. 

_— Te cunosc, zise celălalt. Tu eşti Mitru Moţ. Veni 
mai aproape, îngrijorat: N-ai să te bagi cu plugul în 
pământul meu, mă ? Zi | 
__— Nu, răspunse Mitru cu gravitate. Așa să-mi ajute 
dumnezeu. 

— Amin. Asta-i muierea ta ? arătă Avram Iancu spre 
Floriţa, care stătea la câțiva paşi mai încolo cu palma pe 
buze şi cu cealaltă mînă pe ceafa lui Fănică. 

— Da, zise Mitru. A mea. 

Omul nu ştiu ce să mai spună. 

— Hai să duhănim, făcu, într-un târziu. 

— Bine zici Avrame, hai. Se aşezară jos, cu picioarele 
sub ei, ca turcii, rupseră o foaie de ziar, o stîrciră între 
degete să se înmoaie, drămuiră tutunul şi începură să 
pufăie, încet, cu plăcere. 

— Tu ce semeni ? întrebă Avram Iancu. Eu, porumb. 

— Poate că tot porumb, şi eu. Îi mai cu spor. 
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— Şi-i bun... Dacă semeni cu porumb, parcă ai pă- 
mînt mai mult... Eu te cunosc. Tu eşti preşedintele la 
comisie. 

— Nu mai este comisie, îl lămuri Mitru. Amu, dacă 
s-o împărţit pămîntul, nu mai îi nevoie de comisie... 

— Păcat, clătină din cap Avram lancu. 

Nici după ce-şi termină ţigara moţul nu se mișcă. Mi- 
tru începu să dea semne de nerăbdare ; i-ar fi plăcut să 
rămînă singur, cu muierea şi cu pruncul. 

Se sculă şi punîndu-şi palma streaşină la ochi, privi 
în toate părţile: de-a lungul şi de-a latul moşiei, peste 
pămîntul negru, arat, mişunau oamenii ca furnicile, alţii, 
cărora nu le venise încă rîndul, tropăiau nerăbdători în 
urma inginerului care măsura, zorindu-l, ca şi cum s-ar 
fi temut că socotelile nu fuseseră bine făcute şi la urmă 
lor n-o să le rămînă ; îndată ce unul îşi primea locul şi 
bătea parii, începea să strige pe ceilalţi, deşi n-avea ni- 
mic să le spună, dar dorea să fie văzut, băgat în seamă ; 
măsura brazdele primei arături şi-l înjura pe baron 
pentru că-şi bătuse joc de pămînt. În altă parte, aproape 
de şosea, era Teodorescu, şi cineva de la partid, un 
tînăr slab, cu ochelari care scria tot timpul ceva într-un 
carnețel ; înainte de începerea împărţirii ţinuse şi o 
cuvîntare, dar după primele cuvinte oamenii şi-au pier- 
dut răbdarea, au început să se foiască, să murmure, 
pînă cînd Culcuşea şi-a luat inima în dinţi, a pășit 
înainte cu pălăria în mînă şi l-a rugat pe „domnul to- 
varăş “ să facă bine să le ţină predica după ce se îm- 
parte pămîntul, nu de alta, dar să nu-i prindă seara pe 
cîmpuri, nemîncaţi şi cu inima îndoită. Holtman a rîs, 
a făcut un semn inginerului şi acesta a început să mă- 
soare, ajutat de Vasalie a Milionului, de Bicaşul şi, la 
început, și de Teodorescu. Moţii se amestecaseră prin- 
tre luncani, destul de sfioşi ; nevestele lor stăteau un- 
deva pe margine, adunate în ciopor şi nu vorbeau. 

— Avrame, tu ştii cine ţi-a dat ţie pămînt ? întrebă 
pe neașteptate Mitru, aducîndu-şi aminte că în şedinţa 
de aseară, Teodorescu spusese că toţi comuniştii trebuie 
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să stea de vorbă cu oamenii, să-i lămurească, să-i 
atragă spre partid. 

— Ştiu, zise celălalt. Bunul dumnezeu... 

— Ce dumnezeu, mă P? Cum poţi vorbi aşa ? Parti- 
dul comunist, ai înţeles ?... 

— Păi, aşa am auzit... Dar partidului cine i-o dat 
gîndul cel bun ? Nu domnul ? El... 

— Partidul Comunist Romîn, urmă Mitru, ca şi cum 
n-ar fi auzit. Şi încă mare mult bine Wa mai face, 
fiindcă el este partidul oamenilor săraci şi luptători. 
Tu Avrame, ar trebui să te înscrii în partid mă, as- 
cultă-mă pe mine. 

— Bine, răspunse celălalt, fără să stea pe gînduri. 
Numai că eu nu ştiu carte. 

— Îi învăţa... 

— Parcă nu cred... şi se lovi cu degetul pe frunte. 
. Nu se bagă nimic aici... 

— Crezi tu. Se bagă. 

— Păi, poate. Da cum să mă scriu, dacă nu ştiu! 
carte ? 

— Îi învăţa, n-ai auzit ? 

— Da pînă să învăţ, cum să mă scriu ? 

— Pui degetul ! strigă Mitru scos din fire. 

— Îi bine şi aşa? 

— Îi bine. 

— No atunci pun degetul. Tu eşti preşedinte ? 

— Nu-s eu. Să vii în Lunca mîine. Şi să stai de 
vorbă cu moţoganii, să-i lămureşti, cum te-am lămurit 
eu pe tine. 

— Şi ce să le spun, ha? 

— Păi, ce ţi-am spus eu ţie: că partidul comunist 
a dat pămînt ţăranilor săraci. care s-au luptat... Că se 
. gată cu domnia domnilor... 

— Poate că se gată... Dară pămîntul, dumnezeu mi-l 
dădu, să ştii. 

— Bine, mă, şi dumnezeu... Da el n-are partid, aşa 
că trebuieşte să te înscrii la noi. 

— Dar la biserică îi slobod să umbli ? 
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— Slobod. 

— Atunci îi tare bine... Poate face partidul biserică 
şi la noi în colonie, că murim ca ţiganii, fără popă. 

— Omule, lasă acuma... Om sta de vorbă, om ve- 
dea... 

Avram Iancu păru să înţeleagă că Mitru vrea să 
scape de el, se sculă cu părere de rău, supse cel din - 
urmă fum din ţigară, apoi dezlipi chiştocul de pe 
unghie. 

— Sănătate bună, zise el. Sănătate bună şi ţie, mu- 
iere... Şi încet, crăcănat, parcă să cuprindă mai mult 
loc cu pasul, se depărtă spre bucata lui. 

Cînd îl văzu mai încolo, Mitru se întoarse spre 
Florita, dar fără să se scoale de pe jos. 

— Fată, murmură. Vină aici. Ea se apropie, cu co- 
pilul. Şedeti şi voi, aici, zise Mitru încet. Şedeţi lîngă 
mine. Se aşezară. Nu-şi vorbiră. Copilul se plictisi şi 
spuse că el se duce să se joace. 

* — Mai încolo, spre  pădurice îs şi ceilalţi prunci, 
umblă după ciuperci. 3 

— Du-te, încuviinţă Mitru. Poţi mere. Şi cînd ră- 
maseră singuri : Tu eşti cam golişeauă, Floriţă... Nu-mi 
place... 

— Lasă, şopti ea. Lasă acuma... 

— Nu las... Întinse mîna şi-o prinse de umăr. Ea îl 
auzi suflînd greu şi se ruşină fără nici o pricină. 

— Nu te uita încoaci, făcu el, surd... M-o biruit o 
slăbie... 

— Te-ai trudit mult... 

— Nu m-am trudit, ce m-am trudit ?... Mi-o venit în 
minte săracu Gligor şi Ardeleanu... Şi mă doare su- 
fletul... Dacă pun mîna pe Picu... 

— Mai potoleşte-te... Te faci prea rău, Mitre... 

— Aşa-i bine, Floriţă... Aşa trebuieşte... Tăcură iar. 
El nu-şi luă mîna de pe umărul ei slab, cam osos. 

Nu putură sta în linişte, așa, pentru că se ivi 
Cordiş, călcînd împrăştiat printre brazde. Venea în- 
tins spre ei, făcîndu-le semne largi. 
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— Salut, salut, dragă Mot... Te felicitez din inimă. 
Azi îi o zi mare pentru sat, bine că am ajuns s-o văd 
şi pe asta... 

Mitru miîrîi ceva, nu se sculă de jos şi nu se 
uită la el. 

— M-am înscris în Frogptu Plugarilor, urmă Cordiş 
cu o veselie silită. Acolo m-am înscris. La centrul ju- 
deţțean... Mă... tu eşti mînios pe mine. Me ce? 

— Auzi tu Floriţă, spuse Mitru, acuma-i musai să: 
ne deie frate-tău plugul şi boii... I-om plăti poate după 
aceea, cum ne-om înţelege... 

— ‘Mitre, tu nu-l vezi pe dom’ văstor ? îndrăzni fe- 
meia. 

— Nu, răspunse el. Frate-tău nu-i el om rău, numa 
că l-o stricat ceva, ştie dracu ce. Oi sta de vorbă cu 
el şi l-oi lămuri. 

Cordiş scosese o sticlă de ţuică din buzunar şi stătea 
cu 'ea întinsă ; pe obraz i se zugrăvise un fel de mi- 
rare, de neînțelegere ; strînsese mîna oamenilor, îi feli- 
citase, de bucuria unora îi dăduseră chiar lacrimile şi 
uite că ăsta nici nu se uită la el. Îl cuprinse frica. 

— Da ce ti-am făcut ? biîigui.. 

— Nimica, Petre. Numa să ştii ceva de la mine: n-ai 
fost cu satul la greu şi pentru asta îi plăti odată şi ţi-i 
muşca unghiile şi a fi tîrziu. Acuma fă bine şi lasă-ne, 
că am de socotit cu muierea multe. N-am avut vreme 
să vorbesc cu ea zilele astea, cînd tu ai uitat de sat şi 
de părinţii tăi şi de frate tău, tovarăşul Cula. 

Cordiş plecă, dar nu se mai duse spre şosea, acolo 
unde era Teodorescu şi cea mai mare parte dintre oa- 
meni ; o luă peste brazde, spre pădurice şi de acolo 
străbătu imaşul cel mare, se sui pe dolmă şi încet, porni 
spre sat; o vreme se văzu cît o vrabie pe cer. 

— Om mere şi noi, zise Florita, om mere să mulţă- 
mim lu domnu derector... 

— Nu. Lasă... Altă dată. Este vreme multă. Hai, zise: 
Mitru cu o voce ciudată şi o ridică de jos, ţinînd-o 
strîns de mînă. Hai, spre pădure, acolo îi pruncu... O 
privea pieziş, nările subţiri i se zbăteau. Ea se temu. 
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În capătul ogorului, Mitru se întoarse; Pavăl, care se 
aşezase pe pămînt cu alţi doi luncani şi beau pe neră- 
suflate dintr-o sticlă verde, îi făcu semn, chemîndu-l. 

Mitru ridică din umeri şi porni repede, către pădu- 
ricea de salcîmi ; dincolo de ea erau alte pomişti şi se 
vedea acoperişul roşu al conacului. „Şi pe ăsta l-om lua, 
se gîndi. Cît de iute, că aşa-i bine. Cît de iute“. 

Prin salcîmişte trecea o cărăruie neumblată, năpădită 
de buruieni grase, care ţiuiau parcă sub talpă. 

— Unde-o fi Fănică ? întrebă, cu voce înăbuşiiă, 
Florita. 

— Lasă-l. Se joacă. Şi fără nici o legătură: Acuma 
ni-s şi noi în rînd cu oamenii, fată. Doamne ajută-ne. 

De pe pămînturi se auzeau pînă aici, murmurul oa- 
menilor, strigăte stinse : treceau prin foşnetul frunzelor. 

— Hai să şedem, zise Mitru. Eu mi-s ostănit. Şi o 
trase lîngă el, pe iarbă. 

— Nu, şopti ea, nu... Doară ne vede cineva... 

El rîse putin batiocoritor şi-i înlănțui mijlocul. 

Nu-l văzuse niciodată aşa, parcă era altul, cu nişte 
ochi străini, lacomi şi fericiţi. Zări deasupra cerul 
zdrenţuit de frunze şi de crengi şi închise ochii, stră- 
bătută de fiori fierbinţi, sub mîngîierile lui sălbatice... 
Tremura. 
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Emilia nu vedea nimic din pricina pîclei de lacrimi ; 
stătea la cuptor, cu obrazul dogorit, scotea tăvile cu 
prăjituri : cu nucă, „non plus ultra“, cornuleţe cu mac; 
ridica îngrijorată capacul de pe friptura de pui tînăr şi 
nu-şi aducea aminte dacă pusese sare, destulă. Îi venea 


să ţipe de durere, să se ascundă în dormitor, să tragă 


perdelele şi să plîngă pe întuneric. Şi George era ne- 
fericit, ştia asta, deşi el se silea din răsputeri s-o as- 
cundă. Îl auzise oftînd şi răsucindu-se în pat toată 
noaptea şi n-avusese puterea să se strecoare lîngă el, 
să-şi pună capul pe umărul lui, să găsească ceva care 
să-l consoleze. 
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— Îi frumoasă... spuse bătrîna, care stătea pe pătuţ, 
cu picioarele atîrnînd... Ştiu că-i tii Are o voace 
ca o pasăre... 

— Taci, pentru dumnezeu, ţipă Emilia, că arunc cu 
toate vasele de pămînt! Eşti în stare să te şi bucuri... 

— No, doamne, da ce-i cu tine? Te doare burta? 
Dănuţ îi bărbat, ce te bagi tu ? Că doară nu-i fi vrînd 
să se mărite cu tine! 

— E un copil... 

— Ce copil ? Are mai nu optsprece ani. Pe vremea 
mea, la optsprece ani oamenii aveau şi un prunc, doi! 

— Să-mi dai pace cu -vremea dumitale, ai auzit? 
Eşti... eşti o țărancă bătrînă | nu te-ai cizelat şi dum- 
neata puţin, deşi stai cu noi de douăzeci de ani! 

Bătrîna începu să chicotească, încîntată : 

— M-o ferit bunul dumnezeu, dragă Milie... Îi dau 
mulțămită. Cum îi fătuţa ? Frumoasă ? 

— Dă-mi pace! Taci şi dă-mi pace! 

— Auzi, tu, urlă atunci bătrîna pe neaşteptate, să 
nu mă scol de aici şi să-ţi dau una peste gură de să-ţi 
zboare dintii! Cum vorbeşti tu cu mine, nu ti-i ruşine, 
tu, vacă ! Cînd te întreabă măta ceva, apoi să răspunzi, 
că eu nu ştiu multe, că eu şi după ce te-ai măritat te-am 
lovit peste gură, nu ştiu dacă ţii minte! Că nu mă hră- 
neşti din milă şi ţi-am lucrat şi grîul meu la voi în pod 
mere, şi faceţi ce ştiţi cu el şi nu vă întreb! 

Începu să gifiie şi se sufocă; Emilia se sperie, veni 
lîngă ea şi îi luă amîndouă mîinile : 

— Mamă... iartă-mă... vai de mine mamă... 

Trecu un timp pînă Ana să se liniştească. (Fusese rău 
bolnavă două zile, după ce Mitru o adusese de pe 
cîmpuri ; chemaseră pe doctorul Hălmăgianu de la Chi- 
şineu şi acesta spusese că doamna bătrînă e sănătoasă 
tun, să dea dumnezeu şi altora asemenea forţă vitală, 
dar că are arteroscleroză şi trebuie să i se evite orice 
enervare. Poate că bătrîna simţise asta, deoarece se 
purta ca o tirană cu Emilia. Cu George nu vorbea. Ieri, 
la masă, în timp ce el povestea ceva, Ana întrebase pe 
neaşteptate : 
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— Tu Milie, da cela... bărbatu tău, cînd vine acasă 
să prînzească ? 

— Dar sînt aici, mamă... Nu mă auzi? 

— Nu-i frumos să prînzeşti fără stăpînu casei, spu- 
sese bătrîna apăsat. Eu aşa ştiu, aşa am făcut la viaţa 
mea... 

— Unde-i Dănuţ cu fetița, se miră bătrîna deodată. 
Unde-s scumpii mei ? Să vie aici, la mine... 

— Vin îndată mamă... Dan s-a dus... să-i arate ei 
grădina, satul... 

— Da... Lui nu-i ruşine că-i de la ţară... 

— Şezi, fă bine, liniştită, pînă fac prînzul, spuse 
Emilia cu vocea înecată în lacrimi. Se duse din nou la 
cuptor. Era vlăguită, abia se mişca. Încercă să şi-l în- 
chipuie pe Dan în braţele acestei fete şi simţi un junghi 
ascuţit în inimă — era ca şi cum ar fi înşelat-o cineva 
foarte drag, în care a avut prea multă încredere. Nu-i 
putea spune bătrînei că fata e jidancă — ar fi murit 
îndată, desigur. Dar şi ea cînd se gîndea mai bine nu 
era disperată din pricina asta : era ceva ciudat, şi un 
fel de mîndrie totodată, pentru că Dan crescuse şi se 
dovedea atît de sigur pe sine (se temuse totdeauna că 
va fi un timid incorigibil, un neajutorat) atît de curajos. 
Ce îndrăzneală din partea lui s-o aducă aici, în faţa ei! 

. — Mamă... şopti... Crezi dumneata că... e bine, aşa ? 

— Poţi şti... Amu eu nu ştiu încă: are fata asta ceva 
avere ? 

— Nu ştiu nici eu. (George nu-i spusese nimic). 

— Gîndesc că Dănuţ îi prea cuminte, să facă o pros- 
tie... Cu mintea lui şi cît îi de frumos, găseşte fată de 
ministru... Şi tu nu pişorcăi ca o ludà! Aşa sînteţi voi, 
doamnele... Vă gîndiţi că dacă faceţi un prunc acela-i 
a vosť pînă moare... Ţi-am spus, Milie, să nu zici că 
nu ţi-am spus: mai fă un prunc, doi, că atunci ai 
bucurie... Dacă n-ai mai mulţi prunci, eşti prost, eşti 
legat... Vezi în ăla unul, care-l ai, pe Dumnezeu şi el 
poate-i prost şi hîd, şi tu-i spui că-i cuminte şi frumos 
şi vai de viaţa lui, că nimeni altu nu-i mai spune voarbe 
bune şi nu-l drăgăleşte. 
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— Fata-i frumuşică, aşezată, de familie foarte bună... 

— No, ce-ţi mai trebuieşte ? 

— E prea tînăr... 

— Bine, bine... Milie, bine amiroase friptura aceea... 
le. încinge-mi o strîjeauă de pîine în unsoare, că mi-i 
poftă... 

— N-ai să mănînci la masă, mamă... 

— Nu-mi purta grija | N-ai auzit ce-am poroncit ? 

George sosi ceva mai tîrziu, de la cîmp, obosit, asu- 
dat, plin de praf, cu o înfăţişare atît de tristă, încit 
Emiliei i se făcu milă. 

— Dragă, spală-te, îmbracă-te şi tu ca oamenii, cu 
costumul cel gri... Mai lasă hainele astea militare. Nu 
ti-a fost de ajuns ? 

— Ba da, încercă el să rîdă. 

— Ai cămaşă curată, cravată... Copiii sînt în grădină. 

El se spălă, se rase, se îmbrăcă şi se duse să-i caute. 
Ograda mare, plină de ierburi proaspăt crescute după 
ploile de acum o săptămînă, i se păru neîngrijită, în 
paragină. Un stup roise desigur, deoarece la gura lui 
nu se mai vedea atîta agitaţie, ca de obicei. Se gîndi că 
după masă o să vie cu un cocean aprins să le cerceteze 
pe celelalte. Nu-i plăcea în hainele civile, cam demo- 
date. din stofă englezească, foarte bună, „dinainte de 
război“ ; aveau un miros aparte, ştiut şi uitat şi... Se 
opri puţin, totuşi, lîngă stupi. Îi plăceau, era ceva mis- 
terios şi emotionant în viața lor zumzuitoare, un fel de 
secret, o anumită forţă. Emilia spunea, de mult, că el 
ar fi trebuit să se facă stupar; albinele nu-l înţepau 
niciodată ; bîzîiau mai tare atunci cînd le scotocea 
stupul, dar atîta tot. 

Era foarte obosit, bucuria ţăranilor, mulţumirile lor, 
îl întristaseră puţin, într-un fel aparte; avusese tot 
timpul un sentiment de inferioritate şi de jenă. Pe drum, 
spre casă — îl adusese Holtman cu maşina, pînă la 
crucea din capul satului — se întîlnise cu Măria Ursu- 
lui ; fata era îmbrăcată în negru, palidă, parcă îmbă- 
trînită. Venise spre ea şi-i întinsese mîna ; nu ştia dacă 
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“în familia Ursu se aflase că el l-a împuşcat pe Ezechil: 
şi de aceea era încurcat. 

— Mărie... m-am gîndit la tine şi... 

Ea nu văzuse mîna lui întinsă. Îl privise puţin, o 
frîntură. numai, apoi se uitase în jos, la bulgării de pă- 
mînt alb, uscat, de pe şosea. 

— Lăsareţi, dom derector, nu vă îngrijireţi de 
mine... Am spus tot tăicuţii meu. 

— Şi? întrebase el, neliniștit. 

— Nimica... Tăicuţa nu mai îi acasă... 

— Cum? A plecat undeva ? 

— Nu... unde să poată pleca ? Da nu mai îi acasă... 
Eu vă mulțămesc mult. Sănătate bună. 

Ridică acoperişul unui stup şi analogia care i se im- 
punea, i se păru puţin banală şi falsă. „Sîntem, într-un 
sens, slabi, se gîndi. Şi eu, şi copilul meu... Căutăm să 
ne lipim de ceva, de cineva, ca să ne regăsim... Numai 
inconştienţii se pot crede tari... ca bietul Octavian...“ 

Se îndreptă spre malul răstocii. Aici păpurişul crescuse 
sălbatic, învolburat şi neliniştitor. Dan cu Edith stăteau 
pe marginea răstocii ; el arunca în apa verde, nemişcată 
ca o bucată de tablă, bulgăraşi de pămînt. Îl auziră 
apropiindu-se şi fata se sculă în picioare şi roşi. Purta 
o rochiță albă, cu picăţele verzi, veninoase, şi pentru că 
bătea vîntul îşi ținea tot timpul poalele cu amîndouă 
mîinile, înspăimâîntată. 

— E gata masa, veniţi... spuse George. 

Dan rîdea cu dinţi albi; părea neverosimil de tînăr. 

— Tată, aici am săpat cu Andrei un adăpost... cînd 
se auzea de bombardamente... Pe urmă l-am îngropat 
pe Pufi în el, şi gata... 

— Dumneata Edith, îl cunoşti pe Andrei ?... 

— Îl cunoaşte, cum să nu, rîse Dan. Se teme de el 
ca de dracu. 

— Edith, dumneata de ce taci tot timpul ? 

— Pentru că-mi spuneţi „dumneata“, răspunse ea. 
Avea vocea plăcută, foarte puţin guturală. 

— Bine, am să-ţi spun tu... 

— Minte, tată. O intimidezi... de asta tace. 
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Fata roşi iar, foarte tare şi-l fulgeră cu privirea. 

— Îşi dă seama că mama e foarte nenorocită că ne 
căsătorim; 

— Taci! ţipă Edith şi se agăţă cu unghiile de bra- 
tul lui. 

— Eu îi spun că nu-i adevărat, urmă Dan, că tu 
eşti comunist şi deci... 

— Mai taci din gură! se răsti George. Veni spre 
fată şi o prinse de bărbie: 

— Edith, nu ştiu nimic despre tine... Am auzit că ai 
suferit: mult... 

— Tata crede în fraternitatea suferinţei... în dialec- 
tica suferinţei, spuse Dan, serios. 

— Veniţi la masă, hai să lăsăm complicațiile... Sîn-. 
teţi copii, amîndoi. Puțin prea copii. Asta e tot. 


Mâîncară în bucătărie. Aici, îndată ce soarele trecea 
de amiază se făcea întuneric şi pe polite începeau să 
sclipească cratiţele ; totul părea vechi, afumat şi trist. 
George povesti, lungind peste obiceiul lui, cum a fost 
împărțirea pămîntului, cum a început Catiţa Țuricului 
să cînte Internationala, pe care dumnezeu ştie de unde-o 
învățase, cum au primit telefon de la Sepreuş că Picu 
a fost găsit în pădurea de acolo, mort, ţinînd în pumn 
o hîrtie mîncată de umezeală ; nimeni nu putuse des- 
cifra ce scria acolo. 

Edith nu îndrăznea să ridice ochii din farfurie ; sim- 
tea asupra ei, privirile ascuţite şi scormonitoare ale 
Emiliei şi de cîteva ori i se umplură ochii de lacrimi. 
Bătrîna mînca zgomotos, lăudînd fiecare fel. 

— Auziţi voi, să gătească ca fata mea, nu-i alta pe 
lume ! Tot ce face ţi se topeşte în gură şi alta nu... Nu-i 
femeie aceea care nu ştie găti... 

Îi dădură şi ei vin şi bău două pahare, unul după 
altul. 

Dan o privea cu admiraţie, de la un timp nu se mai 
putu stăpini : 

— Bunică dragă, eşti cea mai grozavă femeie de pe 
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pămînt... Dacă noi am fi pe jumătate ca dumneata, am 
întoarce lumea cu dosul în sus... 

Bătrîna începu să smiorcăie. 

— Numai atîta sănătate să-mi deie bunul dumnezeu 
pînă să-mi văd eu strănepoțţii... Copilaşii voşti... Să-i 
cresc eu în frica lui dumnezeu, să le povestesc eu cu 
Pipăruş Pătru... Eu ştiu multe poveşti, de la unchiul 
Miculae... 

Emilia îi şopti lui Dan, care stătea lîngă ea: 

— Nu ştiu ce-i cu bunica... De cîteva zile nu mai 
vorbeşte decît de unchiul Miculae... 

— Si cum era unchiul Miculae? întrebă Dan. Îi 
plăcuseră totdeauna poveştile bunicii. şi ea îl iubea pen- 
tru că avea răbdare s-o asculte... 

— Lasă, îţi spun eu altă dată... Vorbiţi-vă voi, ale 
voastre; nu mă prea băgaţi în seamă... 

Emilia se sculă şi puse pe masă prăjiturile. 

— Nu ştiu dacă domnişoarei îi plac... Poate e obiş- 
nuită cu de alea, de la cofetărie... 

Edith se făcu palidă, nu putu zice un cuvînt. 

— De ce o intimidezi, mamă? De ce-i spui „dom- 
nişoară“ ? 

— Dar îmi dă voie să-i spun altfel ? 

Edith se sculă de pe scaun, ocoli masa, veni lîngă 
Emilia şi-i sărută mîna. Gestul i se păru deplasat, totuşi 
dovedea bună creştere. O mîngîie pe cap. 

— Ce păr frumos ai draga mea... 

— Lasă, mamă, că nici tu n-ai de ce să te plîngi... 
Eu am început să chelesc... Şi Dan îşi dădu la o parte 
şuviţele de pe frunte, ca să arate că părul i se răreşte 
în faţă. 

— Apoi de aceea musai să te-nsori puiu meu, sări 
bătrîna, că pe urmă, chel, te mai ia mama nevoii. 
Numa o babă ca mine îţi găseşti | 

— Mamă! Ce vorbe-s astea? Femeie bătrînă, 
doamne, doamne, tot mai slabă ţi-e judecata... 

— Te iert că nu ştii ce zici, spuse bătrîna, din vîrful 
buzelor. Vină lîngă mine fata mea... Vină Florică... 

— Mă cheamă Edith... bunică... 


596 


— Vină lîngă mine... Ce mînă mică ai... Nu eşti 
muncită... Nu-i bai, dragă... nu-i bai, să fii frumoasă... 
îi făcu semn să se apropie cu urechea la buzele ei: 
Eşti negruţă ? 

— Da, şopti Edith. Puțin prea mult... 

— Nu-i bai, aşa-i frumoasă o fată... 

Emilia îl întrebă ceva pe Dan despre Andrei, despre 
Octavian şi el începu să istorisească o mulţime de 
istorii ciudate, cam nepotrivite. Atunci, profitîind de 
asta. bătrîna o luă pe Edith de gît şi o trase lîngă ea: 

— Fătuţă dragă, să nu te mînii, că mi-s bătrînă şi 
curioasă... (Vocea-i coborî încît Edith o auzi cu greu). 
Ceva avere... ai tu? 

— Da, bunică... 

— Da bani ai ? De trusău ? Că noi am cam prăpădit 
tot ce-am avut cînd or fost pe aici ungurii... 

— Am bunică... La mătuşa mea. 

— Mulţi? 

— Nu ştiu. Dan ştie... 

— Aha... Vină să te sărut scumpa mea... Îmi place 
de tine, nu eşti grasă... Te iubesc... cum ai zis că te 
chiamă ? Nu mi-s învățată cu nume de astea domneşti, 
de prin cărţi... Eu ştiu cum le chiamă pe fete la noi, da 
ai nume UOS Si în Biblie este nume de ăsta ca al 
tău... 

— Edith... spuse fata cam stînjenită. 

— Aha, Iludita. Frumoasă femeie o fost. I-o. scris 
mulţi psalmi apostolul Solomon... Auzi, să nu prăpădiţi 
banii... să vă cumpăraţi casă frumoasă, şi ceva pămînt... 
Pămîntu-i bun... Orice îi orice nu-i, pămîntul stă la 
locul lui, acolo unde l-o pus bunul şi înduratul dum- 
nezeu... Nu ti-i scîrbă de mine dacă te-oi săruta... 

Îi atinse uşor obrazul cu buzele şi-l simţi umed de 
lacrimi. 

— Da tu de ce plingi, fătuță dragă? 

— Sînt aşa de fericită, bunică... Eu n-am avut... nici 
tată... nici mamă... 

— Lasă... Emilia are să te iubească. Îi fată bună... 
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Fata mea... Numai să-i ştii tu intra în voie, o leacă... 
la început... 

Se lăsă pe spătarul scaunului. 

— Da voi ce tot vorbiţi acolo? La noi nici nu vă 
uitati ? Ei, Dănuţ... aşa-i dragă, ştiu eu... Mi-o spus mie 
odată unchiul Miculae : Anuță, zice, cît eşti tînăr şi în 
puteri, toată lumea se uită la tine în uşa c... şi pe urmă, 
sănătate bună ! Sapa şi lopata... Ei, să trăiţi voi cît am 
trăit eu... să ştiţi voi... Ce ştiţi voi 1... Cînd o fost Goga 
în sat. eu l-am văzut. Am dat mîna cu el... 

— Mamă dragă, sări Emilia, pe copii îi plictisesc is- 
toriile astea. Dănuţ le-a auzit de cînd avea cinci ani... 

— Dimpotrivă, mă interesează foarte mult... 

— Dănuţu bunicii... ştii tu cînta ? 

— Da de unde bunică ? Nu ştii că am un glas de 
clapon ? 

— Da, Dumnezeu nu te-a hărăzit cu acesta dar, ţi-o 
dat altele, multe. Milie, mai dă-mi tu un păhar de 
vin... fără apă acră... Fără... Aceea-i bună pentru pui de 
găină... 

— Ai să te îmbeţi, mamă dragă... 

— No şi? M-oi îmbăta! Ce-ţi pasă! Mă Gheorghe, 
mă, hai să ciocnesc eu cu tine un păhar. 

— La mulţi ani, mamă... 

Pe neaşteptate, bătrîna începu să cînte, cu o voce ne- 
obişnuit de tînără, parcă nu era a ei! 


Pe marginea gropii mele 
Sămănaţi-mi viorele 

Viorele flori adînci, 

Cînd le vezi, stai pe loc şi plîngi... 


— Asta era a lui moşu-tău Mihai, fie iertat în pace 
şi hodină, că o fost om bun... Cam moale... Tu Milie 
pe el semeni, dacă n-aş fi fost eu, vai şi amar era de 
tine... Umblai în poale... Da, da... Dănuţ, miculeţu bu- 
nicii, ţii tu minte aceea care ţi-o cîntam eu, cînd erai 
tu mic şi nu puteai să dormi ? 
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Yv 


Cîntă iar, de data asta trist, încet, cu pleoapele lă- 
sate : 


Curge Bistriţa în valeee 
De ce oare-au fi curgînd... 
Toate plîng în a ei cale... 


— Stați! făcu Emilia. Ce se aude? 

Din uliţă venea zvonul unui alt cîntec: nu se înţe- 
legea nimic, părea să fie o mulţime care zbiară din răs- 
puteri, ceva ciudat. 

— A, se întorc ţăranii de la cîmp. S-au terminat îm- 
părţirile, spuse George. 

Tăcură toţi. Bătrîna se legăna pe scaun. 

— Mie mi-i somn, spuse, mi-i tare somn. Am băut 
prea mult. Nu mi-s învățată... că în casa asta eu n-am 
parte de un păhar de pălincă... ca omul, înainte de 
prînz... 

— Cum vorbeşti, mamă ? 

— Adevărul, cum să vorbesc... Ce faci tu de cină, 
Milia mamii ? 

— Apoi, ce se găseşte în casă... Pui rece, cartoti 
prăjiţi. 

— Să-i faci subţiri, auzi ? Şi moi, să se topească... 

— Mamă, nu vrei să te culci puţin ? 

— Ba... da nu mă poci scula de pe scaun... M-am îm- 
bătat... Iartă-mă ludita, drăguță... 

Emilia se ridică, jenată, o luă de subsuori şi o duse 
în odaia ei. În timp ce o dezbrăca nu se putu stăpîni 
şi-i spuse la ureche, cu răutate: 

— Te bucuri,... Da ştii că-i jidovoaică? Ştii? Ai? 
Ce zici ? 

Bătrîna se uită spre ea. 

— Milie, dă-mi obrazul tău... 

— Doamne fereşte... Da de ce? 

— Să-l pipăiesc... 

Îi trecu mîinile peste frunte, ochi, buze. 

— Proastă eşti tu... Ba nu. Te faci că eşti... Tu ai 
vrea să facă toată lumea cum vrei tu şi Gheorghe şi 
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Dan şi nici unul nu face... Şi atunci te cătrăneşti... şi ce 
dacă-i jidovoaică ? Aceia nu-s oameni? Da domnui 
nostru lisus Cristos ce-o fost? Îi fată bună, frumoasă, 
bogată... Taci... Du-te şi poartă-te frumos, că de la ea 
îi avea tu nepoți, nu de la alea care le vrei tu... Du-te... 
Doamne, mă făcui de rîs... M-o ametit vinu. Îi bun. De 
unde l-aţi cumpărat ? 

— De la Marcu Petrii Simii... 

— Aha. Ştiu... Şi lu unchiu vosť Miculae, îi plăcea... 
No, acoperă-mă şi du-te... Şi poartă-te frumos... 


După ce bătrîna se duse să se culce, în bucătărie se 
lăsă liniştea. De afară, din stradă răsuna tot mai tare 
cîntecul acela nedesluşit al mulţimii care se întorcea şi 
poate din pricina lui nu puteau găsi un subiect de con- 
versaţie. Emilia se aşeză lîngă Edith şi începu s-o mîn- 
gîie pe mîini. Ar fi fost fericită să poată fi cu ea, numai 
ele doua, şi să plîngă puţin împreună, apoi să facă 
planuri. 

— George, de ce fumezi tu atîta ? întrebă nemul- 
țumită. Are să-ţi facă rău... Doamne, cîte obiceiuri 
proaste aţi adus voi din război... 

Dan bătea cu degetele în masă; părea somnoros şi 
prost dispus. 

— Ce-i cu tine Dan? Nu te simţi bine? Poate am 
gătit cu prea multă grăsime ? 

— Nu... a fost foarte bun... Îmi pare rău că s-a dus 
bunica. Nu trebuia să-i dăm să bea, să mai fi stat cu 
noi... 

— Lasă... începu să rîdă Emilia, cînd... — se poso- 
morî brusc — cînd o să ai casa ta... o să-o iei cu tine... 
dacă te distrează... 

Zgomotul de afară păru să se apropie ; curtea se 
umplu de oameni. Veneau clătinîndu-se, cîntînd, toți 
erau destul de afumati. Se opriră în faţa ușii. Aduseseră 
cu ei pe Puţu şi pe Bobocuţ; Mitru strigă: 

— Daţi-i drumu, măăl Un, doi, trei, haide-e ! 
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Puţu îşi umflă obrazul şi slobozi „Mulți ani trăiască!“ 

— Are să cadă şcoala, ca zidurile lerihonului, spuse 
Dan. 

George, mişcat, îşi potrivi cravata şi ieşi pe prag. 

. — Vă rog să poftiţi înăuntru, la un pahar de vin... 

— Da de unde! strigă Mitru, da de unde tovarăşe 
director | Că doară nu v-om deranja şi în sfînta dumi- 
nică... Am venit numa să vă spunem la mulţi ani, că 
azi în ziua noastră şi aţi fost cu satul... Şi la toată fa- 
milia | 

— La mulţi ani! strigară ceilalţi în cor, cam prea pe 
multe glasuri. 

Dan privea cu ochi mari ; era ceva neliniştit, întreba- 
tor şi nesigur în privirea asta şi Edith simţi. Se sculă 
repede, veni lîngă el, ocolind masa şi-i puse uşor mîna 
pe umăr. Emilia îşi făcu de lucru cu farturiile. 

George strînse mîna tuturor, apoi veni înăuntru. Se 
aşeză şi nu putu scoate o vorbă; mîngîie numai paha- 
rul gol din faţa lui. 

— Dan... tu vrei să dormi după masă? 

— Nu. De ce? 

— Trebuie să stăm de vorbă noi, doi... 

— Bine... Voi să se ridice de pe scaun, dar se răz- 
gîndi. Încă puţin tată, vrei? Mă simt, aşa de bine... 
Păcat că nu e bunica aici, să fi văzut manifestaţia... 
Cred că i-ar fi plăcut... Dacă ar fi mai tînără bunica ar 
ajunge ministru, sînt sigur... 

Țăranii ajunseră în stradă şi aici îşi dădură drumul; 
nu cîntau însă numai ei, ci şi alţii, care veneau spre 
primărie de pe ulițele lăturalnice. Probabil şi jucau, de- 
oarece deasupra acoperişului roşu al şcolii apăru coama 
sură a unui nor de praf. 


Emilia, care se uita îngrijorată la George — simțţise 
ceva aspru, neobişnuit de hotărît în tonul cu care vor- 
bise cu Dan — oftă, încercă să rîdă. 


— Ei, Dănuţ... Dacă vrei atît de mult să stai cu 
babă-ta... mă duc s-o scol... Are vreme să doarmă la 
noapte, nu-i aşa ? Şi intră repede în odaia bătrînei. 
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George îşi aprinse o nouă ţigară, de la mucul celei- 
lalte, umplu două pahare, întinse unul lui Dan. 

— Să trăieşti, copile... 

Cîntecul oamenilor umpluse parcă uliţa mare; nu- 
mai în răstimpuri trîmbiţa răguşită a lui Puţu izbutea 
să-l acopere. 

Atunci uşa odăiţei învecinate se deschise foarte în- 
cet şi Emilia, palidă, apăru în prag; se rezemă de 
perete. Îi tremurau buzele şi spuse încet, cu o nemăr- 
ginită mirare : | 

— Veniţi... a murit mama... 


1954—1957. 


